看見尋常，看見世相，看見生命的本真
紀實版《活著》，那些尋常生命里的艱辛與美好
《一個人的鄉(xiāng)村》是郭正一的鄉(xiāng)村，是再“尋常不過”卻又“獨一無二”的鄉(xiāng)村。
沒有預設，沒有美化，郭正一選擇用“白描”、用“非虛構”的方式，來講述這些在某個瞬間深深打動了他的心靈的人們和他們的事兒：無論多么艱難，他們選擇勇敢面對；無論多么卑微，他們不曾放棄夢想；無論多么坎坷，他們選擇堅強。面對“活著”，他們有我們無法想象的“內心強大”；而無味雜陳的“活著”，有我們無法想象的“傳奇百態(tài)”。
《石留國》：王屋山下的村長，特立獨行，日子如意，輕狂張揚�；钪痪蛻撴倚εR、熱熱鬧鬧嗎？不甘寂寞、漫不經心的“桃花運”竟刺激得妻子以死抗爭，旋生旋滅一念間。巨變之后每況愈下，他在孤獨中努力尋找自己的來源，也尋找自己的歸宿。如果時間可以倒推，他會活得小心翼翼嗎？
《大姨》：飽受丈夫虐待卻在他死在千里之外時，懷著八個月身孕趕去護送其遺體回家。不能乘車，她手拄拐杖，像個將領一樣走在護送隊伍的前面，風雨兼程，八天八夜……
《女人花》：如歌劇《貓》中的“魅力貓”。她年輕時是最美麗的一個，為逐愛異鄉(xiāng)闖蕩，卻最終美貌消逝，愛人拿走所有積蓄離她遠去，嘗盡悲涼。誰也不能改變命運，愛也不能。她在追問中，選擇堅強，選擇堅持每一天……
《養(yǎng)蜂人家》：女人因毀容而不敢照鏡子，無法面對生活，男人辭工、收拾行囊?guī)鲇巫咂聨X的養(yǎng)蜂人，只為她能放下面紗，自由行走。為愛放下一切，風餐露宿，走海角天涯，說說容易，幾人真能踐行？
生命是一出偉大的戲劇，開始了，就不再停下。
作者簡介：
郭正一，畫家、設計師、作家。河南設計界知名人士。祖籍山東泰安，正一室內設計工作室創(chuàng)始人。長年行走在城鄉(xiāng)之間，對于鄉(xiāng)土有自己獨特的感悟和理解，寫下了上百篇數(shù)十萬字的關于鄉(xiāng)土的文字，并有近百幅鄉(xiāng)土速寫。
目錄：
目錄：
歲月
石留國/1
舅舅和舅媽/9
大姨/13
幾片樹葉/19
小霞的婚事/23
仁慧師/31
目錄：
歲月
石留國/1
舅舅和舅媽/9
大姨/13
幾片樹葉/19
小霞的婚事/23
仁慧師/31
守望/34
武立正/38
悲歡/45
輪回
出租車司機/53
哭泣/55
“黃燜魚”/56
群的心痛/58
紫鵑獨白/61
賺的/63
殘墻下/66
女人花/68
黃家庵/73
粗布包/75
十九歲/77
舒心飯/79
李庭長、李書記、李總/81
小梓辛/84
一碗面/86
孝子/89
素文/91
公安局局長/94
沒錢/97
胖嫂/99
真實的人/102
塵封的故鄉(xiāng)/105
輪回/108
紫鵑/111
發(fā)小/114
生活
混出路/119
蕭陽的無奈/122
高要求/124
如水/126
命運/128
無能/130
山西人/132
姿態(tài)/134
郭百萬/136
玲子/139
有錢人/141
吃點兒虧/144
“對味”/146
羅師傅/148
二毛/150
老彭/152
“還好嗎？”/155
Long的母親/157
大偉/160
手辰/163
很想吃蛋撻/166
人生何事更足惜/168
“爹，我過幾天才能回去”/170
在他鄉(xiāng)/172
老家的人/174
蒸雞蛋/176
牛肉清湯/178
遮不住的陽光/179
小火鍋/181
“后悔藥”/182
蔥蘸醬/184
選擇
擺渡的老人/189
最美的兒媳/191
與父母同游/193
天上人間/195
養(yǎng)蜂人家/197
盲人球迷/199
多叫幾聲哥/200
母子/202
尊重/204
春節(jié)/206
母親們/210
平衡/212
祈盼/214
“正好”/216
不嫌棄/218
時光如梭/220
“子非魚”/222
孩子/224
爺們兒的柔軟心腸/226
出門尋山水/228
80后/230
碗、筷、勺/232
無聊/234
粉衣女子/236
失之交臂/237
進城/239
尋常
忻忻/245
許柯/249
“大學”的夢/252
關懷/255
幾位老師/257
學習這條路/260
門后/263
阿琪/265
小小愛情/268
雨后/270
大學生/274
畢業(yè)/276
生日宴/278
禱告/280
溺愛/282
脫下的泥鞋/285
母親的小小愿望/286
“母親”這個詞/289
“當媽的”/291
臭臭/293
石留國
正晌午，陽光從小院子斜著照到堂屋里，說媒的人興高采烈地揮著手，嘴里快速地說著話。逆光中看不清她的臉，整個身體像個剪影。倒是她身后帶來的女人，被晌午的陽光照得清清楚楚，像一位主要演員。坐在堂屋一側的男人，微笑地打量著這個女人。這個女人也注意到了這個男人，給了他一個微笑，但直到出院子門，她也沒說一句話。這個女人就是這個男人未來的妻子。也許就是她沒說話吧，這個男人的心里像需要解密一樣，想撩開她的“面紗”。
他就是十里八村聞名的才子石留國。
石留國生長在綿延千里的太行山下一個貧窮的山村。山村背靠一個名山，曾有唐代皇帝到山上度假居住，山下有紫妃宮，山口又有陽臺宮。所以從古至今，來來往往沒斷過人。
很多年前一個深秋的夜晚，天空中稀稀點點地散落著幾顆星星。陽臺宮靜臥在沉醉的太行山下，在它懷抱著的一個村莊里，稀疏的幾盞燈光，陪襯著天上的那幾顆星，微光中小村的輪廓依稀可見。石留國大步地行走在從鄉(xiāng)中學回莊的山嶺上，秋風中晃來晃去的手電光映照著他瘦小但充滿活力的身影。從他的背影中，可以看出這是一個獨立有見識的男人，一個驕傲健康并特立獨行的男人。透過搖曳的枝丫，他看到了早早沉睡了的村莊，沉睡了的山野。他喜歡從這個角度去看生養(yǎng)他的村莊，恍惚在夢中他也似這樣走上了山路。今夜回趕，是將同父母商定自己的婚姻大事。興奮之中他已看到了家里微弱的燈光。
很快，這個風華之子和德高望重的父親定下了這門挑了許久的婚事。
很快，他們就結了婚。
后來，那女人給他生了兩男一女。為了守候在小富之家，他辭去了永富不起的鄉(xiāng)中學語文老師的職務，毅然回到了小村子里，當了一村之長。
不久，在遍地黃土坯的村舍中，他蓋起了紅磚大院。在大門的上方用青石板高高地刻上了“錦繡前程”四個大字。
開放的山風，隨著快速物化了的世界，把小村吹拂得一片春色，牛羊雞狗都蘊藏著生機。晚霞把石留國家的大門照得通紅，夕照中“錦繡前程”四個字那么耀眼。
石留國很如意。
每次路過村子里各戶的門口，鄉(xiāng)親們熱情、真摯地與他打著招呼。每次路過陽臺宮前陳舊的旅游工藝街時，他都會收到許多小商戶的問候。不論上坡還是下坡，他都像領導視察一樣。
如意的石留國開始有些得意。
很自然他沒有錯。自古誰也把持不住小有即富的小農意識，更何況這里有許多外來的旅游者，農村電視也逐漸普級。這是一個媚俗的時代，一個很難斷定“自己是誰”的時代。不論有沒有文化，在這個偏僻的小山村，膚淺在所難免。
石留國是個村長，雖然有點兒文化，但他仍是個凡人。隨著時間的流逝，當新鮮的感覺過去，當他解密并撩開了那個曾經微笑在陽光小院里的女人的面紗后，一切又歸于平靜，生活循規(guī)蹈矩。平靜的生活中少了許多關懷，平淡的感覺中少了許多耐心。
工藝街上有一個長相一般的女人喜歡他了，她比他現(xiàn)在的媳婦年輕得多。她時常有意或無意地等著他路過陳舊的旅游工藝街。有人說是第三者開始插足了，有人說石村長交了桃花運了，還有人在后洼看見了他們倆。村東放個屁，村西都能聽見的村莊，沒有什么秘密。
他的媳婦憤怒得無奈，哀求得堅決。那個當年曾經在小院子里不語的女人，今日仍不會語。
在秋天的一個下午，當他和喜歡她的女人們圍坐在一起打牌時，他的妻子出現(xiàn)了。氣憤至極的女人，沒想到他的男人從打牌的人群中甩出來一只鞋，接著是第二只和一陣浪笑聲。她含淚無語地找到男人的母親，扔下了一句話：“我去死了。”這是句天大的話。母親憐愛地說：“唉，孩子瞎說啥？”天大的話不是亂扔的，母親今生沒聽說過幾句天大的話。在兒子開心地玩到夕陽落山時，母親才告訴他的兒子。
村里的人不信，但石留國信。鄉(xiāng)親們從他嚴峻的面龐感到事態(tài)嚴重，鄉(xiāng)民們手握手電筒，在山野中尋找。秋天的山風搖曳著一人多高的玉米，什么也看不到，夜里十點多鐘，去尋找的人都回來了�！笆裁匆矝]找到啊�！币篃粝�，石留國無語。他一夜未眠。
次日清晨，有人發(fā)現(xiàn)那女人吊死在后洼深處的一棵樹上。
孩子們都不讓去，老人們去不了后山。晨陽升了起來，天色越來越亮了。遠遠地看上去，從東到西的村莊像頭黃牛一樣軟弱地趴在山下。野鴣低低地飛過，劃拉得晨陽里到處是掛痕。
石留國哭了。有人說石留國是裝哭，有人說石留國是真的哭了。留國是真的哭了。那一夜，醞釀多年的自制電影，跳前跳后地回放在他的腦海里。
從此，石留國有目共睹地變了許多。
人們仍然熱情地跟他打著招呼，他應酬著。應酬的言語中，多了些謙和，少了許多張狂，淡淡的言語中有著淡淡的憂傷。從此那個陳舊工藝街上的女人很少再見到。有人見石村長倒背著雙手，無語地行走在舊工藝街上，眼里話中在尋找著什么。就這樣生活了很長一段時間。畢竟是一村之長，畢竟是鄉(xiāng)村中的一個文化人，沒多久，又有人給他介紹對象了，而且是山下市區(qū)的女人。遲緩之中有了些活力，迷茫之中有了些期望。
那年秋天，我?guī)W生去那里寫生，認識了當年的石村長。石村長給我和學生們，安排到了陽臺宮前陳舊的工藝街上一所陳舊的村舍下，從他熱情洋溢的神情中，今朝和昨夜判若兩人。那年秋天，開在山谷里的紅楓葉，在記憶中的姿態(tài)的確很美，讓人難以忘懷。石村長在大山下的田嶺上，興奮地指點介紹著村村落落。那是一段美好的記憶。
當時城市里正熱映《泰坦尼克號》，我和學生們住的土坯房子，在一個大雨傾盆的早上，倒灌進許多的雨水，許多人的鞋子都漂在一起。大家驚稱：這不就是中國版的泰坦尼克號嗎？笑談中，我淡然地看到了石村長和山下新介紹的對象在一鏟一鏟地向門外舀水。此景也像那年的秋葉一樣，讓我難忘。
那年我和張繼承老師帶了兩個班的學生，分頭住在小村莊不同的地方。學生們進山后很興奮，我和繼承很難管住他們的行為。顧了女生，顧不了男生；顧了住在街上的，顧不了住在村里的。有幾個學生與當?shù)芈糜螀^(qū)的商販發(fā)生矛盾。商販動了鐵锨，學生動了石頭。旅游局的領導、當?shù)嘏沙鏊紒砹巳�。山坡坡上，眾多學生們的眼神朝向我，我望著石村長。石村長堅定地說：“由我了�！碑斖碓趨f(xié)調會上，當?shù)厣特溚戳R石留國吃里扒外，替山外的人說話。不知哪一根神經，觸動了他也曾是一位“人民教師”那根弦，他堅決地為我們據(jù)理力爭。黑夜里，他顯得瘦小的身材與當?shù)氐纳特溑ご蛟谝黄�，滿地滾著打，拉也拉不開。這就是
石留國給我的真實記憶。后來再去山里的這個地方，眼前都會虛幻出這個場景。
第二年聽說他出了車禍。
在一個夜晚，在舊工藝街前通往山西的大下坡上，喝了許多酒的他，被一輛大貨車撞倒，腦殼破裂，腦漿濺了一地。肇事的車趁夜色逃走了。偶有老鄉(xiāng)認出他，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的救護車拉走了昏迷中的他，地上殘留了一小片兒腦漿和腦殼。它們與石頭子混落在公路上。
在石留國的人生經歷中，這個夜晚之前，他的生命時有極致，一點權力，一種得意，一次張揚。那原本應該是一個人生故事的逗號，可在得意忘形的酒后，在那個寂靜如死一般的夜晚，速成了一個句號，而那個句號又長出了一個可怕的小尾巴，人生成了直不楞登的感嘆號。
近一個月的昏迷，近一個多月的失憶，慢慢地他認出了哭泣在身邊的女兒，慢慢地看到了瘦弱的父親，想起了恍如隔世的過去。他撫摸著病榻前女兒的頭說：“不上學呵？”女兒說：“我上不成學了。”石留國的眼睛里滿是淚，他許久說：“你爹認識鄉(xiāng)里學校的人，這一輩子一定讓妮兒上完學呵！”這句許愿的話，今天看來僅算是一種豪言了吧，女兒從此無學可上。過了很長一段時間，病榻上的石留國，堅挺熬過了危險期。他以雙眼歪斜、手拄拐棍的姿態(tài)回到了他熟悉的家。原來期望高高飛上藍天的志愿，如今實實在在地摔進了泥里。
村長另選了他人，他向新的村長索要救濟金。
他不情愿地走在陽臺宮前的工藝街上，更不情愿地與商販們打著招呼。
身體好一些后，他便坐上了去山下市區(qū)的車，去見別人介紹的并跟他生活了一小段時間的女人。那個女人極度痛心地婉言謝絕了他。她知道他將一無所有，而且還永不可峰回路轉。他獨自無語地坐著每日兩班的客車回到了山里的家。他心里知道，從此他真的一無所有了。
又是秋季。山上的秋葉已開始變得黃黃的了。當年曾大步從鄉(xiāng)中學回返的青年，今天步履維艱地又站在了這田嶺上。他喜歡從這個角度看坡上坡下，因為有他的家和他的村莊。地域沒變，卻換了時季。村里的燈光比以往多了，也亮了。一閃一閃、一點一點地從村東連到了村西。
紅云沉盡，天色暗了下來。
站在田嶺上，他似乎在無奈地尋找，尋找自己的來源和歸宿。一種孤獨，他突然感覺到，自己還不如山野中的一棵松柏那么堅強和持重。生命怎么會是這么無助，這么輕薄。他看慣了門前曾經那么清澈的水，今天卻變得那么混濁。遠望后洼，他想尋找另一個不在的靈魂，那個陽光下不語的妻子。在這無人的山野中，他聽到了自己的心跳；他站在這村莊之上的田嶺上，感到了一種從未有過的人的“根本性”的孤獨。此時的石留國，站在人間歡愛的上方，感到自己就是一個漂流者，旋生旋滅的漂流者。
前幾日，我重返了山里的那個小村莊。當年那個陳舊的工藝街，現(xiàn)已全部拆了，蓋起了像開封古城一樣的店鋪，青磚灰瓦黑色門匾。搖曳的幌子和紗燈，我都快認不出來這是當年的工藝街了。街上已沒有了那些熟悉的身影。
石留國由于腦神經壓迫，引發(fā)癲癇病再次被送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他享受了農村衛(wèi)生合作醫(yī)療的好處，但還要拿出三千塊錢。我見到了他瘦弱的父親。他父親說他這次可能是不行了。沒有完全享受到兒子福氣的父親，雙眼含淚。他在張羅著賣掉他家承包的桃園，只要賣三千元就行，只要交了兒子這次的住院費就行。
在一個晌午，遠遠地看見鄉(xiāng)衛(wèi)生院的救護車閃著急救燈，停到了刻有“前程似錦”的大門前，接走了石留國的父親。
我們都在自覺或不自覺地回憶過去，回憶著一節(jié)一節(jié)的片段和經歷。多像那年山里的秋葉呵，但那僅僅是回憶罷了。時光不會停留在過去，眼下的一切不可能用過去的秋葉所代替，歲月已被灰塵所封存。偶爾在陽光燦爛的日子里，才會有些光輝。今天的我們有著今天的真情，有著今天的真意�；钤诮裉�，我想應該珍惜今天吧。
時隔多年，趁年前的空閑，我又回到了久違的王屋山下的那個小村莊。趕巧碰到原村長石留國。
他仍然無奈地活在這世上，活在這靜靜的山野小村。他大聲喊著我的名字，那語音的果斷勁，仍像當村長時的他，而神態(tài)卻早已殘缺不堪。
他的左右腦殼已凹得可以放下兩個雞蛋。他的眼睛也已徹底地斜視。
快中午了，石留國與我一步一步地挪動在回家的小路上。
他說過了年，他要從自己家的大院里搬出來了（實際是被趕出來了），在坡上的一個政府捐資助金蓋起的新房子里自己開火（做飯）了。俗話說的“久病床前無孝子”，我想他應該是“久病家中無孝親”了。
天空非常非常的藍，沒有一絲風。陽光下他的眼睛瞇得很小。他微低著頭，一邊小心地挪步，一邊低聲地說：“一個家（院）里住的不全是一家人，有兄弟們，還有兄弟媳婦們。（生�。⿴啄晗聛�，誰也沒勁了，誰都拖累不起。我還有兩個孩子�！�
分出來住？我望著挪步都難的石留國，問他分出來怎么能照料得了自己。他說：“生的做成熟的，這誰都會，不過區(qū)別就是好與壞啦。一天能有兩頓快食面（方便面），對我這種死過幾回又想死不成的人來說，已經是幸福的了。”
巍巍王屋山頂峰的玉皇閣，遠遠地望去威武俠氣，陽光下，天臺山上的老爺頂清晰可見。曾俠氣萬丈的石留國，今日在溫暖冬日的陽光下，讓我實實在在地感到了他的真實。
一個曾充滿自尊心的鄉(xiāng)民，從小到大，驕傲放縱，從來沒有受到一絲的損害。瞬間，生命的底氣墜進了山谷。
我們回憶了多年前的幾幕，他笑了，他仍記憶猶新。他又感受到了一種尊重，仿若得到了莫大的欣慰和滿足。
我們一起眺望天臺山。
他說他已是一個廢人了，但他仍不希望受到親戚和鄉(xiāng)鄰的輕視和貶低，那會徹底地摧毀他的自尊心和賴以生存的精神支柱。
他朝我許愿：過了年，如果不犯病的話，他可以幫人看個場院或看個大門，自食其力地做點兒事，創(chuàng)造一點兒自己的勞動成果，減輕一點兒親戚們的負擔，也叫自己心理得到一絲安慰和滿足。
我通過他的言語，驚奇地感到他的內心又充滿了活力。
快過年了，我給了他二百元錢，他客氣地推托一下就收下了。他接過錢，眼睛濕潤了。他開口的第一句話不是謝我，而是說：“今年我總算可以給我的女兒買點兒過年的禮物了。”
我很贊賞現(xiàn)在的他，他在盡力地使他的家人、他的對方歡悅，進而叫人贊賞他，不要放棄他，不要不關心他。
是呵，誰都是這樣。這是人存活一世的需要，這也是人活一世樂趣的源泉。
要告辭了。
當我與他告辭時，我依然感到了他的無奈與艱難。不論我們付出了多少的關心與理解，我們都會油然生出一種很強的失落感。
看著凸凸凹凹的村路，我擔心地挽起他的左臂，他虛偽地甩掉了我的手。聽得見他的自語：“從小這路就坎坷不平，一直爭強好勝也沒走出這條路�，F(xiàn)在仍是坎坷不平！”
石留國漸漸地走遠了。他沒有像一般人一樣客氣地扭身招手致意，而是繼續(xù)認真地挪著步子，向他至親至愛的家走去。低著頭的他大聲地喊著：“習慣了�！�
站在高坡上，我望著石留國遠遠的背影，默默地為他祈禱：盡快走出過去，盡快建立新的生活平衡，盡快地讓內心中的痛苦散落，堅強地生存下去！
|
