合肥張家的文化，如水流動(dòng)，斯文百年，綿延不斷。張家十姐弟各有才藝，成就斐然。四姊妹中的小妹張充和，書(shū)法、昆曲、詩(shī)詞等出身傳統(tǒng)，卻又不拘泥于古風(fēng)，早已經(jīng)匯進(jìn)世界的文化主流。對(duì)于這個(gè)斯文流動(dòng)的家族，對(duì)于自己的特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，張充和女史本人會(huì)作何無(wú)意書(shū)寫(xiě)？
1936年，張充和經(jīng)胡適介紹進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》編輯“貢獻(xiàn)”副刊，一年多時(shí)間，她發(fā)表了大量的短文，散文、小說(shuō)、隨筆、書(shū)評(píng)、藝術(shù)評(píng)論等等。追溯張充和民國(guó)文選，親情、師道、成長(zhǎng)、變故、友誼、旅程、信仰、感悟等等，張充和的小文充滿(mǎn)了禪意和哲理，隱含著無(wú)限的悲憫之心，她以一個(gè)“退步者”的姿態(tài)，逐步走向她的“無(wú)所不能”的造境（沈尹默語(yǔ)）。
《桃花魚(yú)》背后的曲折和坦闊，《小園即事》里的尋常家境，龍門(mén)巷的童年記事，姑蘇城外濃霧里的母女情深，揚(yáng)州外婆家的黯然，青島海邊的綺麗旅程，曹操點(diǎn)將臺(tái)的古意回歸，拙政園里的昆音裊裊……看張充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。
憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)，不著心源傍古人。“最后的閨秀”或許太過(guò)于傳奇和正式，不妨從充和本人的文字開(kāi)始，還原她自己。
附記：文字之外，本書(shū)披露一百多幅往事圖片，包括沈從文長(zhǎng)子繪畫(huà)不同時(shí)期的四姨張充和（頑皮、青春、時(shí)尚、優(yōu)雅、親切），以及九如巷張家新發(fā)現(xiàn)的1936年卞之琳、張充和蘇州園林合影，等等。付梓之際，衷心感謝張寰和、周孝華夫婦提供稿件和口述回憶，感謝周有光、傅漢思、張定和、沈龍朱、周和慶、陳安娜諸位多篇文章，感謝史景遷、金安平夫婦與鄭培凱、鄢秀夫婦祝賀題詞。
作者簡(jiǎn)介：
張充和（Ch’ung-hoChangFrankel），祖籍合肥，1913年生于上海�！昂戏仕逆⒚谩敝∶�。十歲時(shí)師從朱謨欽學(xué)古文及書(shū)法。十六歲從沈傳芷、張傳芳、李榮圻等學(xué)昆曲。1934年考入北大中文系�？箲�(zhàn)爆發(fā)，轉(zhuǎn)往重慶，研究古樂(lè)及曲譜，并從沈尹默習(xí)書(shū)法。勝利后，于北大講授昆曲及書(shū)法。1948年結(jié)縭傅漢思（HansH.Frankel）。1949年移居美國(guó)，在耶魯大學(xué)教授書(shū)法二十多載，并于家中傳薪昆曲，得繼清芬。
王道，安徽人，青年作家。
目錄：
【編序】不可不信緣（王道）
【影像】張家往昔
【輯一】少年時(shí)光
我的幼年（充和）-《樂(lè)益文藝》一九三三年
別（充和）-《樂(lè)益文藝》一九三三年
手（張旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月十九日
隔（喬留）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十四日
馬夫（真如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年十二月三十一日
梧桐樹(shù)下（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月五日
風(fēng)箏（楊枝）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十五日
開(kāi)凍（如海）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十三日
墻縫（季如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月十七日
變戲法（充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月十五日【編序】不可不信緣（王道）
【影像】張家往昔
【輯一】少年時(shí)光
我的幼年（充和）-《樂(lè)益文藝》一九三三年
別（充和）-《樂(lè)益文藝》一九三三年
手（張旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月十九日
隔（喬留）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十四日
馬夫（真如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年十二月三十一日
梧桐樹(shù)下（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月五日
風(fēng)箏（楊枝）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十五日
開(kāi)凍（如海）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十三日
墻縫（季如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月十七日
變戲法（充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月十五日
鄉(xiāng)土（如旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月十日
扇面（充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月二十一日
簫（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月十五日
【輯二】歲月留痕
梁石言先生略傳（充和）《樂(lè)益文藝》一九三三年
張大千畫(huà)展一瞥（真如）《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年四月二十二日
活文學(xué)（茹）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年十二月二十二日
陰晴（真如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年十二月十八日
海邊（季輪）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年七月二十日
海（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年八月二十九日
病余隨筆（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年七月十九日
嶗山記游（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年八月一日
嶗山記游（續(xù)）（季旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年八月二日
凋落（張充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三六年十二月二十六日
瘦西湖（真如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月四日
吃茶（季如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十六日
藏（華）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月二日
寫(xiě)信（茹華）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月二十二日
因果（那含）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年五月三日
網(wǎng)（充）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月三十日
蠶（旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月三十日
冬春之交（季能）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月八日
門(mén)（充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年一月十六日
創(chuàng)造（如旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月二十九日
扔（充）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月十五日
路（充和）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月十六日
尋（如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月二十七日
她（張旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年二月二十日
【輯三】親情記憶
曉霧（茹）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月三日
我們的庭院（真如）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年三月十日
癡子（旋）-《中央日?qǐng)?bào)》一九三七年四月十七日
二姐同我（張充和）
附錄：周有光致信充和四妹
三姐夫沈二哥（張充和）
附錄：初識(shí)沈從文（傅漢思）
附錄：讀四姨詩(shī)書(shū)畫(huà)選引起的回憶（沈龍朱）
附錄：康州的秋雨（周和慶）
附錄：張家小五弟眼中的四姐（張寰和口述，王道記錄）
【輯四】桃花魚(yú)歌
不須百戰(zhàn)懸沙磧，自有笙歌扶夢(mèng)歸——張充和早期詩(shī)詞試析（張定和記錄，王道編注）
趁著這黃昏（張充和作詞，張定和譜曲）
一次同期，兩首昆詩(shī)（王道）
附錄：張充和致信余心正
【代跋】編后中的“編后”（王道）【周有光】——今天四對(duì)夫婦，顧傳玠、張?jiān)�、張�(jiān)屎�、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國(guó)。張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書(shū)法家。
【歐陽(yáng)中石】——無(wú)論字、畫(huà)、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。
【余英時(shí)】——有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響。”四姐妹中我聞名最早、相識(shí)最久、相知最深的則是充和。
【許倬云】——她是我的長(zhǎng)輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！
【白先勇】——對(duì)張充和女士，我是敬佩的——琴曲書(shū)畫(huà)，當(dāng)今才女。
【董橋】——充和先生送過(guò)我一幅墨寶我已然很滿(mǎn)足了，我迷她的字迷了好多年。
【陳平原】——掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會(huì)寫(xiě)字的雖不少，但如此優(yōu)雅，且又如此高壽的，沒(méi)有第二位。
【木令耆】——張充和也是早期用白話文寫(xiě)作的散文小說(shuō)家；她和（凌）叔華是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家。
【鄭培凱】——一花一天國(guó)，一沙一世界，追尋傳統(tǒng)的審美境界，就是為文明懸起一盞引路的燈。
【史景遷】——Yougavememyearlyinstructionsintowhatthescholarlylifecouldbe,andItreasurethatmemory.【周有光】——今天四對(duì)夫婦，顧傳玠、張?jiān)�、張�(jiān)屎�、沈從文、張兆和、傅漢思都離我而去，張充和還生活在美國(guó)。張充和受到的傳統(tǒng)教育最多，是書(shū)法家。
【歐陽(yáng)中石】——無(wú)論字、畫(huà)、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。
【余英時(shí)】——有光先生說(shuō)得十分準(zhǔn)確：“張家四姐妹的名氣很大，不光在中國(guó)，在外國(guó)都有很大的影響�！彼慕忝弥形衣劽钤�、相識(shí)最久、相知最深的則是充和。
【許倬云】——她是我的長(zhǎng)輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！
【白先勇】——對(duì)張充和女士，我是敬佩的——琴曲書(shū)畫(huà)，當(dāng)今才女。
【董橋】——充和先生送過(guò)我一幅墨寶我已然很滿(mǎn)足了，我迷她的字迷了好多年。
【陳平原】——掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會(huì)寫(xiě)字的雖不少，但如此優(yōu)雅，且又如此高壽的，沒(méi)有第二位。
【木令耆】——張充和也是早期用白話文寫(xiě)作的散文小說(shuō)家；她和（凌）叔華是當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的前衛(wèi)作家。
【鄭培凱】——一花一天國(guó)，一沙一世界，追尋傳統(tǒng)的審美境界，就是為文明懸起一盞引路的燈。
【史景遷】——Yougavememyearlyinstructionsintowhatthescholarlylifecouldbe,andItreasurethatmemory.
【金安平】——Scholar,friendandteacherintheartsandtheartoflife.一、《我的幼年》（摘自1933年《樂(lè)益文藝》）
告訴我幼年生活的只有“憶”，它并且還告訴我那時(shí)的生活雖然很平淡，和別的孩子一樣，但是比較現(xiàn)在的生活要有味得多，溫暖得多；在當(dāng)時(shí)并不感覺(jué)到有味或是溫暖，這才是真正的有味和溫暖；因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中的好處，是再也感覺(jué)不到的；除非在現(xiàn)在才這樣感覺(jué)著，然而現(xiàn)在假使和那時(shí)同樣的在不知不覺(jué)中的有味和溫暖，又何嘗會(huì)感覺(jué)到那時(shí)的有味和溫暖呢。
四歲時(shí)，外面來(lái)的客人們問(wèn)我說(shuō)：“你是誰(shuí)生的？”我總是答一聲：“祖母。”他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙地望著他們，心里說(shuō)：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來(lái)的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？
在花園里，站在祖母面前，沒(méi)有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅——花名——戴在我的四條短的發(fā)辮上，因?yàn)榛▓@里沒(méi)有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見(jiàn)牛角似的發(fā)辮每個(gè)上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來(lái)。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說(shuō)：
“孩子，叢草處，多毒蟲(chóng)，不要去！快來(lái)！你乖，來(lái)！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來(lái)，在手杖上刻了一個(gè)痕，又向我說(shuō)：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了�！蔽议_(kāi)心極了，一心就想長(zhǎng)到祖母的手杖高。
書(shū)房窗外兩棵梧桐樹(shù)那樣高，秋深了，梧桐子時(shí)而落了下來(lái)。我在讀《孟子》：“孟子見(jiàn)梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，王曰：‘賢者亦樂(lè)此乎？’孟子對(duì)曰：‘賢者而后樂(lè)此，不賢者雖有此……不……雖有此，不樂(lè)也。’先生，我要小便去。”先生允許了，我便一溜煙地跑了出去，滿(mǎn)院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿(mǎn)了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又回到書(shū)房里去，先生給我瞞過(guò)去了。晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時(shí)也親自動(dòng)手，今天也是這樣，脫到套褲時(shí)“嘩喇喇”一陣響時(shí)，桐子都落下來(lái)；我心里有點(diǎn)著慌，怕祖母責(zé)備，那知她還笑了一聲說(shuō)：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來(lái)炒熟給你吃，以后不要拾了�！卑�！祖母，你那知我騙了先生呢？！
葡萄架下一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書(shū)上，給一個(gè)戴寬邊眼鏡的醫(yī)生在試脈，傭人拿了電報(bào)來(lái)，祖母看了電報(bào)就老淚橫流了；醫(yī)生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過(guò)來(lái)，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著戰(zhàn)抖音調(diào)向我說(shuō)：“乖乖，你從此要做個(gè)沒(méi)有母親的孩子了！……你要好好地聽(tīng)我話，你……母……親是個(gè)好媳婦，……以后，……再也沒(méi)有她……她了！”我這才曉得我另外還有個(gè)母親，但是在我曉得有母親時(shí)，母親已經(jīng)死了，我看見(jiàn)祖母也哭得那么厲害，我也跟著哭了，祖母又拍著我說(shuō)：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說(shuō)你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛(ài)你！你不要哭吧�！弊婺赣纸袀蛉税盐冶Щ卮采先�，說(shuō)：“這里有風(fēng)，哭了不好，怕病才好又要被風(fēng)吹壞的�！�
現(xiàn)在我已長(zhǎng)得比祖母的手杖要長(zhǎng)一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定不會(huì)有毒蟲(chóng)的。假使現(xiàn)在要有人問(wèn)我：“你是誰(shuí)生的？”我還要說(shuō)：“祖母�！辈贿^(guò)，我明白了還有一個(gè)，也是生我的，叫做“母親”，因?yàn)樗齻兌紣?ài)我的。我看見(jiàn)每個(gè)小孩子的母親或祖母總是愛(ài)他們的。
我似乎時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)祖母的聲高說(shuō)：
“孩子，叢草處多毒蟲(chóng)不要去！”
【《我的幼年》編者注】
關(guān)于張充和的出生日期有很多說(shuō)法，這里我引用張家人張旭和所修家譜，張充和生日為1913年5月17日，出生地在上海�！段业挠啄辍钒l(fā)表于1933年，算是張充和成年之作，而且是很早的作品。發(fā)表的刊物為《樂(lè)益文藝》，這是張充和父親張冀牖先生創(chuàng)辦的樂(lè)益女中的內(nèi)部�？�。從當(dāng)時(shí)排版形式看，應(yīng)該是一篇同題作文，但這個(gè)題目對(duì)于張充和來(lái)說(shuō)別有一番情感滋味。
張充和是張家第四個(gè)女兒，從襁褓時(shí)期就過(guò)繼給了叔祖母識(shí)修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，無(wú)論是家教還是自修，作為祖母都是稱(chēng)職的�？上ハ聸](méi)有孩子，正好張充和的奶媽的奶水又不夠，張充和的母親陸英也同情長(zhǎng)輩識(shí)修，于是促成了張充和返回合肥老家成長(zhǎng)。
在合肥的張家大宅里，張充和與叔祖母相依為命，識(shí)修為她請(qǐng)了最好的老師，給予她最完備的親情之愛(ài)，還時(shí)常帶她回蘇州家中探親小住。但在張充和幼小的心靈中，母親這個(gè)詞是陌生的，母愛(ài)也是缺失的，但她當(dāng)成了理所當(dāng)然，因此才有了“我是祖母所生”的鏗鏘。
張充和的母親陸英出身?yè)P(yáng)州名門(mén)，但她的生命很短暫，病逝時(shí)只有三十六歲。有人說(shuō)她是因?yàn)檫^(guò)度操勞，也有人說(shuō)是因?yàn)椴《靖腥荆瑥埣疑舷露紝?duì)陸英充滿(mǎn)敬意和懷念，因?yàn)樗芨删毢唾t惠。陸英留給世界的，還有她生育的四個(gè)女兒、五個(gè)兒子，他們?nèi)蘸髠�(gè)個(gè)成才，有的成為大才。
母親病逝后，張充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到蘇州家中與姐姐弟弟們團(tuán)聚，按照她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)十六歲了。
|
