本書是當(dāng)代作家王小波創(chuàng)作的散文隨筆集，收錄了作者的經(jīng)典雜文。作者從當(dāng)代中國社會的實情出發(fā)，探索與思考了身在其中的個體的生活價值與意義。值得一提的是，作者在闡述觀點(diǎn)時的邏輯相當(dāng)縝密，而筆觸又不乏生動有趣，忍俊不禁甚至有些可愛的語言中透露出引人深思的獨(dú)到見解，對每一個渴望自由與幸福的人而言，都具有極大的啟發(fā)意義。
作者簡介：
王小波，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插隊，后轉(zhuǎn)插隊到山東，做過民辦教師。1974年以后在北京街道當(dāng)工人。1978年考入中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系，1986年在美國匹茲堡大學(xué)獲文科碩士學(xué)位，1988年回國，先后在中國人民大學(xué)、北京大學(xué)任教。1992年成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。
王小波被譽(yù)為“中國的喬伊斯兼卡夫卡”，他是唯一一位兩次獲得世界華語文學(xué)界重要獎項“臺灣聯(lián)合報系文學(xué)獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。主要作品有：《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》《黑鐵時代》《沉默的大多數(shù)》等。
目錄：
代序br
一只特立獨(dú)行的豬br
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊br
我是一只駱駝br
人為什么活著br
我厭惡模式化的生活br
我為什么要寫作br
我的師承br
用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)br
我對小說的看法br
卡爾維諾與未來的一千年br
蓋茨的緊身衣br
擺脫童稚狀態(tài)br
李銀河的《中國人的性愛與婚姻》br
李銀河的《生育與中國村落文化》br代序<br>
一只特立獨(dú)行的豬<br>
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊<br>
我是一只駱駝<br>
人為什么活著<br>
我厭惡模式化的生活<br>
我為什么要寫作<br>
我的師承<br>
用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)<br>
我對小說的看法<br>
卡爾維諾與未來的一千年<br>
蓋茨的緊身衣<br>
擺脫童稚狀態(tài)<br>
李銀河的《中國人的性愛與婚姻》<br>
李銀河的《生育與中國村落文化》<br>
關(guān)于同性戀問題<br>
有關(guān)同性戀的倫理問題<br>
虛偽與毫不利己<br>
我怎樣做青年的思想工作<br>
人性的逆轉(zhuǎn)<br>
工作與人生<br>
體驗生活<br>
有關(guān)“錯誤的故事”<br>
承認(rèn)的勇氣<br>
謙卑學(xué)習(xí)班<br>
優(yōu)越感種種<br>
肚子里的戰(zhàn)爭<br>
明星與癲狂<br>
另一種文化<br>
藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體<br>
電視與電腦病毒<br>
京片子與民族自信心<br>
誠實與浮囂<br>
拷問社會學(xué)<br>
在美國左派家做客<br>
門前空地<br>
賣唱的人們<br>
打工經(jīng)歷<br>
工作·使命·信心<br>
生命科學(xué)與騙術(shù)<br>
與人交流<br>
自然景觀和人文景觀<br>
荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親<br>
北京風(fēng)情<br>
文化的園地<br>
環(huán)境問題<br>
域外雜談·衣<br>
域外雜談·食<br>
域外雜談·住<br>
域外雜談·行<br>
域外雜談·盜賊<br>
域外雜談·農(nóng)場<br>
域外雜談·中國餐館<br>
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
——李銀河
王小波是好樣的，我也是好樣的。我們不存在誰蓋了誰的問題。王小波要是活著，我覺得他會更牛。
——王朔
第一次讀到王小波是在廁所便秘的時候，發(fā)現(xiàn)的快樂使我差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。我偏偏更愛王小波這攤污泥，這混合著靈與肉的污泥。在他的筆下，人沒有神性，卻處處都是神性的體現(xiàn)。
——馮唐
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想者。
——李銀河
王小波是好樣的，我也是好樣的。我們不存在誰蓋了誰的問題。王小波要是活著，我覺得他會更牛。
——王朔
第一次讀到王小波是在廁所便秘的時候，發(fā)現(xiàn)的快樂使我差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。我偏偏更愛王小波這攤污泥，這混合著靈與肉的污泥。在他的筆下，人沒有神性，卻處處都是神性的體現(xiàn)。
——馮唐
王小波是“難得明白”，他能用書本上的知識廓清實際生活中的太多的糊涂，明白真實的而不是臆想的人生世界……他爭的是個明白，爭的是一個不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問題。
——王蒙
一只特立獨(dú)行的豬
除了這只豬，我還沒見過誰敢于如此無視生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
插隊的時候，我喂過豬，也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時還要談?wù)剱矍�；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因為我當(dāng)時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什么消遣。對極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉�？偟膩碚f，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像斗雞，后者像母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著。所有喂過豬的知青都把它當(dāng)寵兒來對待，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起來。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像。有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了。總而言之，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實，把它叫作“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學(xué)過人說話，但沒有學(xué)會——假如學(xué)會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來，豬兄學(xué)會了汽笛叫，這個本領(lǐng)給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地干活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛響，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領(lǐng)導(dǎo)們因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門兒都沒有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒試過，一百人也逮不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回動了真格，指導(dǎo)員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬��；還有一個理由，我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問題之所在。總之，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的人打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至于它，因為目標(biāo)小，多半沒事。就這樣一連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了，跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，雖然還認(rèn)識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
工作與人生
人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對�？偠灾�，干什么都是好的，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。
我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。
按我這種說法，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道，在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：系副主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸。
恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較，在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說，就是寫小說)，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。
根據(jù)我的經(jīng)驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對�？偠灾墒裁炊际呛玫�，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。
人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點(diǎn)的生活，確實不值得一過。我同意他的意見：不加檢點(diǎn)的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。
中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》、《找樂》……我對這種想法是斷然不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。
|
