充滿瓷器的時(shí)代、枸杞子、是誰(shuí)在深夜說(shuō)話、受傷的貓頭鷹、嬸娘的彌留之際、寫(xiě)字、哺乳期的女人、遙控、男人還剩下什么、火車?yán)锏奶焯�、生活在天上、白夜、懷念妹妹小青、阿木的婚事、唱西皮二黃的一朵、地球上的王家莊……本書(shū)收錄了畢飛宇的多部短篇小說(shuō)。
作者簡(jiǎn)介：
畢飛宇，男，1964年生于江蘇興化。1983年考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，1987年畢業(yè)。同年赴南京特殊教育師范學(xué)校任教，從教五年。1992年任南京日?qǐng)?bào)社記者。1998年起任《雨花》雜志社編輯。80年代中期開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)創(chuàng)作，共出版《畢飛宇文集》四卷，以及《玉米》《平原》等小
目錄：
自序
充滿瓷器的時(shí)代
枸杞子
是誰(shuí)在深夜說(shuō)話
受傷的貓頭鷹
嬸娘的彌留之際
寫(xiě)字
哺乳期的女人
遙控
火車?yán)锏奶焯?br> 男人還剩下什么
生活在天上
白夜
懷念妹妹小青
阿木的婚事自序
充滿瓷器的時(shí)代
枸杞子
是誰(shuí)在深夜說(shuō)話
受傷的貓頭鷹
嬸娘的彌留之際
寫(xiě)字
哺乳期的女人
遙控
火車?yán)锏奶焯?br> 男人還剩下什么
生活在天上
白夜
懷念妹妹小青
阿木的婚事
蛐蛐蛐蛐
唱西皮二黃的一朵
地球上的王家莊
彩虹
附錄：畢飛宇短篇小說(shuō)總
目錄：
充滿瓷器的時(shí)代
地址的選擇絕對(duì)是先驗(yàn)的，它從一開(kāi)始就決定了“是這兒”而不會(huì)“在那兒”。這一點(diǎn)從英語(yǔ)的發(fā)音也可以得到證明：here，多么決絕、充滿信念；而there就恍惚得多，悠悠得多，拉開(kāi)了一段模糊距離。藍(lán)田選擇他的店鋪地址時(shí)一開(kāi)口就咬定了T形巷口的陽(yáng)面拐角。許多人勸他，你怎么糊涂了，你怎么忘記豆腐店老板娘吊死的長(zhǎng)舌頭了？藍(lán)田顯得義無(wú)反顧，但藍(lán)田的回答從一開(kāi)始就有點(diǎn)陽(yáng)氣不足，他說(shuō)，我賣(mài)瓷器，又不出豆腐。藍(lán)田的女人一直盼望鋪?zhàn)幽荛_(kāi)在剃頭店的對(duì)面，那里人多嘴雜，是三十至四十歲的女人最喜愛(ài)的隱私風(fēng)景線。藍(lán)田的最終決定打消了藍(lán)田女人的如意算盤(pán)，藍(lán)田站在T形巷口的陽(yáng)面拐角，甚至是惡狠狠地說(shuō)，就這兒。這句話在上帝的耳朵里一定就是here，眾所周知上帝的兩只耳朵同樣精通英語(yǔ)。
豆腐店的生意原先就好，在秣陵鎮(zhèn)與陽(yáng)光植物們一起妖嬈。許多人主張對(duì)豆腐應(yīng)當(dāng)緘默，因?yàn)槎垢臍v史完全對(duì)等秣陵鎮(zhèn)的歷史，這樣的話題引發(fā)開(kāi)來(lái)將不可收拾。豆腐羅列在柴米油鹽醬醋茶之后，是秣陵鎮(zhèn)開(kāi)門(mén)的第八件事。有一年冬天外鄉(xiāng)人王五連同他的老婆一起來(lái)到秣陵，他們帶來(lái)了兩樣陌生的東西：他們的外地方言和王五老婆白嫩的皮膚。見(jiàn)過(guò)王五老婆的男人們都說(shuō)，哪里是人，分明是塊豆腐。男人們針對(duì)有沒(méi)有碰觸王五老婆的皮膚用了這樣一句隱語(yǔ)：吃豆腐了？是男人都知道這句話已成了典故。這是秣陵鎮(zhèn)對(duì)漢語(yǔ)的唯一貢獻(xiàn)。由此不難考證，漢語(yǔ)的發(fā)展與不光明的社會(huì)需要密切相連。
王五的豆腐店風(fēng)靡秣陵鎮(zhèn)吋大約處在王五仿學(xué)秣陵鎮(zhèn)的口音過(guò)猶不及的時(shí)代。也就是說(shuō)，王五差不多被秣陵鎮(zhèn)認(rèn)同，但同時(shí)又無(wú)疑是外鄉(xiāng)人的這段時(shí)間。每天清晨王五的老婆坐在熱騰騰的新豆腐旁邊，她坐在椅子上，抱著一只膝蓋彎或另一只膝蓋彎，十只長(zhǎng)指頭叉在一處，宛如未開(kāi)放的花辦。她挑著畫(huà)成的假眉毛對(duì)每一個(gè)買(mǎi)豆腐的客人說(shuō)，今天吃豆腐？她的外鄉(xiāng)口音很快使秣陵鎮(zhèn)對(duì)豆腐充滿了激情。人們用它宴客待賓祭祀祖宗。今天的秣陵鎮(zhèn)入學(xué)會(huì)了憶舊，這是T形巷口的陽(yáng)面拐角對(duì)秣陵鎮(zhèn)的最大貢獻(xiàn)。
藍(lán)田的鋪?zhàn)釉诔趿_(kāi)張，那天來(lái)了許多觀望的人們。多數(shù)人的表情都不像藍(lán)田那樣喜慶，那樣如日中天。人們的臉上是一種不確切的神色，也就是說(shuō)，人們選擇了一種似是而非的面部靜態(tài)滿足了他們的內(nèi)心需要。人們看清了鋪?zhàn)永镆晦晦趶讲坏鹊拇少|(zhì)器皿。是飯碗。透過(guò)爆竹開(kāi)炸的黃色煙霧，那些飯碗顯得很麻木，瓷的光芒使人們想起出水豆腐的水色。出于比較，瓷質(zhì)顯得無(wú)情無(wú)義。用瓷器發(fā)明飯碗一開(kāi)始就文不對(duì)題。瓷器在秣陵鎮(zhèn)應(yīng)該充當(dāng)何種角色，是一個(gè)博大精深的話題，人們復(fù)雜的表情表明了大伙對(duì)這一問(wèn)題的無(wú)能為力。
后來(lái)藍(lán)田女人懷里的奶娃就哭了。藍(lán)田女人兩條腿的旁邊各有一個(gè)難分性別的孩子。他們（？）抱著藍(lán)田女人的腿，用驚恐的白眼打量四周．懷里的孩子一聲驚哭藍(lán)田的女人便抖動(dòng)起兩只胳膊，她的兩只大乳房水袋子一樣發(fā)出液體晃動(dòng)的聲音。藍(lán)田聽(tīng)見(jiàn)了奶娃哭號(hào)，臉卜說(shuō)變就變。藍(lán)田大聲說(shuō)，你怎么孩子也不會(huì)帶？你的兩個(gè)奶頭讓狗吃了！藍(lán)田的女人走到了鋪?zhàn)拥暮竺�，那里堆滿雜貨，彌散出驢糞蛋的悠久氣息。許多人都記得那里原先喂了一頭驢，磨粉的時(shí)候雙眼被兩片黑布罩住。迷失了方向的毛驢往往會(huì)一往無(wú)前。主人手里拿了鞭子，驢的眼睛變成了最無(wú)意義的生物部分。藍(lán)田的女人把醬黑色奶頭塞進(jìn)了奶娃的嘴里，奶娃掉過(guò)頭吐了出來(lái)。藍(lán)田的女人就勢(shì)換了另一只，奶娃用剛出蕾的牙齒咬住了。藍(lán)田的女人尖叫了一聲便在奶娃的屁股上猛拍幾下。藍(lán)田對(duì)兒子的啼哭耿耿于懷。說(shuō)不出理由。好多日子以后心里頭都隱隱不快。
藍(lán)田和他的女人有意無(wú)意地學(xué)起了秣陵鎮(zhèn)的聲腔音調(diào)。這是接近異鄉(xiāng)人唯一的途徑。藍(lán)田不久就學(xué)會(huì)了用秣陵話罵秣陵人了，秣陵人接受了藍(lán)田這個(gè)討好性做法。藍(lán)田這樣說(shuō)：“是你呵張哥，我日你龜婆！”“張哥”則這樣答曰：“是呵我日你龜婆�！�
秣陵人很快發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)初的疑慮毫無(wú)道理。飯碗的生意好得驚人。秣陵人自己也發(fā)現(xiàn)了，飲食器皿比飲食本身更能引起人們的興致，藍(lán)花白底的飯碗就這樣從養(yǎng)毛驢的地方搬上柜臺(tái)，再走進(jìn)每一個(gè)家庭。與此同時(shí)，另一樣手工業(yè)在秣陵得到了飛速發(fā)展，他們拿著一把小錘和鋼鏨，挨家挨戶在碗底鑿上男人的姓氏。根據(jù)審美趣味的不同，這些手工業(yè)者預(yù)備了行、草、隸、楷等四樣字體，另外配制蓼藍(lán)、朱砂和墨黑三種顏色，這樣的組合基本保證了每家每戶飯碗的百花齊放。據(jù)說(shuō)殷寡婦一時(shí)心血來(lái)潮，也在飯碗上刻下了她死鬼男人的姓，殷寡婦吃飯時(shí)捧著那只碗四處游蕩，臉上的樣子幸福得像新娘，好像第一次端起了她男人的飯碗。
秣陵鎮(zhèn)總結(jié)出了外鄉(xiāng)人的厲害，外鄉(xiāng)人總能在秣陵鎮(zhèn)呼風(fēng)喚雨，他們點(diǎn)頭哈腰，到頭來(lái)受制于人的卻是秣陵鎮(zhèn)自己。
藍(lán)田的女人不識(shí)字，甚至不識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)碼。然而，藍(lán)田女人的記憶和大多數(shù)目不識(shí)丁的聰明女人一樣眉清目秀。在每天開(kāi)門(mén)和打烊的這段時(shí)間，藍(lán)田的女人守著成打成捆的瓷器，顯得寂寞孤楚。在生意的間隙藍(lán)田的女人幾乎記住了方圓幾十戶人家的老小姓氏。不久以后藍(lán)田的女人神經(jīng)質(zhì)地念叨一個(gè)燦若桃花的名字：展玉蓉。熟稔秣陵鎮(zhèn)歷史的人都知道，叫這個(gè)名字的女人是王五他老婆，一個(gè)豆腐一樣白嫩、指頭摸兩下就要裂開(kāi)身子的俏麗女人。藍(lán)田的女人開(kāi)始了史學(xué)探究，她對(duì)展玉蓉當(dāng)初的一顰一笑有一種瘋狂的投入，她幾乎向每一個(gè)在T形巷口駐足的女人打聽(tīng)豆腐坊的過(guò)去。但展玉蓉的名字有一種魔法，使所有飛短流長(zhǎng)的女人顧左右而言他。
最初滿足修史者好奇心的往往被修史者稱為“歷史”。這里同樣存在得來(lái)全不費(fèi)工夫這條真理。終于有一個(gè)麻臉婆子給廠藍(lán)田的女人一把研究展玉蓉的金鑰匙。麻臉婆子用更年以后的干澀嗓音（這樣的嗓音完全適宜敘述歷史）告訴藍(lán)田的女人：
�。ㄕ褂袢兀┫惹霸诔抢镒龉媚锏�。
做姑娘？什么是做姑娘？
你怎么這個(gè)也不曉得，就是做那個(gè)。
哪個(gè)？
賣(mài)嘴皮子。
什么賣(mài)嘴皮子？
木頭。是下面那張嘴。
……
|
