本書精選了2007年度中國中篇小說中的佳作，包括遲子建、格非、魯敏、北山、黃詠梅等9位作家的9篇中篇小說，是2007年度的佳作。向我們展示了一個作家該有的誠實和信念，以及他們在面對自身的生存境遇時的基本勇氣。觀點新，思想新，角度新，語言表達(dá)新，有沖擊力。這些作家在文壇上都有一定的影響，入選作品在主流刊物上發(fā)表，反響較大，反映了2007年度中國中篇小說的創(chuàng)作水平。
作者簡介：
吳義勤，男，教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)博士。一九六六年二月二十二日生。江蘇海安人�，F(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長兼新聞系主任，省級重點學(xué)科中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士點學(xué)科帶頭人，山東省文化建設(shè)重點研究基地首席專家，山東省[泰山學(xué)者]首批特聘教授，享受國務(wù)院政府津貼專家。
目錄：
蒙娜麗莎的微笑
福翩翩
花香催人老
風(fēng)月剪
我對小麥的感情
蒼聲
白對聯(lián)
暖死亡
老家
附錄：《2007年中國長篇小說經(jīng)典》存目
風(fēng)聲
高興
刺猬歌
啟蒙時代
赤腳醫(yī)生萬泉河蒙娜麗莎的微笑
福翩翩
花香催人老
風(fēng)月剪
我對小麥的感情
蒼聲
白對聯(lián)
暖死亡
老家
附錄：《2007年中國長篇小說經(jīng)典》存目
風(fēng)聲
高興
刺猬歌
啟蒙時代
赤腳醫(yī)生萬泉河
村子
天長地久
衣缽
致一九七五
黑白蒙娜麗莎的微笑
一
在我們班上，有一個名叫胡惟丐的奇人。他的年齡比我們大個四五歲，好讖緯之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭�！柏ぁ边@個字不算冷僻，但老師在點名時常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個人沉默寡言，獨來獨往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽說后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類的古訓(xùn)來自我解嘲。博識通人鄧海云為了賣弄學(xué)識，叫他懷特海（whitehead），實際上不過是白頭翁的英文翻譯，并無多少新意。
也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開始我們都有些不明所指，可時間一長，就漸漸知道了這個綽號的奧妙所在。原來，胡惟丐不論何時，臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無。簡單地來說，由于嘴形的特殊，他沒法不笑，即便是生氣的時候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個疑問：要是胡惟丐真的笑起來，那會是什么樣子呢？可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見。
我們剛進(jìn)大學(xué)的那會兒，七七、七八級的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長于用傲慢和自負(fù)來打擊我們脆弱的自信，他們常常主動造訪我們的寢室，以長輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱呼我們?yōu)椤靶〕嗬小薄乃麄兛谥斜某鰜淼拿~和術(shù)語，沒有一個是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒有目的的，卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢不斷。他們大多插過隊，當(dāng)過知青。有人在省級文工團(tuán)彈過琵琶，有人在云南思茅割過橡膠，有人在木蘭圍場的三北防護(hù)林種過樹，有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī)，還有人據(jù)說是在殯儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里�？墒撬麄儗ξ┴s另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。
到了周末，高年級的同學(xué)常常會舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人，才得以以一個端茶倒水的雜役名分混跡其間。可惟丐就不一樣了。他通常總是在聚會進(jìn)行到一半的時候突然到場，靜靜地在某個角落里坐一會兒，不到結(jié)束往往就會提前離去。我記得他總是斜挎著一個洗得發(fā)白的舊書包，他來的時候有人會給他讓座，走的時候討論甚至?xí)䲡簳r中斷。不過他總是笑瞇瞇地來，笑瞇瞇地離開，幾乎從不發(fā)表個人意見。即便主持人出于對他的尊重，臨時打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長篇大論，請惟丐“發(fā)表高見”，他也總是連連擺手，不置一詞。
有一次，我記得他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問題，主持人懇請再三，與會者熱烈鼓掌，惟丐這才紅著臉站起身來，說了一通“胡話”。說來也奇怪，惟丐說出的每個字、每個句子，我都能聽得懂，似乎無甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦袋想穿了，也不知道他說的是什么意思。他在說話時，眼睛看著天花板，不時陷入停頓，有時聲音低得讓人聽不見，大部分時間都在自言自語。好不容易等他說完，大家面面相覷，會場里鴉雀無聲，似乎大多數(shù)人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的，為了便于大家對惟丐提出的問題展開討論，他用自己富有邏輯性的語言把惟丐剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍。
他還沒說完，惟丐就情緒激動地站了起來，突兀地打斷了他的話，“話是這么說，可我不是這個意思�！�
這么一來，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來臺了。但他畢竟見多識廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反過來說了一遍，希望以此來取悅對方。
不料，胡惟丐再次站起身來，急道：“是這個意思，可話卻不能那么說�！�
話音剛落，大家全都笑了，主持人也只得訕訕地笑了笑，宣布散會。從這件事情上，也能夠看出胡惟丐對人情世故全然不通的一面。從那以后，沙龍的時間、地點都改了，我們再也沒有在周末的討論會上見到過他。
惟丐雖是上海人，據(jù)說他的家學(xué)源于績溪胡氏，而母系一族則是赫赫有名的錢塘杭氏。其學(xué)問來歷斑斑可考。惟丐幼受庭訓(xùn)，于章、黃之學(xué)多有所窺，英文、德文皆有根底，加之博聞強(qiáng)記、過目成誦的天資，他在我們年級顯得卓爾不群，就不難理解了。曾有好事者登門拜訪他，問他的祖上與同出績溪的胡適有什么瓜葛，惟丐也是微微頷首，未置可否。
做學(xué)問追及祖先出身，多少有點挾古人以自重的意思，為有學(xué)之士所不取�？僧�(dāng)時在我們系里，確已蔚然成了風(fēng)氣。海云自稱是漳州鄧氏，曹尚全自稱是泉州曹氏，而黃光輝自然就是莆田黃氏了——三人合稱，則是“閩中三杰”。至于什么上虞羅氏、揚州汪氏、湖州竇氏更是不一而足，難以記述。我那時少不更事，自忖出身寒微，本想攀附一下“丹徒劉氏”，后來一查家譜，才知道自己的祖上與寫《老殘游記》的劉鐵云八竿子也打不著，只得悻悻作罷。
惟丐開始還和我們一起上課，后來有些課他就不來了，最后就只剩下一門《訓(xùn)詁學(xué)》，可自從主講這門課的唐教授不小心把“稼穡”讀成“稼墻”之后，這門課他也不來了。老師們也不以為忤。不管他缺多少課，到了期末，只要他肯來參加考試，成績一律全優(yōu)。他幾乎是十分自然地包攬了各類獎學(xué)金有限的名額。另外他每月還從《古文字詁林》編輯部領(lǐng)取九元的編輯補(bǔ)貼（在那個時代，九元錢幾乎就是我們?nèi)可钯M的一半了）。那個年代還沒什么人讀研究生，不過據(jù)說漢語史專業(yè)的董教授和解教授為了爭著讓惟丐給自己當(dāng)助手，最后鬧得反目成仇，形同路人。此事聽上去有些夸張，畢竟不知真假。
七七、七八級的同學(xué)離校后，我們發(fā)現(xiàn)校園里突然空寂了許多。我們的心里也是空落落的。七九、八○級的學(xué)長們終于熬出了頭，可他們對于講座、報告會、學(xué)術(shù)沙龍一類的事沒有什么特別的興趣，倒是比較熱衷于“黑燈舞會”（他們稱之為“釣魚”）之類的見不得人的勾當(dāng)。我們班除了幾個自甘墮落的女生之外，大都不屑于和他們往來。學(xué)習(xí)上有了疑難，我們就去找惟丐。他照例是來者不拒、有教無類，一時就有“小導(dǎo)師”之稱。可惜好景不長，從第二個學(xué)年的下半學(xué)期開始，惟丐就不怎么在學(xué)校住了。有時一連幾個月都見不到他的人影。久而久之，我們只有在學(xué)校圖書館的借書卡上發(fā)現(xiàn)他的名字時，才會猛然想起班上還有這么一個人。
我們寢室的魏挺據(jù)說會看相。據(jù)他說，惟丐看上去不像是塵世中人，不過是一個ghost，某個并不存在的事物所留下的一道魅影而已。他就像一片云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，但還沒下雨就飄走了。或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可以讓他化跡于無形。用老魏的話來說，“這個人遲早會出事的”。我們都認(rèn)為這是老魏出于對惟丐的妒忌而發(fā)出的惡毒的詛咒，并沒有留意他的話中所可能暗含的真知灼見。
他的家住在靜安寺附近一幢名為“漱石公寓”的花園洋房里。整棟洋房據(jù)說都是他們家的私產(chǎn)，五十年代被政府沒收，“文革”后落實政策，只還給他們二樓的一個舞廳和一個化妝間。有人說，他們家那房子，袁克文曾住過三個月；也有人說，白崇禧在指揮上海戰(zhàn)役時，曾在花園里親手槍斃了一個臨陣脫逃的少將副師長，因此那房子時常有鬧鬼的傳聞。
鄧海云曾陪班長王燕去找惟丐算過命。至于她為何要專門去找人算命，胡惟丐又跟她說了什么，是否靈驗，我們都不得而知。海云回來后也守口如瓶，只是提及惟丐用來打卦的那三枚“康熙通寶”是如何的锃光瓦亮。他說惟丐舉止有點乖張，最近和幾個搞奇門遁甲的異人過從甚密。什么是“異人”，我們所知甚少，對奇門遁甲的了解也僅限于《聊齋志異》中那個可憐道士的不成功法術(shù)。不過，他對于惟丐住處的描述則讓我們大開眼界，他提到花園里的裸體天使雕像，提到一臺老式唱機(jī)、一個鋸短了腿的小木桌、停擺的掛鐘，一名看上去多少有點陰鷙的仆人……
我曾寫過一篇小說，苦于沒有人指導(dǎo)，就通過《古文字詁林》編輯部的一位老師轉(zhuǎn)給了惟丐。過了差不多三個月，稿件再次通過那位老師回到了我的手中。幾乎所有的錯別字他都替我改正了，可對于這篇習(xí)作的評價只有短短的四個字：
過猶不及。
這是我第一次和惟丐打交道。收到稿件后，我給惟丐去過一封信，對他的指導(dǎo)表示感謝，也請他坦率地對我的作品談一點具體而詳盡的看法。很快我就收到了他的回信。他的冷漠和自負(fù)讓人吃驚，因為，除了陳腐的客套之外，他對作品的具體意見僅僅多了幾個字而已：
不及者，未及也。
然過猶不及。
不久之后，惟丐回學(xué)校參加身份普查，我在文史樓的廁所里見過他一面。他不認(rèn)識我，當(dāng)然不會主動跟我打招呼。我猶豫再三，也想不出如何與他搭話。很快，他就抖了抖褲子，轉(zhuǎn)身走了。
二
我們寢室有一個名叫宋建軍的河南人。他在全年級年齡最小，個子也最小，為人既迂執(zhí)又可愛，大家都叫他“憨憨”。此人對胡惟丐的崇拜已經(jīng)發(fā)展到了對后者亦步亦趨的刻意模仿。除了自己頭發(fā)不能變白之外，他無時無刻不在復(fù)制著惟丐的一舉一動。人家逃課，他也逃課。人家逃課是為了有更多的時間去圖書館用功，而憨憨逃課，只能一個人成天在校園里瞎晃悠。每天晚上，大家回到寢室，憨憨總要向我們神秘兮兮地報告他一天的見聞：
“猜猜看，今天我碰見了誰？”
我們都知道他一成不變的答案，大多與惟丐有關(guān)。誰都懶得答理他。憨憨倒也不笨，后來他就摒棄了這種吃力不討好的疑問句式，而將它改為強(qiáng)制性的陳述句：
“我今天又碰見蒙娜麗莎了�！�
或者：
“我在圖書館遇見惟丐了。他在還一本書，是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》�！�
要么：
“惟丐和一個和尚坐在夏雨島的涼亭里說話。他為啥與和尚交往呢？”
我們照例不理他。他也總是訕訕地笑，似乎對這樣的待遇早已習(xí)以為常了。有一天晚上，我們差不多都已經(jīng)睡著了，憨憨在床上長嘆了一聲，道：
“我今天去十二百貨買席子，看見蒙娜麗莎從樓上下來，他不僅主動和我說話，還請我吃了，吃了……”
“冰激凌，對不對？”
“不是的，”宋建軍似乎來了勁，“再猜�！�
“猜你娘個大頭鬼！憨憨，你再不閉嘴，我就把你從窗口扔出去！”有人罵道。
這時，我們看見火光一閃，老魏點著了一支煙，對睡在上鋪的建軍道：“你剛才說，在哪兒碰見蒙娜麗莎來著？”
“十二百貨呀�！焙┖┑�。
“這就怪了�！崩衔河牣惖�。
一聽老魏話中有話，立刻有幾個人把腦袋從帳子里伸了出來，問他有什么可奇怪的。
老魏靜靜地吸著煙，半天才道：“真是見鬼了。我每次碰見胡惟丐，也都是在十二百貨的門口。而且全都是星期六。這是怎么鬧的？”
原來，每周六下午老魏都要去十二百貨西側(cè)的梅龍新村，給街道辦事處組織的書畫班上課。當(dāng)他講完課回來經(jīng)過十二百貨的時候，常常會碰見胡惟丐。上一周他剛從梅龍新村出來，就下起了大雨，他和惟丐在十二百貨門前的花壇邊迎面相遇。那天雨下得很大，胡惟丐面色蒼白，頭發(fā)被雨水淋得一綹一綹的，耷拉在腦門上。在風(fēng)雨交加之中，惟丐走起路來仍然顯得不慌不忙。其實他本可以找個地方避一避，等雨停了再走。老魏有心將自己的雨傘借給他，可一連叫了他好幾聲，對方卻沒有任何反應(yīng)。也許他根本就沒聽見。
這件事的確有點兒蹊蹺。惟丐的家遠(yuǎn)在靜安寺，他為何總是在周六下午出現(xiàn)在十二百貨商店的門口呢？寢室里的幾個人全都沒有了睡意，隨后就七嘴八舌地議論開了。最后倒是老魏沒了興致，他把煙頭在墻上按滅，打了個哈欠，道：“睡吧，也許僅僅是巧合。再說了，也許人家有什么特別的事吧。我們犯不著去胡亂瞎猜�！崩衔旱脑捦褪敲�，經(jīng)他這一說，大家就全都睡了。
這種事畢竟是耳食之談，除了宋建軍之外誰都不會把它當(dāng)回事，一覺醒來它早已被忘得一干二凈。如果不是兩個月之后發(fā)生的一件事使它再度沉渣泛起，誰都不會想到胡惟丐如此頻繁地造訪十二百貨，還真的有一段不為人知的隱秘。
我們班的桂冠詩人曹尚全在《詩刊》上發(fā)表了兩首獻(xiàn)給維羅妮卡三十四行詩。消息一經(jīng)傳出，立刻轟動了整個校園。系主任親自出面為他舉行了一個小型的詩歌研討會以表示慶祝，學(xué)校的夏雨詩社也邀請他做公開演講，并安排了十幾場專場朗誦會。我們班的每個人都可以把這兩首詩倒背如流了，可還是不知道維羅妮卡到底是誰。有一種意見比較傾向于認(rèn)為是他的表妹。突如其來的榮譽讓曹尚全的虛榮心極度膨脹，盡管他已有十多門功課不及格，還是不免得隴望蜀，對學(xué)期末的獎學(xué)金評選想入非非。而讓自己獲獎的捷徑之一，按照老魏老謀深算的推斷，就是要掃除掉胡惟丐這塊絆腳石，而把蒙娜麗莎徹底搞臭的最好的辦法就是貼他的大字報。曹尚全猶豫再三，沒有采取這種極端的辦法。他給學(xué)校的黨委書記寫了一封匿名信。
這封匿名信指控胡惟丐一貫孤芳自賞，資產(chǎn)階級自由化傾向嚴(yán)重。他和社會上一些不三不四的人過從甚密，說不定正在暗中串聯(lián)，組建反動會道門。他還時常去十二百貨商店的文具柜臺，頻繁地騷擾一位如花似玉、嬌艷欲滴的女售貨員，害得對方一度精神失�！�
這封信幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，很快就落到了輔導(dǎo)員酈學(xué)義的手中。酈學(xué)義本來就是做古文字出身，對惟丐十分敬重，加上他對匿名信一類的勾當(dāng)極為反感，本想置之不理，又礙于領(lǐng)導(dǎo)的層層批示，怎么也要敷衍一下。他找來班長王燕，將匿名信交她看過，吩咐她找個時間去十二百貨商店側(cè)面了解一下情況。王燕自然不敢怠慢。她約上老搭檔、學(xué)習(xí)委員鄧海云，當(dāng)天下午就風(fēng)風(fēng)火火地趕往十二百貨調(diào)查情況去了。
用鄧海云的話來說，那位女售貨員的容貌，望之令人心醉，“莢蓉如面，秋水為神。目如寒潭，齒若編貝。體格風(fēng)騷，賦性溫柔。比花花解語，比玉玉生香。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。兼有釵黛之美，實為可卿再世……”
海云一激動，就把他能想到的形容詞都用上了，害得我們班的那幫男生一個個直咽口水，恨不得連夜趕過去看個究竟。
|
