《改革開放30年作品選書系》是上海文藝出版社的重點(diǎn)項(xiàng)目，是迎接改革開放30年大慶的獻(xiàn)禮圖書，而且也是對(duì)30年文學(xué)所取得的輝煌成就的集中展示，具有較高的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響；主持各分卷編選工作的都是文學(xué)評(píng)論界的權(quán)威人士，所以這套書系也具有權(quán)威性、代表性。
本書系共分中篇小說2卷、短篇小說1卷、散文1卷，每卷約50萬字，主持中篇小說卷編選的是文學(xué)評(píng)論家程德培、鄒平，主持短篇小說卷編選的是李敬澤，主持散文卷編選的是吳泰昌。各卷主要是收入1978年至2008年三十年改革開放以來文學(xué)創(chuàng)作，特別是中短篇小說創(chuàng)作、散文創(chuàng)作所取得的優(yōu)秀成果。
入選本書系的作品基本以改革開放為主線。其中有些是以思想解放為主旨的名篇，如盧新華的《傷痕》、魯彥周的《天云山傳奇》等；有些是在小說藝術(shù)上富有個(gè)性、有大突破的作品，如張賢亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《蝴蝶》等；有些則是改革開放不同時(shí)期的名家名篇，如阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、蘇童《妻妾成群》等。
入選本書的作品，基本上都是作家的成名作、獲獎(jiǎng)作品或者影響較大的作品。它們都是當(dāng)時(shí)極具影響、膾炙人口的經(jīng)典之作，是改革開放30年大浪淘沙后遺留下的文學(xué)的精品，彌足珍貴。
目錄：
總序回歸之路
喬廠長(zhǎng)上任記
陳奐生上城
內(nèi)當(dāng)家
不僅僅是留戀
沙灶遺風(fēng)
矮凳橋小品（三篇）
五月
你不可改變我
小診所
年關(guān)六賦
京韻第一鼓
蝦戰(zhàn)
冷也好熱也好活著就好
問天總序回歸之路
喬廠長(zhǎng)上任記
陳奐生上城
內(nèi)當(dāng)家
不僅僅是留戀
沙灶遺風(fēng)
矮凳橋小品（三篇）
五月
你不可改變我
小診所
年關(guān)六賦
京韻第一鼓
蝦戰(zhàn)
冷也好熱也好活著就好
問天
北京“面的”1818
新美人
旗袍
學(xué)習(xí)微笑
安德烈的晚上
為兄弟國瑞善后
我們?yōu)槭裁礇]有好球星
缺本舊策
日子
人民的魚
化妝
狗皮袖筒
解決
城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史
家事
灶上還有綠豆羊肉湯
編后記喬廠長(zhǎng)上任記
蔣子龍
“時(shí)間和數(shù)字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。
“先講時(shí)間。如果說國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的時(shí)間是二十三年，那么咱們這個(gè)給國家提供機(jī)電設(shè)備的廠子，自身的現(xiàn)代化必須在八到十年內(nèi)完成。否則，炊事員和職工一同進(jìn)食堂，是不能按時(shí)開飯的。
“再看數(shù)字。日本日立公司電機(jī)廠，五千五百人，年產(chǎn)一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產(chǎn)一百二十萬千瓦。這說明什么？要求我們干什么？
“前天有個(gè)叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產(chǎn)量，他晃腦袋，說我保密！當(dāng)時(shí)我的臉臊成了猴腚，兩只拳頭攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你們還有臉笑！當(dāng)時(shí)要看見你們笑，我就揍你們。
“其實(shí)，時(shí)間和數(shù)字是有生命，有感情的，只要你掏出心來追求它，它就屬于你�！�
——摘自廠長(zhǎng)喬光樸的發(fā)言記錄
出山
黨委擴(kuò)大會(huì)一上來就卡了殼，這在機(jī)電工業(yè)局的會(huì)議室里不多見，特別是在局長(zhǎng)霍大道主持的會(huì)上更不多見。但今天的沉悶似乎不是那種干燥的、令人沮喪的寂靜，而是一種大雨前的悶熱，雷電前的沉寂。算算吧，“四人幫”倒臺(tái)兩年了，七八年又過去了六個(gè)月，電機(jī)廠已經(jīng)兩年零六個(gè)月沒完成任務(wù)了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去。派誰？機(jī)電局閑著的干部不少，但頂戧的不多。愿意上來的人不少，愿意下去，特別是愿意到大難雜亂的大戶頭廠去的人不多。
會(huì)議要討論的內(nèi)容兩天前已經(jīng)通知到各委員了，霍大道知道委員們都有準(zhǔn)備好的話，只等頭一炮打響，后邊就會(huì)萬炮齊鳴。他卻絲毫不動(dòng)聲色，他從來不親自動(dòng)手去點(diǎn)第一炮，而是讓炮手準(zhǔn)備好了自己燃響，更不在冷場(chǎng)時(shí)陪著笑臉絮絮叨叨地啟發(fā)誘導(dǎo)。他透徹人肺腑的目光，時(shí)而收攏合目沉思，時(shí)而又放縱開來，輕輕掃過每一個(gè)人的臉。
有一張臉漸漸吸引住霍大道的目光。這是一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉：石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙眼，顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的潤(rùn)臉；這一切簡(jiǎn)直就是力量的化身。他是機(jī)電局電器公司經(jīng)理喬光樸，正從副局長(zhǎng)徐進(jìn)亭的煙盒里抽出一支香煙在手里擺弄著。自從十多年前在“牛棚”里一咬牙戒了煙，從未開過戒，只是留下一個(gè)毛病，每逢開會(huì)苦苦思索或心情激動(dòng)的時(shí)候，喜歡找別人要一支煙在手里玩弄，間或放到鼻子上去嗅一嗅。仿佛沒有這支煙他的思想就不能集中。他一雙火力十足的眼睛不看別人，只盯住手里的香煙，飽滿的嘴唇鐵閘一般緊閉著，里面堅(jiān)硬的牙齒卻在不斷地咬著牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道道棱子�；舸蟮罉O不易覺察地笑了，他不僅估計(jì)到第一炮很快就要炸響，而且對(duì)今天會(huì)議的結(jié)果似乎也有了七分把握。
果然，喬光樸手里那支珍貴的“郁金香”牌香煙不知什么時(shí)候變成一堆碎煙絲。他伸手又去抓徐進(jìn)亭的煙盒，徐進(jìn)亭擋住了他的手，“得啦，光樸，你又不吸，這不是白白糟蹋嗎。要不一開會(huì)抽煙的人都躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！�
有幾個(gè)人嘲弄地笑了。
喬光樸沒抬眼皮，用平穩(wěn)的顯然是經(jīng)過深思熟慮的口吻說：“別人不說我先說，請(qǐng)局黨委考慮，讓我到重型電機(jī)廠去。”
這低沉的聲調(diào)在有些委員的心里不啻是爆炸了一顆手榴彈。徐副局長(zhǎng)更是驚詫地掏出一支香煙主動(dòng)地丟給喬光樸：“光樸，你是真的，還是開玩笑？”
是啊，他的請(qǐng)求太出人意料了，因?yàn)樗F(xiàn)在占的位子太好了。“公司經(jīng)理”——上有局長(zhǎng)，下有廠長(zhǎng)，能進(jìn)能退，可攻可守。形勢(shì)穩(wěn)定可進(jìn)到局一級(jí)，出了問題可上推下卸，躲在二道門內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)一下原則號(hào)令。愿干者可以多勞，不愿干者也可少干，全無憑據(jù)；權(quán)力不小，責(zé)任不大，待遇不低，費(fèi)心血不多。這是許多老干部夢(mèng)寐以求而又得不到手的“美缺”。喬光樸放著輕車熟路不走，明知現(xiàn)在基層的經(jīng)最不好念，為什么偏要下去呢？
喬光樸掄起眼睛．閃電似的掃過全場(chǎng)，最后和霍大道那穿透一切的目光相遇了，倏地這兩對(duì)目光碰出了心里的火花，一剎那等于交換了千言萬語。喬光樸仍是用緩慢平穩(wěn)的語氣說，“我愿立軍令狀。喬光樸，現(xiàn)年五十六歲，身體基本健康，血壓有一點(diǎn)高，但無妨大局。我去后如果電機(jī)廠仍不能完成國家計(jì)劃，我請(qǐng)求撤銷我黨內(nèi)外一切職務(wù)。到干校和石敢去養(yǎng)雞喂鴨�！�
這家伙，話說得太滿、太絕。這無疑是一些眼下最忌諱的語言。當(dāng)語言中充滿了虛妄和垃圾，稍負(fù)一點(diǎn)責(zé)的干部就喜歡說一些漂亮的多義詞，讓人從哪個(gè)方面都可以解釋。什么事情還沒有干，就先從四面八方留下退卻的路。因此，喬光樸的“軍令狀”比它本身所包含的內(nèi)容更叫霍大道高興。他激賞地抬起眼睛，心里想，這位大爺就是給他一座山也能背走，正像俗話說的，他像腳后跟一樣可靠，你盡管相信他好了。就問：“你還有什么要求？”
喬光樸：“我要帶石敢一塊去，他當(dāng)黨委書記，我當(dāng)廠長(zhǎng)�！�
會(huì)議室里又炸了。徐副局長(zhǎng)小聲地沖他嘟囔，“我的老天，你剛才扔了個(gè)手榴彈，現(xiàn)在又撂原子彈，后邊是不是還有中子彈？你成心想炸毀我們的神經(jīng)？”
喬光樸不回答，腮幫子上的肌肉又鼓起一道道肉棱子，他又在咬牙幫骨。
有人說，“你這是一廂情愿，石敢同意去嗎？”
喬光樸：“我已經(jīng)派車到于校去接他，就是拖也要把他拖來。至于他干不干的問題，我的意見他干也得干，他不干也得干。而且——”他把目光轉(zhuǎn)向霍大道，“只要黨委正式做決議，我想他是會(huì)服從的。我對(duì)別人的安排也有這個(gè)意見，可以聽取本人的意見和要求，但也不能完全由個(gè)人說了算。黨對(duì)任何一個(gè)黨員，不管他是哪一個(gè)級(jí)別的干部，都有指揮調(diào)動(dòng)權(quán)�！�
他說完看看手表，像事先約好的一樣，石敢就在這時(shí)候進(jìn)來了。猛一看，這簡(jiǎn)直就是一位老農(nóng)民。但從他走進(jìn)機(jī)電局大樓、走進(jìn)肅穆的會(huì)議室仍然態(tài)度安詳，就可知這是一位經(jīng)過陣勢(shì)，以前常到這個(gè)地方來的人。他身材短小，動(dòng)作遲鈍，仿佛他一切鋒芒全被這極平常的外貌給遮掩住了。斗爭(zhēng)的風(fēng)浪明顯地在他身上留下了滌蕩的痕跡。雖然剛交六十歲，但他的臉已被深深的皺紋切破了，像個(gè)胡桃核�？瓷先ヒ葘�(shí)際年齡大得多。他對(duì)一切熱烈的問候和眼光只用點(diǎn)頭回答，他臉上的神色既不熱情，也不冷淡，倒有些像路人般的木然無情。他像個(gè)啞巴，似乎比啞巴更啞。啞巴見了熟人還要呀呀咿咿地叫喊幾聲，以示親熱；他的雙唇閉得鐵緊，好像生怕從里邊發(fā)出聲音來。他沒有在霍大道指給他的位子上坐下，好像不明白局黨委開會(huì)為什么把他找來，隨時(shí)準(zhǔn)備離開這兒。
喬光樸站起來，“霍局長(zhǎng)，我先和老石談一談�！�
霍大道點(diǎn)點(diǎn)頭。喬光樸抓住石敢的胳膊，半擁半推地向外走。石敢瘦小的身材，叫喬光樸魁偉的體架一襯，就像大人拉著一個(gè)孩子。他倆來到霍大道的辦公室，雙雙坐在沙發(fā)上，喬光樸望著自己的老搭檔，心里突然翻起一股難言的痛楚。
一九五八年，喬光樸從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回國，被派到重型電機(jī)廠當(dāng)廠長(zhǎng)，石敢是黨委書記。兩個(gè)人把電機(jī)廠搞成了一朵花。石敢是個(gè)詼諧多智的鼓動(dòng)家，他的好多話在“文化大革命”中被人揪住了辮子，在“牛棚”里常對(duì)喬光樸說，“舌頭是惹禍的根苗，是思想無法藏住的一條尾巴，我早晚要把這塊多余的肉咬掉�！彼驹谂信_(tái)上對(duì)造翻派叫他回答問題更是惱火，不回答吧態(tài)度不好，回答吧更加倍激起批判者的憤怒，他曾想要是沒有舌頭就不會(huì)有這樣的麻煩了。而和他常常一起挨斗的喬光樸，卻想出了對(duì)付批斗的“精神轉(zhuǎn)移法”。剛一上臺(tái)挨斗時(shí)，喬光樸也和石敢一樣，非常注意聽批判者的發(fā)言，越聽越氣，常常汗流浹背，毛發(fā)倒豎，一聲批判會(huì)下來筋骨酥軟，累得像攤泥。挨斗的次數(shù)一多，時(shí)間一長(zhǎng)就油了。喬光樸酷愛京劇，往臺(tái)上一站，別人的批判發(fā)言一開始，他心里的鑼鼓也開場(chǎng)了，默唱自己喜愛的京劇唱段，以轉(zhuǎn)移自己的注意力。此法果然有效，不管是幾個(gè)小時(shí)的批斗會(huì)，不管是“冰棍式”，還是“噴氣式”，他全能應(yīng)付裕如。甚至有時(shí)候還能觸景生情，一見批判臺(tái)搭在露天，就來一段“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”他得意洋洋地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給石敢，勸他的伙伴不要老是那么認(rèn)真，暗憋暗氣地老是詛咒本來無罪的舌頭。無奈石敢不喜好京劇，喬光樸行之有效的辦法對(duì)他卻無效。六七年秋天一次批判會(huì)，臺(tái)子高高搭在兩輛重型翻斗汽車上，散會(huì)時(shí)石敢一腳踩空，筆直地摔下臺(tái)，腿腳沒傷，舌頭果真咬掉了一半。他忍住疼沒吭聲，血灌滿了嘴就咽下去。等到被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已無法再找回那半個(gè)舌頭。從那天起，兩個(gè)老伙伴就分開了。石敢成了半啞巴，公共場(chǎng)合從來不說話。治好傷就到機(jī)電局干校勞動(dòng)，局里幾次要給他安排工作，他借口是殘廢人不上來�！八娜藥汀钡古_(tái)的消息公布以后，他到市里喝了一通酒，晚上又回干校了，說舍不得那大小“三軍”。他在干校管著上百只雞，幾十只鴨，還有一群羊，人稱“三軍司令”。他表示后半輩子不再離開農(nóng)村。今天一早，喬光樸派親近的人借口有重要會(huì)議把他叫來了。
喬光樸把自己的打算，立“軍令狀”的前后過程全部告訴了石敢，充滿希望地等著老伙伴給他一個(gè)全力支持的回答。
石敢卻是長(zhǎng)時(shí)間的不吭聲，探究的，陌生的目光冷冷地盯著喬光樸，使喬光樸很不自在。老朋友對(duì)他的疏遠(yuǎn)和不信任叫他心打寒戰(zhàn)。石敢到底說話了，語音低沉而又含混不清。喬光樸費(fèi)勁地聽著：
“你何苦要拉一個(gè)墊背的？我不去�！�
喬光樸急了：“老石，難道你躲在干校不出山，真是像別人傳說的那樣，是由于怕了，是‘怕死的楊五郎上山當(dāng)了和尚’？”
石敢臉上的肌肉顫抖了一下，但毫不想辯解地點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)賬了。這使喬光樸急切地從沙發(fā)上跳起來替他的朋友否認(rèn)：“不，不，你不是那種人！你唬別人行，唬不了我。”
“我只有半個(gè)舌……舌頭，而且剩下的這半個(gè)如果牙齒夠得著也想把它咬下去�！�
“不，你是有兩個(gè)舌頭的人，一個(gè)能指揮我，在關(guān)鍵的時(shí)候常常能給我別的人所不能給的幫助；另一個(gè)舌頭又能說服群眾服從我。你是我碰到過的最好的黨委書記，我要回廠你不跟我去不行！”
……
|
