在我們國家，常常是殺人之論火暴易紅，救人之論黯然無光；大而無當(dāng)之文如日中天，誠實(shí)本分之作視若草芥；兇猛掄砍之風(fēng)時(shí)贏喝彩，娓娓動(dòng)人之章叨陪末座。一句話，乖戾之氣沖擊文壇久矣，恨比愛強(qiáng)健，斗比和勇敢，罵比分析痛快，絕望比清明時(shí)髦，狂妄比謙虛現(xiàn)代，烏眼雞驅(qū)逐掉了百靈與夜鶯，廝殺的吶喊遮蓋了萬籟，而與人為惡的文風(fēng)正在取代與人為善的舊俗……
所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴。即使她寫了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣時(shí)刻跟隨著畢淑敏的筆端。惟其冷靜才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使讀者使國家使社會(huì)陷于萬劫不復(fù)的惡性循環(huán)里。也許她缺少了應(yīng)有的批評與憎恨，但至少無愧于、其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛心與好意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，如《紫色人形》，如《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實(shí)和悅，她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她寧愿懺悔自己的多疑與戒備太過，歌頌普通勞動(dòng)者的人性（《翻漿》），而與泛惡論的詛咒與煽動(dòng)迥異其趣。至于她的散文就更加明澈見底了。
她確實(shí)是一個(gè)真正的醫(yī)生，好醫(yī)生，她會(huì)成為文學(xué)界的白衣天使。昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷，醫(yī)生的身份與心術(shù)，加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學(xué)圈內(nèi)的一個(gè)新起的、別有特色的和諧與健康的因子。
作者簡介：
畢淑敏，山東省文登人，1952年生于新疆伊寧，就讀于北京外語學(xué)院附屬學(xué)校。1969年到西藏阿里高原服役11年。國家一級作家。北京作家協(xié)會(huì)副主席。內(nèi)科主治醫(yī)師，注冊心理咨詢師。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。1986年開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品400多萬字
目錄：
藏紅花
藏紅花
翻漿
悠長的鈴聲
蘋果核
精品水
走過來
女人之約
女人之約
趕考的女人
媽媽福爾摩斯
碩士今天答辯
天衣無縫
君子于役
捉刀藏紅花
藏紅花
翻漿
悠長的鈴聲
蘋果核
精品水
走過來
女人之約
女人之約
趕考的女人
媽媽福爾摩斯
碩士今天答辯
天衣無縫
君子于役
捉刀
不會(huì)變形的金剛
貓頭鷹行動(dòng)
跳級
夢坊
紫色人形
斜視
編后記讓快樂滋養(yǎng)我們的心藏紅花
未定國界在圖紙上，是空心的斷續(xù)的點(diǎn)，和已定國界堅(jiān)定明晰的黑線不同，含著模糊的歷史和隱蔽的硝煙。班長高羔子和戰(zhàn)士田久麥，走在高原上這條虛擬的線中，積雪被軍大衣的下擺掃出竹枝樣的印痕。
那邊是那個(gè)國家。這邊是這個(gè)國家。田久麥入伍一年，剛從機(jī)關(guān)衛(wèi)生科下到哨所，這是第一次巡邏。他問高羔子：“你見……過嗎？”缺氧好像一塊白毛巾，把他的話堵得斷斷續(xù)續(xù)。
“誰？野牦牛？獺兔？人？”高羔子問，明顯地帶著對田久麥的嘲笑。高羔子身板瘦小，眼睛、鼻子和耳朵等附件，也都是小小的，很節(jié)省皮膚。
田久麥不好意思地說：“他們�！彼鞠氚杨^扭向山巒的那一邊，以姿勢助說話，但厚厚的衣領(lǐng)和笨重的羊剪絨皮帽子使他的脖頸轉(zhuǎn)動(dòng)困難，只能讓眼光從雪鏡的一側(cè)射出去。高羔子不屑地說：“幾次吧。他們?nèi)艘膊欢唷＿@么長的線，他走，咱也走。就像林子里的兩條蛇，不容易撞到的。”
高羔子是南方人，所以說蛇。田久麥從來沒有見過蛇，家鄉(xiāng)的土壤燥得像香灰。田久麥以為當(dāng)上兵，就可以看到蛇這樣的新鮮東西，到了這里，卻連蚯蚓都看不到了。冰天雪地里談蛇，讓人有一種滑膩的溫?zé)岣�。田久麥原以為，一條蛇是很容易碰到另一條蛇的。班長為什么這么說？可能每一條蛇都有自己的領(lǐng)地，從不亂竄。
田久麥說：“見到了，會(huì)怎樣？”
高羔子說：“就像沒見到一樣�！�
田久麥有些憧憬，說：“會(huì)揮手嗎？”田久麥記得小時(shí)看過一個(gè)電影，邊防軍人在國境上遇到了，會(huì)有這種舉動(dòng)。
高羔子讓田久麥在前邊開道，田久麥瞠起的雪霧嗆進(jìn)了他的喉嚨。他吐著雪沫子說：“揮手？從來沒有過。要揮，也是左手。右手一直扣在板機(jī)上。”
田久麥感覺到了高羔子對自己的不客氣。但是高羔子的軍齡長，這是軍中輩分，爺爺對孫子說話，怎么都有理。再說田久麥?zhǔn)菑臋C(jī)關(guān)下來的，這更矮了一頭。軍隊(duì)是最講究資歷的。現(xiàn)在最高指示都說知識青年要接受貧下中農(nóng)的再教育，新來的機(jī)關(guān)兵田久麥當(dāng)然應(yīng)該吃點(diǎn)苦頭了。高羔子這樣想著，就把自己的干糧袋取下來，對田久麥說：“給你。”
田久麥以為班長怕自己的干糧不夠吃，感激地說：“我……有。你留著……”
高羔子說：“美的你！背著�！�
田久麥明白了，這是班長要考驗(yàn)自己，就乖乖地把高羔子的干糧袋背到了自己的身上。干糧袋一上肩，田久麥就想到了老娘說過的一句話——布不加絲，面不加棗。那時(shí)他小，趴著炕沿問老娘，干嗎面不加棗呢？加上棗多好吃啊。
老娘說，面一加了棗，面就發(fā)大了，鍋里就蒸不下了。一幅布，加上一根絲，看著沒多少，布可就寬多了。
這和田久麥此刻有什么關(guān)系呢？田久麥不知道。田久麥知道的是，干糧袋把肩膀壓下去了二指深。隔著絨衣、棉衣和皮大衣，田久麥清楚地感受到了每一顆米粒的棱角。
田久麥很生自己的氣。班長讓自己背著他的干糧袋，這是班長信任自己。要是不信任自己，你想背還不讓你背呢。要知道，干糧是軍人的生命線啊。田久麥這樣對自己說完，他的頭腦就通了，但是他的肩膀不通。田久麥便不再理會(huì)自己的肩膀，故意看周圍的風(fēng)景。
巡邏路線沿著山谷行進(jìn)。山谷里壅滿了雪，山頂上的雪忍受不了那里的孤寂，自愿地鉆進(jìn)風(fēng)的行囊，遷徒到了谷底。太陽在半天空，迸射出的每一根光線都蓬松粗壯，絞結(jié)成巨大的白色鏈條，由于雪原的滲入和折射，凝成了炫目的光墻，遮天蔽日地矗立在天地之間。如果你膽敢直視高原正午的陽光，它就毫不留情地把你的雙目變成紫藍(lán)色的洞穴。拐過山口，積雪已經(jīng)沒腰，兩個(gè)行走的邊防哨兵，像兩只笨拙的牦牛，把傾斜的雪原犁出深壕。田久麥走在前，高羔子輕松地跟在田久麥身后，如同在一條小胡同里散步。
高羔子很愉快，愉快的結(jié)果就是他覺得熱了。在高原上感覺到熱，是一種很罕有的幸福。為了充分享受這種幸福，高羔子對田久麥說：“停下�！�
田久麥沒有聽見，還在往前走。因?yàn)槌粤�，他把所有的血液和氧氣都逼到自己的雙腿和肩膀上了，這樣他的耳朵就因?yàn)闆]有氧氣的支持變聾。當(dāng)高羔子第三次不耐煩地大叫時(shí)，田久麥才停了下來。他不是聽見了高羔子的命令，而是感覺到了。高羔子的喊叫震動(dòng)了高原稀薄的空氣，空氣把震動(dòng)傳達(dá)給了田久麥，田久麥就困難地回過頭來。
高羔子把自己的大衣脫下來，卷成一個(gè)嬰兒的模樣，對田久麥說：“拿著！”
田久麥這一次很快明白了班長的不懷好意，他默默地接過了高羔子的大衣�，F(xiàn)在，他有兩件大衣，這在嚴(yán)寒的午夜當(dāng)然是絕好的事情了，可現(xiàn)在是高原的正午。一種短暫而強(qiáng)烈的炎熱炙烤著雪原，讓人有不可思議的燃燒之感。田久麥默不做聲地把身上的武器和干糧袋、紅十字箱等物品堆積在地上，然后也把自己的大衣脫下來。他也變得和高羔子一樣的輕捷利落了。高羔子有些驚奇，這個(gè)新兵，難道敢不服安排嗎？
田久麥把高羔子的大衣內(nèi)外倒轉(zhuǎn)，將掛著一縷縷污濁羊毛串的里子翻在外面。大衣比田久麥的身軀要小很多，但畢竟是大衣，翻轉(zhuǎn)過來之后就有余地，田久麥接著把自己塞了進(jìn)去，可惜袖子很短，只到田久麥胳膊肘下方。田久麥接著把自己的裝備一件件披掛起來。想象中，一個(gè)人穿著兩件皮大衣是很狼狽的事情，但田久麥把它們搭配得很好，羊毛相搓，并沒有占據(jù)更多的體積。
臃腫的田久麥步履蹣跚，好像一塊有犄角的軍綠色巖石。高羔子在田久麥身后跳躍前行，如同靈敏的猴子。高羔子大聲問：“聽說機(jī)關(guān)來了野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)？”
“嗯啊。”田久麥短促地回答。
“聽說有女的？”高羔子更大聲音問。
“嗯�！碧锞名湼檀俚鼗卮�。
高羔子不滿足，這樣重要的問題，怎么能如此草率地就回答完了？
可他不能批評田久麥，他找不到理由。如果田久麥一不高興，拒絕回答他以后的問題，他就虧大了。從機(jī)關(guān)下來的人，在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)很受歡迎，新鮮的消息是他們的財(cái)產(chǎn)。
“幾個(gè)？”高羔子問。
田久麥知道高羔子問的是什么，可他故意說：“10個(gè)�！�
高羔子驚得一下沖開了雪障，從田久麥身后跳到了田久麥身前，興奮地說：“那么多？”
田久麥說：“是啊。隊(duì)長副隊(duì)長主任副主任……”
高羔子狐疑地說：“都是女的？”
田久麥一臉無辜地說：“不是啊。只有護(hù)士是女的。”
高羔子咬牙切齒地說：“好。你耍我�！�
田久麥知道自己惹了禍，趕快說：“我沒。3個(gè)女的�！�
高羔子憋住氣，他要把這個(gè)新兵知道的東西都詐出來之后，再慢慢地收拾他。高羔子假裝不在意地說：“你小子，總跟她們說話吧？”
田久麥很謹(jǐn)慎地回答：“沒。輪不上我�！�
高羔子仿佛隨口問道：“怎么樣？”
這一次，田久麥?zhǔn)钦娴某圆粶?zhǔn)班長問的是什么了。他小心翼翼地問：“什么呢？”
高羔子說：“長得？”
田久麥很快回答道：“差不多�！�
高羔子不滿足地說：“怎么能差不多？這山和那山都不一樣，更何況人？”
田久麥調(diào)整了一下背上的干糧袋和紅十字箱的位置，繞過一道雪棱，說：“她們都長得差不多�！�
高羔子嘆了口氣�？磥磉@個(gè)娃子真是不通人事，再問也問不出什么來了。太陽在兩道雪峰之間疾速移動(dòng)著光芒，高原上的正午非常短暫，有一些薄冰融化了，掛在山腰，形成輕云。也許是由于缺氧，田久麥的大腦一下子短路，微藍(lán)色的雪霧……田久麥想到了小柔。
小柔住在落梳莊。傳說王母娘娘正梳頭呢，梳子的齒突然斷了，王母娘娘生氣了，把梳子丟到大地上。梳子是黃楊木的。落地之后，楊也沒了，木也沒了，只剩下黃。黃的土梁，一道道的，朝天齜著，那是斷了齒的梳子。斷梳子的縫隙里，埋藏著低矮的窯洞，這就是小柔的家了。
小柔是個(gè)乖女子，身?xiàng)l也像梳齒似的，細(xì)弱而筆直。小柔和田久麥同在遠(yuǎn)處的大村上學(xué)，要在梳脊上走很遠(yuǎn)的山路。小柔和田久麥就這樣走著，從小孩子走成了小伙子大姑娘。田久麥雖然肚里有了點(diǎn)墨水，可沒有姑娘愿意嫁給他。田久麥的爹早就死了，姐姐是傻子，還有一個(gè)病老娘，誰嫁了田久麥，誰就落到沸水鍋里了。雖說兩人有感情，小柔也嫁不了他。小柔家死不同意，指望獨(dú)生女嫁給一個(gè)城里人，他們的老年，才有靠頭。小柔拗不過她家。恰在這時(shí)，征兵的來了。高原部隊(duì)專門選了這里，看中的是這里的苦寒。說從這兒征的兵到了高原適應(yīng)快，不會(huì)叫苦叫累。鄉(xiāng)下人不知道高原是怎么回事，認(rèn)定天下最苦的地方就是落梳莊了。只要能從落梳莊走出去，走到哪里都比落梳莊好。
小伙子踴躍報(bào)名，體檢過后，臉就都垮下來。山里人營養(yǎng)不良，骨頭是彎的，腳板是平的，口里吹的氣太弱，腔子里的心跳得太快……反正啊，差不多每個(gè)人都有毛病。只有田久麥，這個(gè)從小連糖球都沒吃過的苦孩子，居然各項(xiàng)檢查都合格。這一下子驚動(dòng)了山村，有適齡女子的人家，都到田久麥家走動(dòng)。田久麥的瘋老娘此刻也不瘋了，喜滋滋地吃著各家送來的吃食。
……
|
