《回廊之椅》以土改為背景，講述一個古老宅園中的故事。章孟達(dá)和章希達(dá)兩兄弟為代表的男性世界充滿血腥的殘殺，而朱涼和七葉為代表的女性世界則充滿愛意與柔情。作品一方面成功地解構(gòu)和顛覆了男性世界；另一方面也通過女性經(jīng)驗(yàn)的自我解讀和色情問題的大膽表述，展現(xiàn)出女性之思的精致與堅(jiān)韌，呈現(xiàn)了中國女性話語表達(dá)的獨(dú)特風(fēng)貌。
小說發(fā)表后引起了很大反響，現(xiàn)已在意大利、法國等出版。
作者簡介：
林白，本名林白薇，生于廣西北流縣。畢業(yè)于武漢大學(xué)。先后在廣西圖書館、廣西電影制片廠、中國文化報(bào)等單位工作。1996年至2004年為自由撰稿人，現(xiàn)為武漢市專業(yè)作家。居北京和武漢兩地。19歲開始寫詩，后以小說創(chuàng)作為主。1994年發(fā)表長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》，引起
目錄：
回廊之椅
晚安，舅舅
春天，妖精
去往銀角
紅艷見聞錄
有關(guān)《回廊之椅》的憶述
記憶二篇
我并非要告訴你什么真理
論林白
林白創(chuàng)作年表回廊之椅
林白
我看到過一張朱涼年輕時的照片，那是一張全身坐像，黑白兩色，明暗分明，立體感強(qiáng)。照片中的女人穿著四十年代流行于上海的開衩至腿的旗袍，腰身婀娜，面容明艷。這明艷像一束永恒的光，自頂至踵籠罩著朱涼的青春歲月，她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半個世紀(jì)的時光向我凝視。
這張四寸的照片被放在一個象骨相框里，相框的風(fēng)格簡潔明快，與照片相得益彰，只是相片已經(jīng)黃舊，而相框還很新，房間的主人說：這相框不是她的。
她的聲音充滿了無限的懷舊和眷戀之意，就像一個垂暮之年的老人懷念他年輕時代銘心刻骨的愛情，這愛情是如此美好又如此富于悲劇性，使人至死不忘。
這是一個叫水磨的地方，六十年代曾經(jīng)出過一位非凡的美人，她的倩影被印在大大小小的圖片上，成為萬眾珍藏的偶像。這位美人主演過兩部美麗的電影，得到總理接見，出訪過一個文明古國，極盡絢麗與輝煌。后來美人遭受劫難含辱身亡，成為一個悲劇常年飄蕩在水磨。
在水磨，五十歲以上曾經(jīng)目睹過朱涼芳容的人無不認(rèn)為，朱涼的美艷在那位女演員之上，朱涼是十個手指，那女演員只是一個手指。這是一個人的原話，說這話的人就是閣樓上的女人，這個形容肯定是言過其實(shí)了。
水磨與我的家鄉(xiāng)在同一緯度上，在地圖上看都靠近二十三度，所不同的是，我家鄉(xiāng)的河水清澈見底，而水磨，它的河水永遠(yuǎn)被深紅色的泥水所充滿，它的河激情澎湃直抵越南，它的河就是湄公河。
這是一條我從小就深感誘惑的河，河邊的高岸正是水磨，我作為一個過路人到達(dá)了那里。
我到達(dá)水磨的季節(jié)是秋季，確切地說，是十月二十三日。我對時間的感覺本來十分含糊，但我從二十歲起敦促自己每天記日記，把去過的地方和見過的人記錄下來，這樣，我二十歲以后所經(jīng)歷的事就不完全是模棱兩可的，它們被凝固成文字，蟄伏在我的本子里。
十月二十三日中午細(xì)雨蒙蒙，天色像黃昏，氣溫像深秋，我穿著一件毛背心還冷得發(fā)抖，我想除了在此停留到氣溫回升別無他法。我貼著接近大路的低矮房屋走向水磨，在房屋與房屋之間的空隙中，我不時聽見河水急速流動的喧嘩聲，我忍不住好奇地穿過兩房之間的窄道，看到河中央聳立著幾塊巨大的紅色石頭，渾濁的紅水從巨石上撞擊而過，在對岸的山腰上方聚集，而在我的右首，一棵木瓜樹高而直，頸脖上大大小小幾十只木瓜層層繞著，凜然不可侵犯地在細(xì)雨中閃耀著青色的光澤。
這使我心有所動。
水磨有一種奇怪的菜叫四棱豆，質(zhì)地像我家鄉(xiāng)的楊桃，只是截面不是五角而是四角形，大小長短像一根略長的手指。我在一家小飯館里吃了這奇怪的四棱豆炒酸菜，味道極好，吃得興猶未盡，出了飯館的門就東張西望，這樣我就看到了那所龐大的宅園。
章孟達(dá)建于四十年代的宅園即使到了九十年代，也仍然稱得上雍容大方、氣度不凡、品格典雅。我站在大天井里向四面的樓臺仰望，朱紅色的樓廊三層四疊，有一種幽深、干凈、拒人千里的感覺。我十分奇怪這里怎么會空無一人，雖然天色昏暗，但實(shí)際上才下午三四點(diǎn)，進(jìn)門時我仿佛看到一塊什么鹽礦辦公室的牌子，我想這里也許會有值班的人。
我從多個樓梯口中的一個往上走，我的腳踏在堅(jiān)硬的樓梯板上，發(fā)出很輕卻異樣的聲音。樓梯的靠墻的一面有一些木門，我猜想這是一條幽深隱秘、機(jī)關(guān)暗伏的地道的進(jìn)口。我走上二樓。沿著環(huán)廊走了一圈，每個房間都上了鎖，四周空無一人，這種確認(rèn)使我頃刻感到四周異樣的寂靜。這種寂靜是物質(zhì)的，就像四堵灰色的墻，既厚又冰冷，不透風(fēng)。
獨(dú)自一個人，一個年輕女人置身于一座空無一人的大宅園，如果這只是一個電影鏡頭，出現(xiàn)在人頭攢動的放映場里，也足以讓我緊張得屏息凝神。當(dāng)時我站在章宅空無一人的二樓回廊上，心跳加快，手心出汗，無邊的寂靜籠罩著我，使我魂飛魄散。
不知為什么我覺得這所宅園里肯定有人，正因?yàn)橛X得有人才感到害怕，我想那人也許正在某個隱秘的窗口窺視我。有人窺視這個想象刺激著我繼續(xù)往上走。
我往三樓走，一步都不敢停，因?yàn)橐煌Ｏ聛砭驮僖矝]有勇氣，也沒有力氣走了，我已經(jīng)被自己的想象嚇得全身發(fā)軟。
我走上三樓，一眼就看到了那只放在廊椅上的茶杯。
廊椅與樓廊的欄桿連在一起，欄桿就是椅子的靠背，這種廊椅我是第一次看見，它那種不可移動、一物兩用、外形怪異、違反常規(guī)的特性我是后來才領(lǐng)悟到的。我首先看到那只青瓷茶杯孤零零地在暗紅色的廊椅上，一只杯蓋斜蓋著，我閃電般地想到這里有人！與此同時我控制不住驚恐，尖叫了一聲，我的聲音在曲折的樓廊上亂撞一氣，然后迅速消失在這機(jī)關(guān)暗伏的宅樓里。寂靜重新虎視眈眈。我在三樓飛快地走了一圈，邊走邊喊：這里有人嗎？我打算用自己的聲音來壯膽，結(jié)果我聽見這聲音像一個患了哮喘癥的老女人的聲音，這使我越發(fā)膽戰(zhàn)心驚。
三樓還是沒有人。
沒有人但是有一只茶杯放在廊椅上。我被一種神秘的力量推動著往四樓走。
四樓很奇怪地籠罩在一片溫和的薄光中，樓底的陰冷詭秘奇怪地消失了，這使我安靜下來，我想到今天可能是星期天（事實(shí)上確實(shí)就是星期天），而星期天是一個平凡的字眼，它像一個熟人迎面向我走來，使我感到某種安全。
我打算繞廊一周，但我突然看見對面樓廊的一個房間毫不掩飾地敞著門。
我問她姓什么？她后來告訴我，她叫七葉。
七葉生下來就被送了人，她在十四歲到章家當(dāng)使女之前一直未能打聽到她親生父母的姓名地址。七葉十四歲那年，養(yǎng)父帶她到水磨鎮(zhèn)賣糠，順便讓她在墟市上賣掉十五個雞蛋。
七葉賣掉雞蛋就去糠行找養(yǎng)父，有人告訴她，養(yǎng)父剛賣完糠就被人硬拉去賭錢了，七葉就在糠行老老實(shí)實(shí)地等養(yǎng)父來叫她回家。
正好這天章家三太太朱涼的使女闖了禍，將朱涼的一條真絲手帕放在手籠上烤穿了一個大洞，朱涼聞到焦味趕到時使女正張著嘴呼呼大睡，這使朱涼對使女的厭惡忍無可忍，朱涼不止一次對老爺章孟達(dá)說這使女長得像貓。
朱涼堅(jiān)決要換掉貓臉使女。
她帶著管家在大街上亂找，眼睛專盯著十四五歲的女孩。她懷著找到一個好女孩的心愿穿過了雞行、豬行、菜行、米行，最后在糠行停住了腳步。
就這樣七葉在腳步紛紛、糠屑飛揚(yáng)的糠行上迎來了她生命中的一個新紀(jì)元。她蹲在靠近屋檐的墻柱下，她看見一條黑色的裙子（那時候朱涼還未開始她的旗袍時代）從許多沾著泥、赤著腳的腿的縫隙中移動著。這裙子有一種說不出的潔凈與高貴，柔軟地散發(fā)著隱隱的光，在糠行的青石板上極像是來自另一個世界。七葉緊緊盯著它，生怕一眨眼它就消失在飛揚(yáng)的糠屑中。
裙子慢慢移動，七葉看到了它的腳，它的鞋。當(dāng)時高跟皮鞋已經(jīng)在大中城市流行多年，七葉由于環(huán)境局限，卻是第一次看到。這裙子和鞋在七葉的面前停了下來，七葉抬起頭，看到一張美麗女人的臉正在向她迫近。
七葉被朱涼的眼睛一把抓住，她瞪著眼，看到自己被人從這個糠塵飛揚(yáng)的下午提出來，一下放進(jìn)那幢高踞河岸的紅樓之中。她后來在紅樓的記憶吞沒了這個下午之前的所有歲月，她跟在朱涼身后，一步一步，輕盈如飛。
在后來的日子里，章孟達(dá)密謀反革命暴動，陰謀敗露，從共產(chǎn)黨的高參一變而為階下囚，審訊科長陳農(nóng)厲聲問道：章孟達(dá)，你知不知罪？
章孟達(dá)：我有何罪？
陳農(nóng)：十一月五日的暴動，是不是你策劃的？
章孟達(dá)：什么暴動？
陳農(nóng)：你不要明知故問。
章孟達(dá)：陳科長，在水磨地區(qū)，我作為開明人士，帶頭擁護(hù)共產(chǎn)黨。我為貴政府做的事情，是有目共睹的，半年來我與政府竭誠合作，你也是我家的座上客，請不要對我有什么懷疑。
陳農(nóng)：章孟達(dá)！你現(xiàn)在已經(jīng)不是我政府的參議員了。你從策劃暴動的那天起，就是我們的敵人，是水磨人民的罪人。
章孟達(dá)：陳科長，如果我的確策劃了暴動，我愿承擔(dān)責(zé)任。
審訊暫時結(jié)束，章孟達(dá)被送回一問沒有窗戶的屋子里關(guān)起來，這是一間曾經(jīng)做過糧倉的屋子，充滿了谷物嗆鼻的氣味。陳農(nóng)的宿舍兼辦公室就在隔壁。
陳農(nóng)在陳年谷物的氣味中用開水泡剩飯吃，他從窗口看到章家的七葉提著一個木飯盒走進(jìn)來。七葉清秀、苗條，給人一種清爽之感。從前陳農(nóng)常常進(jìn)出章孟達(dá)家，每次都是七葉倒茶，有一次客廳里沒有別人，陳農(nóng)對七葉說，七葉你出來參加工作算了。陳農(nóng)每看到有不錯的女孩總?cè)滩蛔∫@樣說。七葉卻說，三太太對我好，我哪里也不去。七葉的眼睛又大又清，她看了陳農(nóng)一眼就走了。陳農(nóng)望著七葉的腰和屁股，既惋惜又失望。
七葉給章孟達(dá)送飯要經(jīng)過陳農(nóng)的窗口，七葉經(jīng)過了窗口又折回，帶著一身濃郁的米飯香和煎魚香站在陳農(nóng)的門口。陳農(nóng)一面吸著飯菜的香味一面控制著自己，他咽下了一口自己的剩飯，看到七葉還垂著眼睛站在門口，陳農(nóng)說：七葉，你進(jìn)來呀！
七葉看著地上說：我不進(jìn)，我給老爺送飯。
陳農(nóng)望望飯盒說：我知道。
……
|
