這是一部來自深圳前沿的報(bào)告。小說直指?jìng)鹘y(tǒng)中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期小人物的艱難歷程和內(nèi)心沖突,集中展示了大時(shí)代下,新移民愛恨交織、去留兩難的深情與無奈以及各自命運(yùn)的軌跡。文字優(yōu)雅且粗暴,充滿了不羈的力量和芬芳。 它沒有故作的溫情,只有勇者的自覺、誠(chéng)正、偏鋒,堪稱一部對(duì)人性探索的小說力作。李水庫、程小桃、程小桂、王菊花、陳俊生……一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的面孔,走進(jìn)銀幕和讀者內(nèi)心深處的一個(gè)個(gè)外省人。 作者簡(jiǎn)介: 吳君,女,廣東省文學(xué)院簽約作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在國(guó)內(nèi)核心期刊發(fā)表小說多篇,多次入選《小說選刊》、《小說月報(bào)》小說排行榜及各種年選本。中篇小說《親愛的深圳》改編為電影并在國(guó)內(nèi)及北美地區(qū)放映發(fā)行。出版過長(zhǎng)篇小說《我們不是一個(gè)人類》,中篇小說集《不要 目錄: 親愛的深圳 深圳西北角 念奴嬌 小桃 菊花香 復(fù)方穿心蓮 二區(qū)到六區(qū) 當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí) 海上世界 地鐵五號(hào)線 樟木頭 出租屋 陳俊生大道 跋:關(guān)于深圳敘事親愛的深圳 1 程小桂是李水庫的一塊心病。如果不是程小桂,李水庫感覺自己不會(huì)連想也沒想就撕開那封要命的家信,至少他會(huì)認(rèn)真研究一下,再?zèng)Q定拆還是不拆,F(xiàn)在,李水庫拿著這封信有點(diǎn)兒傻了,因?yàn)樗昧颂罅馑洪_,使得信無法恢復(fù),更不能正常地交給收信人了。 話還要從賣報(bào)紙說起。來收購報(bào)紙的家伙顯然是一個(gè)有點(diǎn)錢的男人,樣子和這個(gè)大樓里面的那些白領(lǐng)們相似,臉上沒有灰塵,一雙手細(xì)膩、白凈,衣服也穿得很是整齊。 當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下班時(shí)間,清潔工都在一樓大廳里面,有些討好地圍在程小桂旁邊。腳下是捆扎整齊的舊報(bào)紙。這個(gè)時(shí)候幾個(gè)女工顯得咋咋呼呼,甚至像是打了興奮劑,和上班時(shí)的表現(xiàn)完全不一樣,人變得超級(jí)不正常。上班的時(shí)候,她們只需拿著拖把或者抹布而不用說一句話,就像一個(gè)個(gè)只有眼珠會(huì)動(dòng)的機(jī)器人。 似乎只有下了班,那些白領(lǐng)男女們離開的時(shí)候,他們才變成活物,一個(gè)個(gè)都變得愛說愛笑,尤其是那些來了一段時(shí)間的保安,開起黃色玩笑不要命。當(dāng)然李水庫要除外,程小桂總是讓他不要說太多話。她說,如果說太多對(duì)他和她都沒好處。至于沒了什么樣的好處,程小桂沒說。 程小桂正煞有介事地說話和使用手勢(shì),顯然她是這幫人中的領(lǐng)導(dǎo)者。事實(shí)上也是如此,她是這幫人中最大的官——清潔班長(zhǎng)。 此刻,她正像有仇一樣黑冷著一張臉,橫在收?qǐng)?bào)紙的男人面前。一樓大廳的氣氛被她搞得異常緊張。也許因?yàn)檎讨磉吶硕,程小桂總是有點(diǎn)打群架的味道。一雙耀眼的白手在胸前沒有規(guī)則地上下左右舞動(dòng),這使她的動(dòng)作顯得過了火,像在舞臺(tái)上表演話劇。 她說,買就這個(gè)價(jià),不買就拉倒!深圳特別喜歡用這樣的方式砍價(jià),如果你會(huì)了,你不僅懂得這個(gè)城市,而且開始像個(gè)深圳人了。說完這一句,程小桂感覺自己有點(diǎn)那個(gè)意思了。 買就這個(gè)價(jià),不買就拉倒!最后一句是江西口音,聲音明顯劈了。是程小桂旁邊那個(gè)高個(gè)的女清潔工鸚鵡學(xué)舌,用還沒有改良好的家鄉(xiāng)話重復(fù)程小桂這句氣話。明顯看得出來,她用這個(gè)方式討好正氣勢(shì)洶洶的程小桂。她一會(huì)兒讓臉變成討好,一會(huì)兒又變成氣急敗壞,好像誰真的惹了她。 對(duì)方從始至終都很平靜,聽完程小桂幾個(gè)人的咋呼之后,對(duì)著程小桂問,你是不是也是這個(gè)意思? 當(dāng)然!雖然只有兩個(gè)字,可是程小桂覺得這句話很像城里人了。其實(shí)她正欣賞著自己的一招一式,她很是得意自己今晚的表現(xiàn)。 想不到,對(duì)方竟然想也沒想就說,好吧,就按你們說的,我沒意見。 這種態(tài)度程小桂沒有料到,這使她的一張圓臉變灰了,又白了,最后拉成一張狹窄的馬臉。她有點(diǎn)想搭救自己,張了兩次嘴卻沒有擠出半句話,臉也被逼得腫起來,似乎恢復(fù)了在鄉(xiāng)下的樣子,一對(duì)白手指在眾人面前交疊,放開,最后重又交疊,來回幾次之后,她明顯有了些疲倦,額頭很快浮出了一些疲勞的皺褶,就連眼角上的一顆黑痣也比平時(shí)都要顯眼。可是盡管這個(gè)樣子,仍然沒有一個(gè)人來管她一下,她甚至有些恨剛才還咋咋呼呼的幾個(gè)女工,她們?nèi)绻皇悄菢影徒Y(jié)著她,幫著她,她嘴里也不會(huì)冒出那樣的話。 幾個(gè)女工顯然也沒料到會(huì)是這個(gè)局面,都想著至少要砍殺幾個(gè)回合才能成交,她們和程小桂一樣,還有一大堆話憋在嗓子眼里呢。此刻她們也不知道說什么好,有的人看地面,有的人故意讓眼睛隨著大門外行駛的車輛不斷移動(dòng)。 沒有辦法,程小桂只有硬著頭皮說話了,她說,這報(bào)紙的質(zhì)量特別好,應(yīng)當(dāng)有個(gè)好價(jià)錢,不信你可以比較一下。她這個(gè)樣子,感覺有點(diǎn)像夸自己田里的白菜蘿卜。顯然這些話是沒有任何準(zhǔn)備的,這就使得最后的幾句話分了岔、拐了彎、繞了遠(yuǎn),有耳朵的人都能聽出,程小桂此刻的聲音正發(fā)軟,像是醉了酒,說話也開始語無倫次,甚至露出了她一口難聽的鄉(xiāng)音。 就好像很清楚程小桂的心思,報(bào)販子除了微笑什么也沒說。 直到數(shù)錢的時(shí)候,程小桂突然從半空中放出一句,零錢不要了! 差不多所有的人都嚇了一跳,包括程小桂自己。 只有那個(gè)男人安靜地微笑。當(dāng)著幾個(gè)人的面,程小桂又被他這樣的笑映成一個(gè)豬肝色,手指也開始發(fā)抖了。顯然,她知道自己今晚出了洋相。 這一幕最后是怎么演繹的暫且不說,關(guān)鍵是被正在下樓的保安李水庫看了一個(gè)完整。作為程小桂的丈夫——李水庫的肺快要被氣炸了,什么身體不舒服,工作太忙、累,看起來全是撒謊,通通都是借口。隨便哪一種理由,都會(huì)把李水庫搡到南墻去,讓李水庫總是痛恨自己不爭(zhēng)氣的身體?墒窍氩坏,他那么多天忍饑挨餓,不能碰一下她的身體,她卻在這里對(duì)著一個(gè)收垃圾的野男人賣弄風(fēng)騷,而且手法競(jìng)與當(dāng)年追求他的時(shí)候有些相似。 什么收垃圾?人家是民營(yíng)企業(yè)家!有一次,李水庫這樣稱呼那種職業(yè)的時(shí)候,程小桂馬上予以糾正。 追你怎么啦,不行嗎,至少我成功了。這是程小桂的話。當(dāng)時(shí)李水庫一邊罵程小桂騷,一邊喜歡得不行。當(dāng)年李水庫就是喜歡程小桂身上的那種說不出來的勁頭。 這個(gè)樣子,不是老母豬發(fā)情又是什么。要是在老家,李水庫準(zhǔn)要沖上去給那個(gè)男人一個(gè)大耳光,然后再回過頭臭罵一頓程小桂?墒窃谏钲谶@樣一個(gè)特殊的地方,除了在心里狠狠地推自己一個(gè)踉蹌之外,他又能做什么呢? 心里像是被人澆了開水。他把手捂在自己的胃和肚子之間,臉上掛著嚇人的表情,拖著灌了鉛的一雙腿,從樓梯返回保安室。 對(duì)待眼下的一切,他有什么辦法呢,當(dāng)然這并不算是一個(gè)明確的綠帽子,卻是一記悶拳。難道需要?jiǎng)邮謫?此刻他就是感到英雄無用武之地,雖然他曾經(jīng)跟程小桂顯耀過自己懂武術(shù)。 也就是說,如果不是程小桂,李水庫認(rèn)為自己絕對(duì)不會(huì)那么沖動(dòng),連想也沒想,就撕開那封要命的家信,至少他會(huì)好好看一下,然后再做決定。 2 李水庫是在父母的一次次威脅之下,才到深圳接程小桂回去生孩子的,畢竟他已經(jīng)26歲了。這塊心病使得他對(duì)深圳這個(gè)漂亮的城市也打了折扣。不然的話,他這顆年輕的心,該多么喜歡這里。∫簿褪钦f程小桂毀壞了他的好心情。 到了深圳的程小桂,整個(gè)人發(fā)生了很大變化,再也不是過去那個(gè)身體又矮又肥的程小桂,F(xiàn)在的程小桂顯得比過去高了一些,頭發(fā)黑亮,人變白了,也許是總帶著一副白手套的原因,她的手指顯得細(xì)長(zhǎng),說話也日漸條理,很難再看出鄉(xiāng)下人的樣子。至少李水庫是這么認(rèn)為的,這是他到城里來的第一個(gè)感受,這種感受讓他心里沒著沒落。 更重要的是她還學(xué)會(huì)了拒絕,拒絕他這個(gè)做丈夫的正常的生理需求。拒絕之后,他覺得身體的重要部位被封住了,像被人捂住了嘴,一句話也說不出來,只能四肢胡亂踢蹬。 唉,我的孩子啊,都被你程小桂耽誤了。這是李水庫心里面的話。本來他想偷偷讓程小桂懷上,要是這樣,程小桂不回也得回了,一個(gè)女人挺著一個(gè)大肚子,哪個(gè)單位還會(huì)要她呢。 可是他一直不能得逞,程小桂從來就不給他這樣的機(jī)會(huì)。 深圳盡管很漂亮,卻讓他無所適從,總是找不到感覺。比如說李水庫每天抬頭總是找不到太陽的方向。要是在老家,他一抬頭就可以對(duì)著太陽,對(duì)著太陽他就知道自己在哪兒,無論在地頭,還是在山上。比如說太陽懸到正頭頂,他一定是剛吃飽了午飯,安心地種水稻呢,如果太陽斜到了河里,那個(gè)時(shí)候就是要收工了,他的肚子開始叫喚,一雙腳則向煙囪的方向移動(dòng)了。這樣的生活他一直認(rèn)為非常幸福,直到程小桂離開家到深圳打工為止。 去深圳找程小桂,李水庫心里是沒底的。 沒有人知道,為了去見程小桂,李水庫背著家里人先去過一趟離自己家不算太遠(yuǎn)的少林寺。身上揣著在鎮(zhèn)里燒磚賺來的錢,在寺院外面一家培訓(xùn)中心,學(xué)了一個(gè)星期的武術(shù)。本來想在程小桂面前顯擺一下,免得又讓程小桂看不起。李水庫連初中都沒念完,程小桂卻是一個(gè)高中畢業(yè)生,還是在縣重點(diǎn)一中讀的。 他只跟程小桂提過一次自己的這件事,當(dāng)即就遭到了嘲笑。當(dāng)然嘲笑還不是最嚴(yán)重的,程小桂看都沒看這個(gè)證件一眼,就說他愚蠢到家,根本沒長(zhǎng)大腦,學(xué)來的東西,全是沒有什么用處的花架子,只合適給一些根本不懂武術(shù)的外國(guó)人表演,或者只能擺出幾個(gè)姿勢(shì)給人拍照,類似于寶安公園老人們每天練習(xí)的幾個(gè)動(dòng)作。 李水庫氣得一句話也說不出來,當(dāng)然主要還是生自己的氣,要知道那幾個(gè)花架子可是花去了他不少錢。這樣一來,他也不想跟程小桂提起,在家里自己已經(jīng)補(bǔ)習(xí)完了高中課程的事,在心里他不想輸給老婆。要不是這么快出來,他應(yīng)該拿到畢業(yè)證了。 P1-4
|