回顧2009年的中篇小說，它們共同的特點富有文學(xué)的想象力。想象力可以體現(xiàn)在情節(jié)的發(fā)展、形式的運籌、語言的錘煉，甚至于一個詞語和另一個詞語之間的遭遇都是想象力釋放的火花，而從根本上來說想象力是細(xì)節(jié)的充盈和整體的深度，好的小說應(yīng)該是想象力的結(jié)晶。在這方面，本書中的小說是年度作品中的佼佼者。在呈現(xiàn)故事之外，這些作品還開掘人物的內(nèi)心世界以及思想的深度空間，它們都企圖以具象來闡釋形而上的思考，都富有敘述的責(zé)任感和深度意識。希望未來的文學(xué)創(chuàng)作能夠直面自身的匱乏，開創(chuàng)出更令人驚嘆的新局面——站在新世紀(jì)第一個十年的結(jié)尾，回顧世紀(jì)初的文學(xué)。
目錄：
大登殿
鬼魅丹青
琴斷口
趕馬的老三
沙漠的秘密
逆時針
葉小靈病史母親的洞房花燭夜被她自己攪得一塌糊涂，她將房內(nèi)一切可以破壞的擺設(shè)都弄了個稀巴爛，那閨中女兒的春夢也隨著瓶盞的破裂化作了亂糟糟的碎片，四處飛濺，響亮而震撼。無畏、不吝、不屈、剛強，暴怒的母親充分展示了她北京朝陽門外南營房旗兵后代的氣勢，這種無羈的活力是她進(jìn)入的這家人所沒有的，她的舉動打亂了這家原本的秩序，一切都變得無章可循。史學(xué)家們常說，游牧民族對中原政權(quán)的入侵，為木僵的中原文化增添了活力，推動了中華文化的進(jìn)步。我也常說，母親嫁人葉赫那拉家族，如同在一潭沉悶的死水中扔進(jìn)了一塊石頭，一石激起千層浪，洞房花燭夜的鳴響不過是個簡單序曲，好戲還在后頭。天潢貴胄的葉赫家族早已脫離了當(dāng)年與愛新覺羅們，與大明官兵們戰(zhàn)斗的孔武驍勇，那些個浴血奮戰(zhàn)，那些個勇猛追殺，早已成了遠(yuǎn)年故事，如同父親屋內(nèi)掛著的那口魚皮套寶劍，內(nèi)里銹蝕殆盡，空有個華麗皮囊罷了。葉赫家人關(guān)二百年，在京城這片繁華溫柔之鄉(xiāng)癱軟融化，向著規(guī)矩化、程式化、貴族化、完美化靠攏，有著百年不變的生活秩序和套路，有著錦衣玉食的富貴榮華，一旦面對母親這荒腔走板的突發(fā)事件，面對這不管不顧的瘋鬧，全家上下幾十口，人仰馬翻，竟無一人拿得出主意，無一人能出面勸阻。這種懦弱性情，至今還影響著這個家族的子弟們，安于現(xiàn)狀，與世無爭，不仆妾色以求榮，不效犬馬以求祿，永遠(yuǎn)地不開口求人，永遠(yuǎn)地大量能容，成了別一路人物。
母親姓陳，娘家窮，父母早亡，她要撫養(yǎng)兄弟，三十歲才嫁，媒人是劉春霖，中間搭橋的是她的表舅鈕七爺，代表他們陳家出面的就是她初中剛肄業(yè)的兄弟，叫陳錫元。陳錫元連話也說不利落，還是個不諳世事的大男孩。娶親前說好是作為填房的，葉四爺(我父親)的嫡福晉瓜爾佳氏六年前病故，留下幾個兒女，中饋空虛，沒有當(dāng)事的主母，由父親好友兼同窗劉春霖出面，托母親的表舅來說合，想促成這樁婚事。老大未嫁的母親在那個時代給人當(dāng)繼室是一條唯一的出路，北京城雖大，也沒有哪個老爺們兒三四十了還作為光棍晃蕩著，還在冥冥中等著誰。父親比母親大了十八歲，母親本已很不滿意，誰知洞房之中，帳幔垂下之際，新郎又坦言相告，西院月亮門內(nèi)還住著一位叫做蕓芳的張氏夫人，且言，張氏夫人已經(jīng)為葉家生養(yǎng)了七個兒女，再加上瓜爾佳留下來的，一共是……
任何一個新娘在此刻也不能平靜相對了，母親一掃欲做婦人的羞澀，立時柳眉倒豎，杏眼圓睜，二話沒說，一伸腿，把那只“兔子”(父親是屬兔的，土命，蟾宮之兔)蹬到桌底下去了，繼而是一場惡戰(zhàn)，喊叫哭鬧，撕咬摳抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲別樣的婚姻交響曲。
幾十年后我跟我的兒子談及這一幕的時候，我的兒予說，我的姥爺哪里會是蟾宮之兔，一定是那只叫做羅杰的流氓兔，這樣的事除了羅杰，別個誰也干不出來。所謂的羅杰就是美國動畫片里那只穿著背帶褲，齜牙咧嘴啃胡蘿卜，多嘴多舌多詭計的兔子，這樣的形象與我的父親相去甚遠(yuǎn)，我的父親實則是個毫無心計，滿腹經(jīng)綸又永遠(yuǎn)快樂的北京大爺，懂禮儀，循規(guī)矩，尚藝術(shù)，愛美食，無憂的生活造就了他無憂的性情，正如他對死的選擇也是充滿著快樂，沒有痛苦的。
用我兒子的理解，也就是中國現(xiàn)代青年的理解，我的母親是處于“二奶”的境地，即被我的父親冠冕堂皇地“包養(yǎng)”了，跟現(xiàn)今給二奶另選異地另購別墅的款爺們不同，我的母親是被包進(jìn)葉家院內(nèi)，跟尚在的大奶包在了一起，用他的話說是一個白菜心里包了倆蟲子。
給人做小，別說我的母親，我也是不能接受的，我母親，一個賢淑勤快的女子，一個心勁兒高傲的美人，在閨中含辛茹苦幾十年，卻落了個當(dāng)小老婆的結(jié)局，讓人豈能心甘！鬧是必然的，我當(dāng)時若在，也一定會攛掇她鬧！
“萬鼓雷殷地，千騎火生風(fēng)”，方寸之地的戰(zhàn)斗不異于沙場上的萬馬千軍，窮人家的女子豁得出去！
一個“豁得出去”注定了母親以后在葉家的角色，但凡有什么為難的事，一定是由母親出面，像是日本憲兵隊上我們家“檢查”，也得母親在前院抵擋，我父親只能是在西院側(cè)著耳朵聽動靜，那位真正的抗日革命者，我的三姐，早溜得沒了影兒。我在外頭受了氣，一定也是往家跑，搬我媽出去跟人家論理較真兒，我父親連大聲說話也不會，什么事到他那兒，都是“算了罷”。
問題是母親在洞房那樣鬧，能鬧出怎樣一種結(jié)果？
母親調(diào)侃地跟我說她那天的大打出手，全是瞎胡踢騰。我想，這就好比國家武術(shù)隊的教練跟街上的潑婦糾纏到了一塊兒，任你有天大的能耐，對方不接招，沒轍。母親說那天鬧到半夜才發(fā)現(xiàn)洞房里只剩了她一個人，滿地滿床的“輝煌戰(zhàn)果”是各種碎片的狼藉，只有桌面上那盞紅紗燈還在灼灼地堅韌不拔地亮著，對她是一種蔑視，更像是一種嘲笑。母親沖動地朝著紗燈掃過去，在觸到燈罩的那一刻又猶豫了，滅了這盞燈，房間內(nèi)將是漆黑一片，現(xiàn)如今能陪伴她的只有這盞燈了。那只“蟾宮之兔”不知什么時候不見了蹤影。
母親的念頭只有一個——馬上回娘家去！
想著門是鎖著的，出乎預(yù)料，輕輕一推，竟然開了，母親想，敢情是“兔子”在逃竄時忘記了鎖門。其實母親錯了，是父親壓根就沒想過要鎖門，蟾宮里的兔子，哪見過這轟烈陣勢，哪有過鎖人的念頭，倒是后來就范了的母親在葉家用鎖鎖過無數(shù)的人，包括她的子女，當(dāng)然也包括我。
母親出了洞房，才發(fā)現(xiàn)屋外是個不小的院落，游廊外兩棵樹，干枯的枝子讓人分不清眉眼，甬道上一個碩大的陶魚缸，墩在石頭座上圍著草簾子，往里瞅凍著一缸冰，看不見魚兒，盛滿一缸月影。院內(nèi)無人，也不見任何燈亮兒，也就是說，剛才她在屋內(nèi)吵鬧的時候，就是一個人在折騰，白費了許多工夫！
一只臟兮兮的小黃貓不知從哪兒竄出來，在母親的腳下纏繞，用脊背在母親的腿上蹭，把母親的心弄得一片溫柔。母親蹲下來摩挲那細(xì)軟的毛兒，眼里竟生出許多濕潤。也就是這只小黃貓，日后成了母親的鐘愛，同吃同睡，親閨女般地養(yǎng)著，后代繁茂無比，綿延不絕，一直到她老人家去世，黃貓的子孫們還房上房下，前院后院地尋覓，不肯離去。
母親后悔進(jìn)門的時候沒有記清來路，以致半夜三更在這陌生宅院里舉步維艱，眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房門口一眼就能望見大街門，現(xiàn)在呢，滿眼是房滿眼是樹，該朝哪兒走呢？
穿過一道院，沿著青磚鋪就的小徑來到一處寬展的園子，園里枝影婆娑，假山綽綽，月光下的三間花廳里有人在吹簫，簫聲悠悠揚揚時斷時續(xù)，顯然是在練習(xí)。母親想，這家人也是怪，夜半還有人吹笛子，難道他就不困？如果當(dāng)時母親知道練習(xí)吹簫的是父親最小的兒子，是文弱順良的老七，怕是一件皮襖，一碗熱乎乎的粳米粥早送過去了。事實證明，后來老七和母親的關(guān)系最好，跟我的關(guān)系也最鐵，沒有“文弱”的老七，幾十年后父母那比較難纏的喪事便無人張羅，這個家中，只有言語不多的老七和我充當(dāng)了孝子角色，其他幾位爺壓根就沒指望上，沒添亂就是萬幸了。
這里顯然不是大門，母親趕緊往回折，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到洞房門口，往里看，那盞燈還亮著，一切如她離開時的模樣，憑著感覺又往南轉(zhuǎn)，穿過一個夾道，過了一座垂花門，母親終于看到了一排南房東邊那座厚重的街門，三步兩步，過去就拔門閂。母親想得簡單，只要開了這扇門，順著胡同往東就是東直門，再沿著護(hù)城河朝南，一頓飯工夫就到了朝陽門。到了朝陽門就算到了家，朝外的每一個墻根每一個拐角她都熟悉得不能再熟悉了，到了南營房就如同魚兒回到了大海，葉家人再想把她弄回來是根本不可能的。
P1-4
|
