本書(shū)收入張潔未曾結(jié)集的中短篇小說(shuō)七篇。
這些作品的主人公——或是風(fēng)燭殘年的老者，或是小心尋愛(ài)的女人，或是金玉其外的藝術(shù)家，或是孤獨(dú)的無(wú)愛(ài)者，或是向往高雅生活的夢(mèng)想者，甚至一只荒原上的頭狼——每個(gè)人都有你意想不到的故事。
張潔的小說(shuō)有一種特別的魅力。這里的每一篇作品，都透露出張潔著意追求的人生境界和寫(xiě)作理想。
作者簡(jiǎn)介：
張潔，女，1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。國(guó)家一級(jí)作家。北京市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。中國(guó)作協(xié)第六屆全委會(huì)委員。國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)會(huì)員。1992年被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士。1978年始發(fā)表文學(xué)作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》（獲第六屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）、《沉重的
目錄：
柯先生的白天和夜晚
夢(mèng)當(dāng)好處成烏有
.com
聽(tīng)彗星無(wú)聲地滑行
玫瑰的灰塵
四個(gè)煙筒
一生太長(zhǎng)了一生太長(zhǎng)了
作為一只狼，我真不該沒(méi)完沒(méi)了地琢磨這個(gè)問(wèn)題：這條河是從哪里來(lái)的？
如果老執(zhí)著在這個(gè)問(wèn)題上，緊接著就會(huì)想：它往哪里去？
世界上有很多問(wèn)題，其實(shí)是永遠(yuǎn)不可能找到答案的，如果不明白這一點(diǎn)，即便作為一只狼，也會(huì)使自己的一生充滿煩惱。
可我偏偏就是這樣一只十分明白卻又執(zhí)迷不悟的狼。
不論誰(shuí)，在他的一生中，總得有一處可以隨心所欲說(shuō)話的地方，有一個(gè)可以隨心所欲說(shuō)話的對(duì)象。是不是？
盡管狼的一生并不長(zhǎng)久，不過(guò)十幾年的樣子，但在這個(gè)從來(lái)不易施舍的世界上，如果找不到這樣一個(gè)對(duì)象或去處，那一生的日子就會(huì)顯得太長(zhǎng)、太長(zhǎng)了。
不過(guò)我覺(jué)得，一個(gè)可以隨心所欲說(shuō)話的對(duì)象，無(wú)論如何也比不上一處可以隨心所欲說(shuō)話的地方。
應(yīng)該說(shuō)，作為一只狼，我是幸運(yùn)的，在這深山老林里，能遇到這么一條蒼茫的大河。我不知道這個(gè)世界上還有什么東西可以屬于我，也不知道其他的狼各自擁有什么，然而我知道這條河是屬于我的，僅僅屬于我。
河流喧嘩而沉默。
每當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)我們那個(gè)狼群，沿著這條河流尋覓食物的時(shí)候，都會(huì)向它投上一瞥，并會(huì)不由自主地想，是誰(shuí)把大地山巒劈開(kāi)，給這河流讓出了如此寬闊的通道，使它可以翻山越嶺，無(wú)阻無(wú)攔地去它想去的地方，而我卻得死守在我們這個(gè)狼群的領(lǐng)地上？
而當(dāng)我獨(dú)自沿著這條河，巡查我們這個(gè)狼群的領(lǐng)地時(shí)，我便會(huì)停下匆忙的腳步，久久地蹲坐在岸上，看它無(wú)羈無(wú)絆、浩浩蕩蕩瀟灑地遠(yuǎn)去，總覺(jué)得它會(huì)把我那些顛三倒四、不是一只狼所應(yīng)該有的思緒帶走,帶走……
至于帶到哪里，并不重要。
當(dāng)我默默地看著我那顛三倒四的思緒和我對(duì)它說(shuō)的那些昏話隨水而去的時(shí)候，我那總在躁動(dòng)不安的心，至少有那么一會(huì)兒能踏實(shí)下來(lái)。
我一動(dòng)不動(dòng)地俯視著奔騰不已的河流，思忖著它是否有過(guò)疑惑、煩惱？
又是什么力量驅(qū)趕著它一天又一天不停地前行，不屈不撓，什么也不問(wèn)、什么也不說(shuō)地流著，流向也許有結(jié)果、也許沒(méi)有結(jié)果，也許有目的、也許沒(méi)有目的，也許有盡頭、也許沒(méi)盡頭的一個(gè)地方？
它有沒(méi)有故鄉(xiāng)，即便有故鄉(xiāng)，也不介意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？或是它自己愿意流浪？
它的源頭在哪里，即便找到它的源頭，那源頭又是因何而生？
或許無(wú)所不知的人類(lèi)可以回答這些問(wèn)題�？扇祟�(lèi)所有的回答，都是如此的牛頭不對(duì)馬嘴，如此的風(fēng)馬牛不相及，就像他們對(duì)我們的解釋。
他們連自己的事都說(shuō)不清楚，怎么就能把我們的事說(shuō)得頭頭是道？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)能把自己的事說(shuō)清楚的人？
我又犯了糊涂，險(xiǎn)些又把根本不可能有答案的答案，寄托在其他什么東西的回答上。
如果某種生命，已然無(wú)法面對(duì)他們那個(gè)世界的種種尷尬，便以對(duì)某種似乎比他們強(qiáng)勢(shì)的東西的演繹,給自己壯膽、造勢(shì)的話，那他們的世界就臨近崩潰的邊緣了。
有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我們狼或是獅子、豹子……會(huì)借助這種藏著掖著無(wú)數(shù)貓兒膩的演繹，來(lái)給自己壯膽、來(lái)超度自己，以擺脫自己的困境？
不，我們從來(lái)不這么干，我們狼也好，豹子、獅子也好，只要覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)有了指望，我們也沒(méi)有了前途，我們就會(huì)選擇離開(kāi)，而不會(huì)如此這般地茍延殘喘。
……
我那探究的目光穿透河水，甚至可以看到河流的底處。原來(lái)，看似可以觸摸的河水下面，不過(guò)是深不可測(cè)的黑暗和空虛，所謂河流，不過(guò)是懸浮在黑暗之上，無(wú)根無(wú)基的水流而已。
我還看出它的變化，看出它和從前的不同，看出它也難免不被流光所消磨。當(dāng)然，如果不是像我這樣天天守望著它，它那似乎變得窄小、衰敗，不堪重負(fù)的樣子，是很難察覺(jué)的。好比那個(gè)岬角已經(jīng)變得鈍挫，再?zèng)]有從前的尖銳。難道我希望它仍然尖銳？難道變得鈍挫不好？
了不起的時(shí)間之河�。〔伙@山不露水地就將一切看似不可改變的東西改變，就將一切完美無(wú)缺的后背翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……
時(shí)間的河流和眼前這條河流，哪一條更讓我迷醉？我想我寧肯放棄時(shí)間�？晌也皇怯殖３Ｏ胍坊啬橇魇诺臅r(shí)間之河？
我好像夾在了這兩條河流的中間，無(wú)所適從。
說(shuō)到底，這河流不也無(wú)法掙脫世界的羈絆？不論流向哪里，它不還是困在這個(gè)令人乏味的世界上。
如此這般，我曾經(jīng)想過(guò)的那個(gè)問(wèn)題：河流有衰老那一天嗎？有厭倦活著的那一天嗎……真是無(wú)稽。
作為一只頭狼，不論為我們這個(gè)狼群蹚路,還是帶領(lǐng)它們捕獵，還是對(duì)它們的組織和掌控，我知道，我都做得最好。
我蹚出來(lái)的路，沿途可捕獵的對(duì)象豐饒，與所有的目標(biāo)距離最短，最重要的是安全而少坎坷。
我跑起來(lái)像風(fēng)一樣快速，可以說(shuō)那不是跑動(dòng)，而是閃電，是天光，是雷霆。
我為我們狼群選擇的這片領(lǐng)地，人跡難覓，十分荒涼，空曠荒僻得就像我的心，很適于我們的生存�？梢彩潜任覀兏鼉疵偷纳臈⒅兀@意味著我們的生存會(huì)比較艱難。但我既然敢于選擇這樣一塊地界，我就有能力對(duì)付這塊地界上的艱難。
更不要說(shuō)我在發(fā)起攻擊、捕獵時(shí)很少失手。哪怕捕獵一只比狼龐大得多的麋鹿，我也能一口咬準(zhǔn)它的喉嚨。這是因?yàn)槲以诎l(fā)起攻擊前，對(duì)周邊的情況以及我與那只麋鹿的距離，還有那只麋鹿與它種群之間的距離，觀測(cè)得如此準(zhǔn)確、周到；我對(duì)自己的每一個(gè)動(dòng)作，以及每個(gè)動(dòng)作的時(shí)間，設(shè)置、銜接得如此天衣無(wú)縫……
當(dāng)光線照射在我身上的時(shí)候，我全身的毛發(fā)，一根根便如淬火的銀絲，通體閃爍著端莊的光色，那正是一只頭狼應(yīng)該具有的光色。
我也很少對(duì)我的狼群發(fā)出嗥聲，只要我威然、昂首地挺立在那里，就沒(méi)有一只狼不對(duì)我俯首帖耳。
……
我不知道我該為此感到驕傲還是沮喪。
因?yàn)槲覐膩?lái)不想當(dāng)這個(gè)頭狼，可誰(shuí)讓我生得如此健碩？這是狼群選擇頭狼的規(guī)則。
至于我把頭狼干得這樣出色，只是因?yàn)槲覍?duì)履行“責(zé)任”這檔子事的過(guò)分執(zhí)著。
……
|
