《沉入忘川》這本書(shū)是白玉蘭文學(xué)叢書(shū)之一，由成都作家孫建成編著，收錄了他的中短篇小說(shuō)十八篇，包括：《一個(gè)人的來(lái)和去》、《八姓記勝》、《不眠今夜》、《花兒會(huì)開(kāi)嗎》、《水中的男孩》、《沉入忘川》等。這些小說(shuō)均從各個(gè)不同的角度描寫(xiě)了返城知青的人生境遇和心態(tài)。著名作家王安憶傾力推薦本書(shū)。
目錄：
尋找落伍者
沉入忘川
一個(gè)人的來(lái)和去
外室
大哥
結(jié)婚
藍(lán)棉襖
眼鏡
隔膜
八姓記勝
流年圖
不眠今夜
十年
喔唷
花兒會(huì)開(kāi)嗎尋找落伍者
沉入忘川
一個(gè)人的來(lái)和去
外室
大哥
結(jié)婚
藍(lán)棉襖
眼鏡
隔膜
八姓記勝
流年圖
不眠今夜
十年
喔唷
花兒會(huì)開(kāi)嗎
恐懼
回顧展
水中的男孩
隔離
附：孫建成中短篇小說(shuō)
目錄：
從上海的老北站上火車，火車上充滿了汗味、尿臭和臟物，行李架上塞滿了搖搖欲墜的包裹。兩天兩夜，不能躺下甚至連一口熱水也沒(méi)有。天地交接處在車窗外緩慢地旋轉(zhuǎn)，過(guò)河，寬的窄的；看見(jiàn)山了，石山土山禿山絨山；又是平野，牛羊和包著頭巾的女人。如此循環(huán)往復(fù)以至無(wú)窮。
哈爾濱，下了火車，再上火車。小興安嶺綿延起伏的山巒，黑色的和白色的森林，河流峭壁蒼鷹藍(lán)天，如詩(shī)如畫(huà)。濃黑的夜里，，車窗外黑影幢幢。也許是第二天的清晨，也許是傍晚。火車停在了這條線路的終點(diǎn)上，一個(gè)地圖上標(biāo)著烏依嶺的小鎮(zhèn)。
只有坐汽車了，敞篷的解放牌。五六個(gè)小時(shí)在崎嶇的山路上顛簸，黃塵蓋頭，如蒙難的囚犯。土路也到了盡頭，一行人打鬧著呼嘯著走進(jìn)無(wú)邊的荒原。月光下，身邊的矮樹(shù)叢里幽光點(diǎn)點(diǎn)，那是隨行的孤狼。喧囂沉寂了，疲憊的腳如兩條木棍機(jī)械地一前一后擺動(dòng)，時(shí)而，一聲驚恐絕望的尖叫，夜便如地獄一般陰沉可怖。
遠(yuǎn)處，隱隱約約幾星燈光，黑暗中漸漸地放大。我們知道，到了，那個(gè)我們千里迢迢離鄉(xiāng)背井前來(lái)落戶的村莊。
在這個(gè)地方，我們生活了五年或者十年，或者一生。
許多年后，我一直在想，是什么驅(qū)使我們心甘情愿走向這個(gè)小山村的。從父母拘謹(jǐn)?shù)墓べY收入中擠出錢(qián)來(lái)，每年或兩年一次往返于東北和上海的千里鐵道線上。信仰服從，戶籍制度，還是社會(huì)力量的慣性作用？
這些年來(lái)，我和我的那些插兄一直在說(shuō)要再去那個(gè)地方看看，這已經(jīng)成為了我們的一個(gè)經(jīng)常性的話題，一塊心病，一個(gè)人生的憧憬。我們有了一些錢(qián)，足夠到那個(gè)地方去十次二十次，時(shí)間也會(huì)有的，擠出一年中的公休假就可以了，可是我們沒(méi)有成行，至少至今還沒(méi)有成行。行期遙遙，也許永遠(yuǎn)也只能是一個(gè)話題一塊心病一個(gè)憧憬。
為什么？說(shuō)不清楚，無(wú)法說(shuō)清楚了。
我感覺(jué)我們老了。衰老的明顯的標(biāo)志之一就是沉湎于往事的回憶。那時(shí)候的風(fēng)、雨、雪，茅屋和石上的青苔，太陽(yáng)照在麥苗上的氣息，夜間發(fā)紅的月亮和黑洞洞的山岡，還有人物的一笑一顰，小小的玩笑，過(guò)錯(cuò)，令人羞愧的話語(yǔ)……纖毫畢顯，絲縷可析。
我們像孩子似的問(wèn)年輕的一代：你們有嗎？你們知道黑夜的森林的樣子嗎？
回憶成了我們對(duì)抗當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界的武器，我們知道，光榮不再屬于我們，世界不再屬于我們，屬于我們的只有往昔的回憶，對(duì)苦難和幼稚的酸澀的回憶。任何別人所沒(méi)有的東西都可以成為向世人炫耀的資本。
這或許是雨離我而去的原因之一吧。雨無(wú)法面對(duì)我的衰老，她還年輕，她不需要回憶。所以她走了。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上，我還在床上沉睡的時(shí)候，她為我準(zhǔn)備了面包和果醬，在一杯牛奶下壓了一張紙條，上面寫(xiě)著四個(gè)歪歪扭扭的漢字：
我要離婚。
雨是我的第二任妻子，小我十三歲。這是一個(gè)比較尷尬的年齡差距。按照常規(guī)，應(yīng)該是我給予她更多一點(diǎn)，然而恰恰相反，結(jié)婚以后我的生活幾乎全由她來(lái)支配了，從日常食譜、起居時(shí)間、衣著打扮到待人接物、娛樂(lè)活動(dòng)，她都一一對(duì)我進(jìn)行調(diào)教，力求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，她要把我拉到她的那個(gè)年齡層次，從而進(jìn)入和適應(yīng)她的生活圈子。就連夫妻生活，雨也有她的一套。時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍，準(zhǔn)備階段，適度的外在刺激，每每都經(jīng)過(guò)周密的計(jì)劃。還有那些花樣翻新的體位，往往能造成意想不到的效果。
真是太好了。雨長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，心滿意足地睡去。
計(jì)劃的某個(gè)環(huán)節(jié)出了偏差，她也是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，真沒(méi)勁。
不管是滿意還是沒(méi)勁，我總有一種不到位的感覺(jué)，好像一個(gè)小徒弟老是在師傅的陰影下提心吊膽。這種時(shí)候，我會(huì)不由自主地想到杉。想到我和杉那段漫長(zhǎng)的戀愛(ài)和極為短暫的婚姻。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這樣比較有助于加深對(duì)女人的認(rèn)識(shí)，從而認(rèn)清自己的處境。
可是，一切的一切都無(wú)濟(jì)于事，雨還是走了，無(wú)可挽回地離我而去了。和大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的女孩一樣，雨有自己的價(jià)值觀和婚姻觀，在她認(rèn)為應(yīng)該放棄的時(shí)候，她會(huì)毫不猶豫地做出果斷的決策，就像社會(huì)上每天每時(shí)都有人跳槽一樣，她像鳥(niǎo)兒一樣飛向她向往中的大樹(shù)。這就是她們這代人和我們的不同之處，這是無(wú)法抗拒的規(guī)律，我們只能聽(tīng)從于命運(yùn)。
獨(dú)自一人的我，從此開(kāi)始夜夜與夢(mèng)境作伴。
有時(shí)候，我居然分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，孰真孰假。夢(mèng)境是真實(shí)的世界呢，還是現(xiàn)實(shí)只是一場(chǎng)夢(mèng)？其實(shí)分清兩者的界線并無(wú)多大的意義，因?yàn)�，做�?mèng)的時(shí)候，我們同樣存在，它占據(jù)了我們半個(gè)人生。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)就像白天和黑夜一樣，相互交替缺一不可。
然而，令我感到驚奇的是，絕大多數(shù)的夢(mèng)境都與我三十歲以前的那段時(shí)間有關(guān)，仿佛時(shí)光倒流，人生重復(fù)。
空罐頭做成的柴油燈，火苗搖晃，人的影子在墻上跳舞。黑煙從燈上升起，在紙糊的天棚下回旋，氣味刺鼻辣眼。一個(gè)奇怪的冬夜，雪原上傳來(lái)冰凌折裂的悠遠(yuǎn)悅耳的聲響，馬爬犁在雪上輕盈地滑過(guò)。
我箕坐炕上，占據(jù)炕桌的一角�？幻鏌嵬�，隔著焦黃殘破的炕席，屁股焦灼不安地挪動(dòng)。對(duì)面，荃的臉清瘦蒼白，綴有淡淡的雀斑，尖下巴，細(xì)頸。他盤(pán)著腿，雙手墊在臀下，一如往日的拘謹(jǐn)。我嗅到了何身上汗餿和黃煙的氣味，熱烘烘中夾點(diǎn)酸甜。何的頭發(fā)剪成參差不齊的一圈馬桶蓋，一張娃娃臉，胖圓紅潤(rùn)。
我看不清自己的模樣，弄不明白為何如此清晰地關(guān)注何和荃的面容，更詫異夜的黑暗沉寂。
杉在外間灶上熬湯。腌肉的香味已繞過(guò)門(mén)框登堂入室了。我看見(jiàn)杉半蹲著，側(cè)轉(zhuǎn)臉查看灶火。灶臺(tái)上的油燈照亮了她的臉面，滑潤(rùn)光澤，五官生動(dòng)表情達(dá)意。她的下部被棉褲緊裹，在火紅的灶火勾勒下，碩圓醒目驚心動(dòng)魄。灶火不時(shí)濺出幾點(diǎn)火星，灑在她的腳邊。
P1-3
|
