《露天舞會(huì)》這本書(shū)是白玉蘭文學(xué)叢書(shū)之一，由上海作家王季明編著，收錄了他的中短篇小說(shuō)十三篇，包括：《天堂》、《出局》、《殺豬刀與繡花針》、《和作家李圖玩游戲》、《英吉沙小刀》、《饑餓的口琴》、《借個(gè)男友回家過(guò)年》、《露天舞會(huì)》等。這些小說(shuō)均已在其他報(bào)刊雜志上刊登發(fā)表過(guò)。著名作家王安憶傾力推薦本書(shū)。
目錄：
尋找落伍者
天堂
出局
殺豬刀與繡花針
和作家李圖玩游戲
英吉沙小刀
饑餓的口琴
借個(gè)男友回家過(guò)年
母親與易拉罐
我的前妻余暇
1974年的喪事
1975年的狼
露天舞會(huì)
遵守規(guī)則 記得那天從李圖墓地返回市區(qū)很晚了。長(zhǎng)途汽車(chē)從浦東陸家嘴前劃過(guò)，開(kāi)上南浦大橋時(shí)，金茂大廈、東方明珠和成片拔地而起的高樓大廈燈火璀璨。一長(zhǎng)溜小車(chē)亮著首尾燈，在高架；在地面，在凡是有路的地方，浩浩蕩蕩組成無(wú)數(shù)道滾滾車(chē)流，很好看。只是好看而已。與我無(wú)關(guān)。我是窮鬼。窮得沒(méi)有一個(gè)女人嫁給我。離婚的、外來(lái)的，都不會(huì)瞧上我。反過(guò)來(lái)，我何嘗要女人嫁我。現(xiàn)在不是過(guò)去那些年，發(fā)廊、按摩房、浴室到處都是。燈紅酒綠。
早春之夜，萬(wàn)籟俱寂，走進(jìn)我家那條偏僻的小馬路，除了鬼火似的路燈在一長(zhǎng)排石庫(kù)門(mén)外閃爍外，一切都很寂靜。回到獨(dú)居的家中，草草下了碗面條吃過(guò)后，我來(lái)到石庫(kù)門(mén)的天井里，寒風(fēng)在天井上空呼呼刮著，我冷得直打哆嗦。我獨(dú)自仰望星空，內(nèi)心一陣凄楚。我仿佛看到李圖就是天上的一顆星星，正俯瞰著我。
夜深了。好多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，使得我臨睡前，總要來(lái)到常常引以為榮的幾個(gè)頂天立地的書(shū)架前。平時(shí)看書(shū)都有計(jì)劃。今晚神差鬼使，一眼看到書(shū)架一角躺著一本復(fù)印書(shū)。抽了出來(lái)。是美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)集《你在圣·佛蘭西斯科做什么？》。我藏書(shū)禾少，一萬(wàn)多冊(cè)外國(guó)小說(shuō)。我自豪的是李圖這樣一批作家，家里超過(guò)5000冊(cè)藏書(shū)的鳳毛麟角，而我還不是作家。我讀過(guò)意大利作家安伯托·艾柯的好幾本書(shū)。艾柯家里藏書(shū)超過(guò)30000冊(cè)。嚇了我一跳。那是藏書(shū)嗎？那是小型圖書(shū)館。難怪安伯托·艾柯寫(xiě)出我極其喜歡的小說(shuō)《玫瑰的名字》、《昨日之島》、《波多里諾》和《傅科擺》。當(dāng)我看到李圖家的書(shū)架上有雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)集，我愣住了。我家里藏書(shū)是李圖的一倍，這本卻沒(méi)有。李圖有這本書(shū)，至少這點(diǎn)比我強(qiáng)。我知道李圖愛(ài)書(shū)如命。我絕對(duì)不能開(kāi)口讓李圖割?lèi)?ài)。門(mén)都沒(méi)有。我知道雷蒙德·卡佛的短篇，他能不露聲色地把小老百姓的日常生活寫(xiě)得人木三分，像刀子刻在木頭上，抹都抹不掉。李圖有他小說(shuō)集，我連喝酒的念頭都沒(méi)了。李圖一眼看穿我的心思。但他不說(shuō)。他把我當(dāng)蛐蛐，喜歡拿絲草逗我；他把我當(dāng)螞蟻，喜歡看我在熱鍋上奔跑。我憋不住了，我厚著臉皮說(shuō)：“這樣吧，李圖，我不是想借你的書(shū)，更不是想讓你割?lèi)?ài)，我只是想說(shuō)，能不能讓我復(fù)印一下。”聽(tīng)我這么說(shuō)，李圖想了一會(huì)兒才說(shuō)：“可以呀，我得陪你一塊去復(fù)印。”我知道他是怕我一去不復(fù)返。李圖曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他有好多書(shū)讓人借了，總不見(jiàn)還。雖是好哥們，但我知道李圖也怕我這副德性。李圖說(shuō)陪我一塊去復(fù)印，其實(shí)他是不想讓這書(shū)脫離自己的視線。那再好不過(guò)了。一個(gè)大小有些名氣愛(ài)書(shū)如命的作家，能把這樣好的書(shū)，慷慨地借給像我這樣的文學(xué)愛(ài)好者，我好感動(dòng)呀！
我家石庫(kù)門(mén)天井里的漆黑大門(mén)上的銅環(huán)輕輕響了起來(lái)。我沒(méi)動(dòng)彈。以為是幻覺(jué)。我聽(tīng)到漆黑一團(tuán)的夜里有人在喊我：“老禾老禾，你能開(kāi)門(mén)嗎？”我嚇了一跳。前面說(shuō)過(guò)，有好事者說(shuō)我這人沒(méi)什么朋友，更沒(méi)好朋友。叫我老禾，除李圖，沒(méi)別人。這人是誰(shuí)？是李圖？對(duì)，除了李圖，不會(huì)有人上門(mén)，更不會(huì)有人叫我老禾。李圖死了，我白天去過(guò)他的墳地，難道是他的鬼魂？如果是鬼魂倒好了�？上Р皇�。那么會(huì)是誰(shuí)？當(dāng)我打著手電，來(lái)到天井打開(kāi)門(mén)時(shí)，看到門(mén)外站著的是李圖的老婆小曼。
我很吃驚。
李圖死后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到小曼。一年半后的今夜，小曼突然來(lái)到我家，我能不吃驚嗎？當(dāng)初我與李圖一塊兒買(mǎi)書(shū)、看書(shū)，一塊兒喝酒、閑聊，小曼是很不滿(mǎn)意的，是很給我白眼的。她覺(jué)得李圖之所以喜歡發(fā)瘋般地買(mǎi)書(shū)看書(shū)，完全是受了我的影響。我是光棍。一人吃飽全家不餓。李圖不同。上有老娘下有老婆。她不喜歡我，有相當(dāng)充足的理由。用小曼對(duì)她婆婆的話來(lái)說(shuō)：“我想不通，李圖為何不與老板；不與大官交朋友，偏偏去找一個(gè)只會(huì)看書(shū)不會(huì)賺錢(qián)的窮光蛋做朋友？”
小曼在李圖忌日之夜找我這個(gè)窮光蛋，我不知道何事。但是我還是把她請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)。我讓小曼坐下。小曼一看馬上說(shuō)：“老禾我找你，只能等到深夜。你看看你這是過(guò)的什么日子，家里除了書(shū)，一張椅子外，你還有什么？”我打量著小曼。早春了，她上身穿著件緊裹著身體的黑色皮夾克，下身穿著條裙子，低垂著頭)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)垂下一半，正好從眉心沿著鼻梁切到下頜，一張臉就成了半白半黑。我說(shuō)：“小曼，是不是想李圖。”小曼搖頭：“想又怎樣，不想又怎樣。”小曼說(shuō)得對(duì)。我隨即拿起杯子準(zhǔn)備泡茶。小曼擺手，說(shuō)：“老禾，這么晚了，真不好意思打攪你。我想告訴你，我要結(jié)婚了。”我一愣。小曼在李圖忌日的深夜里，跑來(lái)對(duì)我說(shuō)她要結(jié)婚了，我還能說(shuō)什么。我無(wú)言可答。見(jiàn)我不語(yǔ)，小曼又說(shuō)：“老禾，你和李圖是好兄弟。我那么快就要結(jié)婚了，你會(huì)不高興的。”我說(shuō)：“我沒(méi)不高興。你還年輕。結(jié)婚是你的權(quán)利。你做得夠好的了。我告訴你，我家石庫(kù)門(mén)前樓有個(gè)女人，她老公在美國(guó)打工，，突然心肌梗塞，女人在老公死后一個(gè)月就結(jié)婚了。你呢，是一年半后才結(jié)婚，做得不錯(cuò)。”小曼一聽(tīng)，搖搖頭說(shuō)：“老禾，你這是嘲我。人活一輩子不容易。”我說(shuō)：“說(shuō)得對(duì)，人活一輩子確實(shí)不容易。應(yīng)當(dāng)只爭(zhēng)朝夕。不過(guò)你現(xiàn)在找我是不是想請(qǐng)我參加婚禮？”小曼說(shuō)：“請(qǐng)你？算了吧，你心里不咒我，算好的了。我不是請(qǐng)你參加婚禮。你知道李圖走了，什么東西都沒(méi)留下，家里只有幾千本書(shū)，我要結(jié)婚了。我要那些破書(shū)干嗎？我想處理掉。我知道這些書(shū)，都是李圖的命根子，所以找你商量。”小曼這么一說(shuō)，我明白了她為何來(lái)找我的理由了。我說(shuō)：“那些書(shū)可是好書(shū)啊。”小曼說(shuō)：“就是。老實(shí)對(duì)你說(shuō)，你可能會(huì)說(shuō)我沒(méi)文化。不錯(cuò)。在我心目中，這些書(shū)還不如一臺(tái)液晶彩電。”
小曼這個(gè)女人，能這么坦誠(chéng)地說(shuō)著，我還能說(shuō)什么？我說(shuō)：“那么你想讓我做什么呢？”小曼說(shuō)：“老禾，你是李圖的好朋友，我想這事只能找你來(lái)商量。”我想了想說(shuō)：“小曼其實(shí)你不必聽(tīng)我意見(jiàn)。”小曼說(shuō)：“要聽(tīng)的。否則我自說(shuō)自話處理，李圖地下有知是不會(huì)放過(guò)我的。我想了想，與其當(dāng)廢紙賣(mài)，還不如你買(mǎi)下，這樣我對(duì)李圖也有個(gè)交待。我結(jié)婚也會(huì)安心。”原來(lái)是這個(gè)意思。不過(guò)，我沒(méi)有立即答應(yīng)。我知道李圖有五千余冊(cè)外國(guó)文學(xué)書(shū)，我大都有。我沒(méi)有必要再花這筆錢(qián)�？梢幌�，我若不買(mǎi)，小曼就會(huì)當(dāng)廢紙賣(mài)掉，我內(nèi)心有一種撕心裂肺的疼。那是李圖視作生命的書(shū)啊。小曼見(jiàn)我不吭聲，說(shuō)：“老禾，不要勉強(qiáng)。我在處理這些書(shū)之前告訴你，我想，對(duì)得起李圖了。你想，我們家有什么像樣的東西？那5000來(lái)本書(shū)，我老公算過(guò)了，按價(jià)錢(qián)算，可值10萬(wàn)多啊。你想10萬(wàn)可以買(mǎi)多少東西啊，可他偏偏去買(mǎi)書(shū)了。”小曼說(shuō)這話時(shí)很激動(dòng)。小曼的話無(wú)可厚非。每個(gè)人有自己的愛(ài)好與活法。我們不能因?yàn)槔顖D喜歡書(shū)，而讓小曼跟著一塊兒喜歡書(shū)呀。我想著時(shí)，雙眼看著小曼。小曼雙手交叉放在裙子上，細(xì)長(zhǎng)的手指戴著一枚耀眼的白金鉆戒，穿裙子的雙腿微微張開(kāi)，我看到兩段多汁的小腿。我一驚。沒(méi)想到年過(guò)40的小曼，肌膚還那么好，我還能說(shuō)什么。沖著與李圖二十多年來(lái)的深厚友誼，與其讓小曼當(dāng)作廢紙賣(mài)掉，還不如我買(mǎi)下為好。我點(diǎn)點(diǎn)頭。小曼那張精致的臉頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)，伸出潔白細(xì)膩柔軟的小手與我握了握說(shuō)：“老禾，這樣我才能安心結(jié)婚。至于錢(qián)，你隨便給就是了。”
小曼興高采烈地走了。看著小曼走在深夜的馬路上，我不知是為她高興，還是為李圖傷悲。
P3-5
|
