許多天長(zhǎng)地久的關(guān)系，全是靠憐憫維系的。許多刻骨銘心的關(guān)系，也是靠憐憫維系的。憐憫可說(shuō)是他們彼此的善待之意中的那個(gè)核。他們各有各的可憐之處，相互的憐憫便溫暖著彼此的心。如今的香港，心是填滿的，不再是一個(gè)心里空蕩蕩的香港。香港的燈火有了人間的表情，傳奇也是有根有據(jù)的傳奇，一步一個(gè)腳印的。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶（1954～）1970年赴安徽插隊(duì)。1978年回上海，任中國(guó)福利會(huì)《兒童時(shí)代》雜志社編輯。1976年開(kāi)始發(fā)表作品。1980年入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1983年參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。1987年應(yīng)聘上海作協(xié)專(zhuān)事寫(xiě)作。2004年受聘為復(fù)旦大學(xué)中文系教授�，F(xiàn)任中國(guó)作協(xié)
目錄：
流逝
香港的情與愛(ài)隔壁房間里的自鳴鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄怂南�，歐陽(yáng)端麗在黑暗中睜開(kāi)眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多待一分鐘也好，她拖延著時(shí)間。誰(shuí)家的后門(mén)開(kāi)了，又重重地碰上了司伯靈鎖——砰，隨后，弄堂里響起一陣又急又碎的腳步聲。端麗咬咬牙翻身坐起，把被子一直推到腳下，似乎為了抵抗熱被窩的誘惑。一團(tuán)寒氣把她包裹了，打著寒噤，迅速地套上毛衣、棉襖、毛褲——毛褲軟綿綿的很難套上。五分鐘以后，她已經(jīng)圍著一條黑色的長(zhǎng)圍巾，挎著籃子，擰開(kāi)后門(mén)鎖，重重地碰上門(mén)。匆匆走了，身后留下一串沓沓的腳步聲。
天，很黑。路燈在冰冷的霧氣里哆嗦。幾輛自行車(chē)飛快地馳過(guò)去，三兩個(gè)人縮著脖子匆匆走著，一輛無(wú)軌電車(chē)開(kāi)過(guò)了。端麗把圍巾沒(méi)頭沒(méi)腦地包裹起來(lái)，只露出兩只眼睛，活像個(gè)北方老大嫂。風(fēng)吹來(lái)，刀子割似的，—下子就穿透了毛線褲和呢褲，她覺(jué)得似乎只穿了條單褲。俗話說(shuō)：寒從腳底來(lái)。腿一凍，帶得全身都打哆嗦。該做一條薄棉褲，她思量著。從沒(méi)想到上海會(huì)有這么料峭的北風(fēng)。因?yàn)樗龔膩?lái)不曾起這么早并且出門(mén)，她也從不曾以為早起出門(mén)是什么難事。有時(shí)，阿寶阿姨沒(méi)買(mǎi)到時(shí)鮮菜，她會(huì)說(shuō)：“你不能起早一點(diǎn)嗎？”現(xiàn)在，阿寶阿姨走了，輪到她早起了。她嘆了一口氣。
穿過(guò)馬路，趕上前邊那個(gè)挎菜籃的老太婆，又被兩個(gè)小姑娘從身后超過(guò)，街面房子的門(mén)里不時(shí)有人走出，提著竹籃，打著哈欠，碰上了門(mén)，袖著手向前走去。走向菜場(chǎng)的隊(duì)伍漸漸壯大了。到了路口，轉(zhuǎn)彎，前面就是菜場(chǎng)。昏黃的燈光像一大團(tuán)濃重而渾濁的霧氣，籠罩著熙熙攘攘的人群。地上潮漉漉黏搭搭的像剛下過(guò)一場(chǎng)細(xì)雨，這里那里粘著菜皮，魚(yú)鱗。人聲嘈雜，都在說(shuō)話，都聽(tīng)不清在說(shuō)什么。一輛黃魚(yú)車(chē)橫沖直撞地過(guò)來(lái)了’人流被劈成兩股。一伙小孩子和婦女?dāng)D在黃魚(yú)攤前，吵吵嚷嚷，推推搡搡，眼看著要打起來(lái)了。端麗趕緊站遠(yuǎn)一點(diǎn)。這種地方，大都是被這些野孩子和以專(zhuān)給人家買(mǎi)菜為職業(yè)的阿姨壟斷著，旁人休想插腳。他們似乎有一個(gè)什么聯(lián)合同盟。如你想買(mǎi)時(shí)鮮菜、熱門(mén)菜，早早地去了，排在第三位，甚至第二位。然而一開(kāi)秤，轉(zhuǎn)眼間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了第十七、十八人后面了，哪怕在你前邊只是一塊磚頭，剎那問(wèn)，也會(huì)變出這許多人來(lái)。他們互相拉扯，互相證明，結(jié)成一個(gè)牢不可破的堡壘。
端麗身不由己地走在人流中，心里盤(pán)算來(lái)，盤(pán)算去，總也沒(méi)法子把這八角錢(qián)的菜金安排妥。公公的定息、工資全部停發(fā)，只給每人十二元生活費(fèi)，還不包括已經(jīng)工作了的大兒子，端麗的丈夫文耀。他自然是到了自食其力的年齡，可惜他從沒(méi)這么打算過(guò)。他拿著六十元的大學(xué)畢業(yè)工資，早早地結(jié)了婚，生下二女一男。端麗沒(méi)有工作，大學(xué)畢業(yè)后競(jìng)把她分到了甘肅，她不去，她不少那幾個(gè)錢(qián)用。誰(shuí)想到過(guò)會(huì)有這么一天呢？六十元，要供給五口人的衣食住行。
六十元，扣除煤氣，水電，米，油鹽醬醋，肥皂草紙牙膏等費(fèi)用，剩下的錢(qián)全作菜金，也只夠每天八毛。越是沒(méi)有吃的，越是饞。三個(gè)孩子本來(lái)吃飯都需要?jiǎng)訂T，而如今連五歲的咪咪都能吃一碗半飯。一碗雪里蕻炒肉絲放在飯桌上，六只小眼睛一眨一眨，一會(huì)兒就把肉絲全啄完了。端麗狠狠心，決定買(mǎi)一塊錢(qián)的肉，干菜燒肉，解解饞，明天吃素好了。
想好了，便擠到肉攤子跟前。人不多，只排了十來(lái)個(gè)人，她在末尾站上，一邊細(xì)細(xì)打量肉案上的肉，經(jīng)過(guò)衡量比較，看中了一塊夾精夾肥的肋條。前邊有兩位指著那塊肉，斬去了五分之二，可別賣(mài)完了！她的心有點(diǎn)跳。又有一個(gè)人要買(mǎi)那塊肋條肉，只剩三指寬的一條了。好在，她已排到了跟前，緊張、興奮，使她一時(shí)沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“要哪塊？快點(diǎn)快點(diǎn)！”賣(mài)肉的小師傅不耐煩地用一根鐵條在刀口“霍霍”地挫了幾下，后邊的人直推端麗。
“要這塊肋條，一塊錢(qián)！”她怕被人擠出去，兩手抓住油膩膩的案板。
小師傅拖起肉，一摔，一刀下去，扔上秤盤(pán)：“一塊兩毛！”
“我只要一塊錢(qián)的�！彼傅卣f(shuō)。
“只多兩角錢(qián)，別煩了好不好！”
“麻煩你給我切掉，我只要一塊錢(qián)�！倍他惸樇t了。
“你這個(gè)人真疙瘩，你不要人家要！”
“給我好了，小師傅。”后面一個(gè)男人伸過(guò)籃子。端麗急了。
“我要的，是我的嘛！”她奪過(guò)肉，掏出錢(qián)包，點(diǎn)了一塊兩角錢(qián)給他。
肉確是很好，可是，把明天的菜金花去了_一半。要么，就作兩天吃好了。這么一想，她輕松了。走過(guò)禽蛋柜，她站住腳：買(mǎi)幾只雞蛋吧！蛋和肉一起紅燒，味道很好。孩子的營(yíng)養(yǎng)要緊，來(lái)來(lái)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，不能太委屈了。她稱(chēng)了半斤蛋，四毛四分。作兩天吃也超支了四分。不管它了，過(guò)了這兩天再說(shuō)吧！她吐了一口長(zhǎng)氣，轉(zhuǎn)回頭走出菜場(chǎng)。P3-6
……
|
