本書是著名作家蘇偉貞最出名的短篇小說(shuō)集，收錄了她的八篇短篇，以電影技術(shù)“魔術(shù)時(shí)刻”捕捉“曖昧不明、幽微難測(cè)的灰黑地帶”，堪稱一部奇妙的短篇集。
本書作者用其獨(dú)有的銳辣筆觸，狀寫了“鬼魂般”在城市咖啡館等諸多被掏空背景、故事和空間的“看不見(jiàn)的城市里游蕩”的種種愛(ài)情寓言。
作者簡(jiǎn)介：
蘇偉貞，（1954年－），出生于臺(tái)灣的知名作家，本籍則為黑龍江大興安嶺加格達(dá)奇人。她從中國(guó)臺(tái)灣國(guó)民革命軍政治作戰(zhàn)學(xué)校影劇系畢業(yè)后，擔(dān)任國(guó)軍的中央電臺(tái)、“國(guó)防部”藝工總隊(duì)等軍職。退役后，則轉(zhuǎn)任報(bào)業(yè)主編。后于2006年7月取得香港大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為成功大學(xué)中國(guó)文學(xué)系專任助理教授。
目錄：
解密王安憶
巖畫紀(jì)事
孤島之夜
魔術(shù)時(shí)刻
倒影小維
候鳥顧同
老爸關(guān)云短
以上情節(jié)……
使者
日歷日歷掛在墻壁 老爸關(guān)云短我從小就不喜歡聽(tīng)西方童話故事。那些故事中的人物——紙袋公主、乞丐王子、睡美人、小人魚公主、午夜以后會(huì)變成南瓜的辛德瑞拉……聽(tīng)起來(lái)就像天上的星星或者洋人臉孔綠眼睛、削鼻子、金頭發(fā)那么清楚跟我們不是同一國(guó)。
你一定猜到我喜歡聽(tīng)的是我“老孫家”老爸講的關(guān)公、張飛、曹操……那些有名有姓中國(guó)人的故事。不知道為什么（也許我當(dāng)然知道），我非常迷戀那種歷史性真實(shí)，充滿我們周遭沒(méi)有卻非常向往的生活方式和態(tài)度或者老爸常掛在嘴邊大大小小的“老孫家”原則、原則、原則。我一點(diǎn)都不懷疑這才是我們的故事。我應(yīng)該懷疑而從來(lái)只覺(jué)好笑的是，老爸講故事時(shí)動(dòng)輒哭得像述說(shuō)奶奶怎么辛苦拉扯他長(zhǎng)大那般切身激動(dòng)。無(wú)論老爸自發(fā)性或者我們假裝哀求他說(shuō)故事，惟一沒(méi)有差別的是每次老爸都如反射動(dòng)作般忙不迭地開(kāi)始說(shuō)他那一千零一次故事。
聽(tīng)多了以后，老爸口中的故事和人物開(kāi)始沒(méi)什么區(qū)別，好人好得一樣，壞人，不，沒(méi)有壞人，只有可憐人，是的，可憐都可憐得一樣。
我就像老爸畜養(yǎng)的聽(tīng)故事的奴隸，只愛(ài)聽(tīng)他講故事。仿佛他在故事里下了鴉片，除非一直聽(tīng)一直聽(tīng)續(xù)完七世父女緣分，沒(méi)別的出路，也沒(méi)其他藥方。
至于那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，老爸獨(dú)鐘《三國(guó)演義》，劉備隆中三顧草廬，用奇謀孔明草船借箭、劉備娶親，其中關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒那回目，眼藥水滴得老孫爸滿蓄淚水還有理可評(píng)，但是劉備娶親為主戲（吳國(guó)太佛寺看新郎·劉皇叔洞房續(xù)佳偶）的段子，又愛(ài)講又受不了刺激痛哭失聲不知所措那模樣兒，照我哥講的：“完全看不出什么路數(shù)！”而且他也不要我們安慰他。我媽說(shuō)他是人來(lái)哭，越說(shuō)越哭，不理他就好了。
老爸是真老了，但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)走路帶風(fēng)那種老法。此人老遠(yuǎn)走來(lái)就像一排急行軍，有目標(biāo)有訓(xùn)練充滿智謀志在必得！老爸的年輕神采我們從來(lái)沒(méi)有印象。頭胎生大哥時(shí)他已經(jīng)四十八歲，不斷強(qiáng)調(diào)：“比孩子小我排第一�！边@并不妨礙他一生還生四個(gè)的事實(shí)。幺弟呱呱墜地時(shí)他五十八歲，這才宣布生不動(dòng)了。我們村子里的伯伯輩們常說(shuō)：“問(wèn)男人幾歲才生不動(dòng)？老孫說(shuō)生不動(dòng)了才真生不動(dòng)！什么醫(yī)學(xué)根據(jù)？沒(méi)那事兒！”怪道是，為什么他這老晚才結(jié)婚生子，卻對(duì)我們從來(lái)不構(gòu)成疑問(wèn)。到懂事以后會(huì)用來(lái)開(kāi)玩笑，說(shuō)世界上有兩種人最符合優(yōu)生學(xué)，一是私生子，一是“老來(lái)子”�？次覀兗夷猩顣椭�，他們的名次加起來(lái)從不超過(guò)十位數(shù)。
故事兒童的生涯地平線上，我們長(zhǎng)期面對(duì)老爸從不覺(jué)得有啥不對(duì)。但是每回朋友、同學(xué)上我們家，一進(jìn)門看見(jiàn)老爸，莫不倒退一步猛吸口氣：“老……老……老先生！”有什么我們看不見(jiàn)的心境生理反射？我賊討厭這種反應(yīng)，但也只能假裝沒(méi)這回事。久了，倒真認(rèn)定沒(méi)什么不對(duì)勁。一直到老爸在我們的生活投下一塊巨石，我們才知道事情發(fā)生了。不過(guò)這是后話。
那些聽(tīng)故事的歲月里，有些趣味明顯地互生共長(zhǎng)出來(lái)了，像取綽號(hào)。
我們聯(lián)想關(guān)公叫關(guān)云長(zhǎng)，我們好玩地給老爸取了個(gè)名字：關(guān)云短。而我們這些老爸的兒女也拳不離拇，配合著有了“藝名”，我叫關(guān)云霸，因?yàn)槲沂俏┮坏呐畠�，從小就霸道（我爸說(shuō)話了：“咱們老孫家姑娘將來(lái)嫁給誰(shuí)，是長(zhǎng)是短、是好是壞沒(méi)個(gè)定數(shù)，‘悠’著點(diǎn)總沒(méi)錯(cuò)�！保�。我大哥叫關(guān)云笑，他從小就愛(ài)笑，任何事到他那兒，準(zhǔn)保一笑無(wú)事，我媽常要我們多學(xué)著。二哥叫關(guān)云悶，他生性特悶，但是功課一流，從不考第二名，所以他還有個(gè)外號(hào)，叫關(guān)云拉風(fēng)（要看當(dāng)時(shí)他是拉風(fēng)還是悶�。Ｎ依系芙嘘P(guān)（東）云腿，他最小，從小就是跑腿的命。順便一提，給老弟取外號(hào)我們可是得意萬(wàn)分，我們老家是山東諸城，祖輩為了生活，大移民“闖關(guān)東”，后來(lái)在遼寧丹東落腳，隔著鴨綠江和北韓對(duì)位。老爸從小就在江里長(zhǎng)大，當(dāng)然還有長(zhǎng)白山。白山黑水，爾后他看什么都覺(jué)得小鼻子小眼。因?yàn)樘炖�，關(guān)東方圓幾千里慣吃狗肉，入冬后漬狗腿是件大事，晾在檐下風(fēng)干再掛在灶上用煙熏，吃的時(shí)候和漬菜一道燉。老爸從小耳提面命：“關(guān)東口味！天下無(wú)雙！”他保證吃過(guò)絕對(duì)忘不了。
我們兄妹四個(gè)是在這些真實(shí)的故事和生活中長(zhǎng)大的。我們一直以為世界是一個(gè)平行世代，現(xiàn)代和古代時(shí)間上沒(méi)有差距；空間上也沒(méi)有。古時(shí)候時(shí)人物給我一種感覺(jué)，他們只是穿古裝的人，生活有一些不同，比如他們沒(méi)有電話，但是他們有烽火；他們沒(méi)有電梯，但是他們有輕功；他們沒(méi)有摩天大廈，但是他們有傳說(shuō)中的“瓊樓玉宇”……而我們家，就像穿了時(shí)裝的古人，生活內(nèi)容根本沒(méi)什么改變。至少我們吃起漬“關(guān)東云腿”絕不多讓前人。雖然我哥每次要喝三大杯水才解得了咸，我們卻不敢抱怨。我爸很在乎我們對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度。
我哥關(guān)云笑有一次不小心翻書看到尼采說(shuō)“上帝死了”，宣稱宗教死亡。他笑翻了告訴我們：“你們知道老爸信什么教嗎？”小嘍羅紛紛搖頭，他得意洋洋，音量起碼提高了八倍：“關(guān)東教！”但是關(guān)東教是不用宣誓的，也沒(méi)什么教義，不知道為什么卻有一種無(wú)形的約束，使我們完全無(wú)法背叛它。我想，是因?yàn)槔习�。我們無(wú)法背叛他。我們跟他一直有一種說(shuō)不出來(lái)的私密關(guān)系，是屬于父子之間的，連老媽都無(wú)法取代。那種雄性的陽(yáng)剛氣息，比整個(gè)身體重，比親情純凈，而且，背負(fù)著他自己生命的重量。我們不忍放他一個(gè)人孤獨(dú)地活在角落里。真的，那已經(jīng)是我們和他不可分隔的世界。他常常提醒：“我在老家時(shí)，可不這么婆婆媽媽�！彼f(shuō)他年輕時(shí)總是一個(gè)人闖南走北，什么人也牽不住他。我們現(xiàn)在好像他的靈魂，在他這年紀(jì)出現(xiàn)，陪伴他，但他年紀(jì)大了，忌諱的事可多了，有時(shí)會(huì)不太耐煩地吼我們：“別一天到晚跟前跟后成不成！”我們回嘴回得很干脆：“不成！”是啊！哪有靈魂不跟著身體的！老爸也不是每天都有笑有淚演場(chǎng)戲，他過(guò)的是平常日子，就是那種我們每天瞧到的“爸爸族”，他們大部分整天擺著張說(shuō)不出特色的臉，晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去、工作、討口飯吃。我們因?yàn)榭蠢习帜菑埬樀臅r(shí)間較多，老實(shí)說(shuō)，如果人生如戲強(qiáng)調(diào)的是特殊性，他“那德性”（這可又是我大哥關(guān)云笑說(shuō)的）倒可以拉出一個(gè)THEEND長(zhǎng)鏡頭——那說(shuō)不出味道、偶爾特別沉默的身影及面孔。
這樣喋喋不休，你可能也發(fā)現(xiàn)了，我們的媽好像隱形人。是有點(diǎn)這意味，當(dāng)然那也因?yàn)槲覌寕�(gè)性沒(méi)我老爸那般鮮明。更正確說(shuō)來(lái)，是我媽比較“大眾化”。她非常像我們隔壁鄭媽媽、隔壁、隔壁的朱媽媽、對(duì)門林媽媽……操的心事都是像家用啦、孩子功課啦、丈夫前途啦、明天菜價(jià)啦---…之類很沒(méi)出息的事（你可能猜到這是我的想法�。�。對(duì)了，有一點(diǎn)我倒從來(lái)沒(méi)明白過(guò)，我們那村子曾經(jīng)被報(bào)道擁有全國(guó)最多姓氏，怪姓像“過(guò)”、“遇”、“時(shí)”、“愛(ài)”我們都有，偏偏我們那兩排房舍，別說(shuō)怪點(diǎn)的姓、人，連稍微“怪”點(diǎn)的事都別提。“生活啊！生活！給我一點(diǎn)不同的生活��！”關(guān)云笑最喜歡高聲大喊的口頭禪！夏天烈日當(dāng)頭，老爸營(yíng)區(qū)游泳池是有一點(diǎn)趣的地方，（我就是在那學(xué)會(huì)不知道什么式、速度奇快無(wú)比的泳技，老爸肯定由場(chǎng)外泳池斜角處進(jìn)場(chǎng)，總在忽的抬頭仰望時(shí)一具高大身影逆光反撲池里，魔幻般真實(shí)的身體朝水中躍下。就是咱們的關(guān)公�。┰儆芯褪菬o(wú)分季節(jié)地看露天電影（都學(xué)會(huì)反著看人臉）、不定時(shí)生場(chǎng)小病去村里醫(yī)務(wù)所挨針（掛號(hào)李媽媽根本識(shí)不幾個(gè)字，她憑好記性掌管全村病歷）、雨季摸蝸牛（辣炒蝸牛人人有手絕活�。⒍煊肋h(yuǎn)流著清水鼻涕、沒(méi)有一次暑假想要賴掉返校日能得逞（誰(shuí)家孩子一有動(dòng)靜全村都知道噦�。巾樀臍q月流程，配著“老爸音效”的印記。他會(huì)唱《長(zhǎng)坂坡》、吆喝、口令、大叫大笑、打鼾……弄得生活漆哩匡郎充滿聲調(diào)。 P127-133……
|
