《有話好好說》張顯男人的尊嚴，《讓子彈飛》是男人的“霸氣外露”，《某》中的十篇故事則洞悉了人情冷暖和人性底線，運筆冷靜洗練，把都市男女或焦慮或陰暗的糾結心理刻畫得非常深刻生動。
雖然十部小說均創(chuàng)作于二十年前，今天出版卻并不覺過時，如同預言映照出當下眾生心態(tài)。其中的《某》、《凸凹》、《此人與彼人》等小說中主人公都如米蘭?昆德拉筆下的人物一樣，脫離了愛的性使生命變?yōu)椴豢沙惺艿妮p，最終他們帶著漂泊的肉體和受傷的心靈痛切地感到“老老實實地生活是最好的生活”。
作者簡介：
述平，當代著名作家，姜文金牌編劇，他的小說彌漫著米蘭·昆德拉的氣味，顯示出一種不謀而合的一致。
目錄：
某
攝于一九七六年
凸凹
上天自有安排
晚報新聞
青春期
此人與彼人
男的問了女的
一張白紙可以畫最新最美的圖畫
有朋自遠方來老周并沒有因為他的死而和這個世界徹底斷絕來往。
在這個暑假里的某一天，她接到了老周單位的小劉打來的一個電話，說老周雖然人不在了，可是現(xiàn)在卻有人出來揭發(fā)他了。那個小城市里的廠長因貪污行賄而被捕，在審查他的時候，他交代說曾因一個項目的落實而對老周行過賄，他說老周接受了一筆數(shù)目不小的現(xiàn)金，此事正在查處中，估計這幾天就會有人去找她了解某些情況，目的就是為了追查那筆錢的下落。
他說他相信老周不會像那個人說的那樣去接受這樣的一筆錢，至少他對這件事一無所知，估計是對方在進行誣陷，以為老周死了就可以做到查無對證，把臟水全都潑在老周身上。他說這個人這么干從品行上說非常卑劣，他打這個電話的意思就是為了給她預先報個信，讓她在心理上有點準備，以便能有力地捍衛(wèi)老周的名譽。
從小劉的口氣中，她聽出他對老周是否接受過那筆錢也吃不太準，他這么做的目的就是想讓她否認有這么一回事。
她告訴小劉說那個廠長前些日子還派人送了一些東西來，說是為了感謝老周的，都是一些土特產(chǎn)品，這些東西還都在那兒放著，不知道這算不算是接受賄賂的一部分。小劉說，那是小事，去調查的人要是問起這事你就說說，不問也別主動去說，他不光給老周送東西，很多人都有份，估計他還不至于去得罪那么多人，那對他的案子不會有任何好處。他現(xiàn)在之所以把事情往老周身上推，主要是因為老周再也不能說什么了，他寧可得罪死人而不會去得罪活人，所以這事最好不提。
關于老周收受別人賄賂的事，她的確是一無所知，他從來沒有跟她提起過這事，但她那天去清理老周遺物的時候，她對那七千多塊來歷不明的錢確曾心存疑慮，現(xiàn)在看來，他肯定收了人家錢的，只不過在錢的數(shù)額大小上有說不清的地方，估計他把這些錢都花在了那個叫珍珍的女人身上。一個人既然有決心去過另一種生活，那就得有保障這種生活所必需的錢財。
她又一次對老周感到失望，她失望的不是老周竟然會有這樣的一種品質，而是對他竟然能對她這個做妻子的人深深隱藏這個秘密。這再一次使他們多年的生活受到審視和懷疑。
關于老周的事，人家問起來的時候，她只能矢口否認，她的回答就是不知道有這碼事，事實上，她確實不知道有關事件的細節(jié)。對于她來說，這又是一個疑團，老周死了，對此他可以不做任何回答。那天她在清理老周遺物的時候小劉也在場，他看見她把那些錢從信封里抽出來，不過他什么也沒問，現(xiàn)在出事了，他肯定也和她一樣認為老周是收了人家錢的，他打電話來就是為了讓兩個人心照不宣的事情不透露給任何人，所謂你知我知天知地知。老周人已經(jīng)死了，這一方面可以讓那個廠長把事情往他身上推，另一方面也可以讓她對此全盤否認。
看樣子，她不得不在有關人員面前替老周進行虛偽無奈的辯白了，為了給這個傷害了她的感情的男人遮丑，她必須做出義正詞嚴的樣子表明丈夫的清白以及他的名譽的不可玷污。她又一次被迫為這個家庭、為自己兒子的父親進行一場表演，她意識到這和她作為一個經(jīng)常教導學生們要這樣不要那樣的教師身份極不相符，她的社會角色因此也變得不那么純粹了。這個老周死后，從形式到內容都已經(jīng)充分瓦解的家庭此時此刻仍然必須以一個完整的面貌存在，必須把所有真相都隱藏在背后，這次賄賂案的發(fā)生使她必須痛苦地以妻子的身份與死去的老周結成一次最后的同盟。
這些日子兒子還在寫那篇回憶父親的作文，看到他在臺燈下面那么專心致志地寫那些深情的文字，看到他時常用手去揉濕潤的眼睛，她在感到一種刻骨銘心的悲哀的同時也感到了一種責任，這就是必須讓兒子的心目中有一個完美的父親的形象存在。這是他這個年紀的男孩子成長過程中不容損害的極為珍貴的東西，他沒有必要去承受那些他無力承受的東西。
她一直也沒過去看兒子都寫了些什么。他在盡他的所能把對父親的感情一字一句地寫在紙上，不論這個父親怎么樣，對于他來說那個男人給予他的愛勝于一切，就像她這個做母親的給予他的愛勝于一切一樣，事實上他寫下的那些文字所包含的感情也同樣適合于她。正是父親和母親給了他生命，這個事實永遠也不會因為什么而改變。兒子堆在桌子上的稿紙已經(jīng)遠遠地超過了一個小學生作文所應該具有的那樣一種長度。
他還在寫，看得出來，此時他已不單是為學校布置的一篇作文而寫作。他所做的一切努力就是讓父親能夠永久地留下來，在他的記憶還如此清晰的時刻把能捕捉到的有關父親的一切都記錄下來，因為他已經(jīng)喪失了和父親共同生活的一切機會。
和她共同生活了這么多年的老周，早在他死之前就開始了對他們現(xiàn)有生活的背叛，他是怎么想的？從這個家庭里分離出去究竟是出于何種心態(tài)？那個看上去那么老實的一個人的生命里蘊藏著許多她遠沒有窺測到的種種欲念，他并且敢于在適當?shù)臈l件下去實現(xiàn)他頭腦中的那些想法，直到他死的那天，她都絲毫沒有察覺。
她非�？释芟褚粋�他最知心的朋友那樣與他進行一次長談，以便知道他真實的想法，她知道即便老周活著，他們也不可能有那樣的一種交流，問題的答案最終只能由她自己找出。而在做出某種答案之前，她必須拋開加在自己身上的各種角色，把完全屬于自己的精神空間充分地打開，在靜靜的深夜里傾聽自己內心的聲音。面對死亡，面對一個永恒背景，她開始重新審視自己的生活。
這些日子，她和一個曾經(jīng)與自己耳鬢廝磨的男人在一片空寂之中的對話不斷地蕩滌著她的心靈，那些遙遠陌生的聲音把她一度視為現(xiàn)實的世界變成了一場飄忽不定的夢，她感到那個叫珍珍的女人所說的那種喚醒自己的力量正一點一點地流進她的身體。
�。�
那些日子，珍珍在休班的時候一直陪著老周的妻子，直到把她送上火車。這個女人已經(jīng)答應回去見到何凱的時候，讓他寫信給她。她很客氣地一再對她表示感謝，并把一盒化妝品送到了她的手中。
那是一個看上去很名貴的化妝盒，外面還加封了精致的包裝，放在那里非常好看，以至于她都不忍心打開去看。
那兩天，她們在一起談了許多，實際上是她在現(xiàn)身說法，不斷地開導她，以便使她能從現(xiàn)有的壓抑中解脫出來，重新開始一種生活。擔當這樣的一個啟蒙老師的角色，對于珍珍來說還是頭一回，她怎么也不會想到自己有一天會給一個真正的老師當一回老師。如果不是這個人走進她的生活，她恐怕永遠也不會有機會跟誰進行這么深入的交流，她甚至不惜把自己的隱私對她公開，好讓她那近乎無知的頭腦開點竅，她說不準這個女人會不會按她說的那樣去做，但愿她的話能對她起那么點作用。
兩個人這些天來互相交換了一些隱私，這樣的一種談話使她產(chǎn)生了一種意想不到的優(yōu)越感，這是作為一個女人所持有的那樣一份優(yōu)越感。
她有點可憐老周的妻子，她可憐她并不是因為她失去了老周，而是可憐她的那個作為女人的身體。是的，為她的身體處在那樣的一種沒有激情，沒有被瘋狂的欲望燃燒過而充滿了可憐之意。在她看來，無論這個老周多么溫柔體貼多么善解人意，都不能使她的身體得到徹底的滿足，這是一個處在未完成狀態(tài)的身體，一個尚未全部開發(fā)的身體，一個沒有被喚醒的身體，它還沒有到達那個最后的著落點，這是一種生命的欠缺。
這具懸浮中的身體在自己毫無知覺之中一天天地步入衰老和死亡，它從未領受過風暴侵襲的滋味，默默地來了又默默地離去，一個女人應該得到的東西，她卻從來也沒有得到過。
她的悲劇不在于她的命運，也不在于她的性格，而在于她的那個作為女人的身體。
即使老周沒有死去，她也仍然是不幸的。事實上，老周的死倒是使她的那個身體具有了一種被拯救的可能。當然，這得有一個夠水準的男人出現(xiàn)在她的生活中才行，就像何凱突然出現(xiàn)在她的生活中一樣。從此，她的身體獲得了一種意想不到的滿足，與此同時，她的心靈也發(fā)生了她無法預料的變化。
她非常希望能有一個男人帶給這個女人一場真正的掃蕩一切的風暴，喚醒她，拯救她，讓這個可憐的女人深深領略一番作為女人的巨大樂趣。她甚至設想過，如果自己是個男人的話，一定會想盡辦法使她的身體達到那種最后的完成。這個時候珍珍忽然產(chǎn)生了一種莫名其妙的責任感和使命感，這種感覺以前她從未有過，這種角色的倒錯使她獲得了一種想象中的快意，讓她在假想中暫時脫離了自身的角色而進入到一種自由的任意發(fā)揮的幻覺中，一種巨大的渴望征服對方的力量在她的體內急劇上升。
她的這種優(yōu)越感在她終于忍不住打開那個女人送給她的化妝盒后很快就煙消云散了。這個盒子里，除了那些化妝品以外，還有她寫給何凱的所有信件。
一時間她被驚呆了，頭腦一下子變得異常紛亂，整個事態(tài)由此發(fā)生了一種戲劇性的轉變。她突然發(fā)現(xiàn)自己處在一種極其尷尬的境地。
這個盒子里還有那個女人寫下的一封簡短而潦草的信，信上說老周是她的丈夫，何凱也是她的丈夫，實際上老周與何凱是同一個人，老周現(xiàn)在死了，那個何凱也死了，他們二人已經(jīng)同歸于盡，不會再有那樣的一個男人到她的床上去了。信的末尾還寫著，“謝謝你對我講了那么多，我真是受益匪淺。”
實際上，這個女人一出現(xiàn)在她這里就布下了一個圈套等著她往里面鉆，她毫無戒備地鉆進去了，并因此而受到了深深的嘲弄。她先是受到了那個叫何凱的男人的欺騙，而后又受到了他妻子的欺騙，這夫妻二人輪番上場，兩個絕頂偉大的演員。在這場生動的演出中，她成了一個被人隨意擺布的小丑，這是她從未想到的。
她傾注的全部熱情竟然成功地塑造了一個她根本就沒有想要塑造的角色。
看樣子一切都得從頭想過。關于何凱，關于老周，關于那個自稱是老周妻子的女人，這三個人都在一瞬間改變了自己的面容。她一度以為很熟悉的那個世界一下子變得極其陌生，想想幾分鐘前自己還為能給人家當一回啟蒙老師而得意揚揚，還像模像樣地開導人家，真是天大的笑話。
是誰導演了這樣的一場戲呢？何凱嗎？按照那個女人的說法，他應該就是老周本人，他為什么要冒稱自己是何凱呢？如果把他膽小謹慎的原因排除在外的話，他是不是想要和他原有的世界脫離關系，從而擺脫那樣的一種生活呢？在一個格局固定的范圍里突然隱遁，開始一種新的冒險，這大概就是他叫何凱的原因。
可是不久，這種生活就暴露出了一些痕跡，順理成章的邏輯就是他的妻子開始懷疑他，追蹤他，最后終于弄到了那些證據(jù)，把她寫去的信件搞到了手。這個女人所以要來這里，就是為了進一步證實一下她的丈夫和另外一個女人的關系，摸摸底細，老周肯定對她說有一個叫何凱的如何如何，死不承認。她就是為了證明沒有何凱其人，以便揭穿老周的謊言，這個女人為此而找上門來了，她證實了自己的想法，從這里回去她一定會整治老周一番的。
這不就等于說老周這個人還沒死嗎？
是的，在珍珍的眼里，那個何凱或者老周什么的并沒有死去，她認為那個女人之所以說他死了，無非就是找個借口來和她見面，當然，也有詛咒他的意思。這也是她編造的謊言之一，就像她說自己從來沒有過性高潮也是她的謊言之一一樣。
她想何凱在自己身上所做的那一切都是和這個女人做過了的，一切都是在重復，她自以為是的那一切頃刻間成了一種毫無價值的逗樂表演。如果老周和何凱是同一個人，她怎么會沒有那種經(jīng)歷呢？她把自己打扮成了一個可憐的、無知的女人，其實她非常非常的世故。她能以這樣的一種方式來見她，真是太絕了，這出戲劇終于以她送來的一個化妝品盒而落下大幕。
事情的結果讓她產(chǎn)生了這樣的一種印象，好像這兩個人在合伙耍她一樣。想想這樣的場面吧，一男一女夫妻二人在把他們所能干的事都干完了以后，有一天忽發(fā)奇想，女的說，“你去找別的女人也這樣干干怎么樣？”男的熱烈響應，于是他就來了，并且跟她干上了，一切都如愿以償。他干過以后，他老婆又跑來詳細地問她的種種感覺，珍珍就是這樣感覺這件事的，好像她是一個試驗品。她知道事實上并非如此，但事情在她這里產(chǎn)生的就是這樣的一種效果。
老周與何凱真的是一個人嗎？何凱只是一個虛幻的東西？難道那些瘋狂的夜晚也因為有這樣的一個虛假身份的男人而變得虛假了嗎？
當然不是，她所經(jīng)歷過的那些都是真實的，那些情景回憶起來還都歷歷在目。
她記得自己曾在這個男人的肩頭上狠狠地咬過一口，那樣的一個印記估計要很久才會消失，也許正是這一印記暴露了他們之間的秘密，是他妻子懷疑的一個開始，何凱一定因此而受到了她的偵察和盤問，也許他用一塊膏藥把那地方貼上了，他肯定為此而受了不少苦。這個女人回去以后，何凱大概不得不做一次徹底的坦白，他們會因此而離婚嗎？這樣的一個結局，肯定不是他所愿意的。
也許有一天，當何凱萬分沮喪地離開自己的家門，他或許會再次想到她，然后坐上火車，在某個夜晚敲響她的家門。
事情真是像她想的這樣嗎？看樣子她永遠也無法得知此事的真相了。
整個事件呈現(xiàn)出了那么一種夢幻般的情態(tài)，那么究竟什么是真實呢？只有那些夜晚的撫摩、撞擊、呻吟才是真實的。但它們卻只能在回憶里出現(xiàn)。
她忽然感到了一種似曾相識的孤獨，仿佛又重新回到了她夢魘般的少女時代。
望著那個化妝盒，她感到非常的可怕。仿佛周圍的人都是大人，而她則是一個被耍弄的孩子，她的快樂，她的奉獻，其實都是人家手里不斷玩味的一個笑柄�！ � ……
|
