臺灣實(shí)力派作家朱天心的小說集，精選其自一九七三到一九九一年間所寫的十一個(gè)中短篇小說。作者懷著極大的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和眷村情懷，二十余年的創(chuàng)作幾乎沒有間斷過這個(gè)主題，從早期新鮮利落、清新浪漫的描�。ā斗街凵系娜兆印�、《綠竹引》等），到八九十年代滄桑復(fù)雜、濃烈得幾近吶喊的名篇《時(shí)移事往》、《想我眷村的兄弟們》等，刻畫出一眾不勝鄉(xiāng)愁和困頓的老兵、在眷村成長、選擇、流離的女孩和少年，作品語言活潑開闊，情感濃密，思韻犀利，令人深味青春的美好純樸和成長的尷尬與代價(jià)。其間夾雜對家園身世的追懷，對人心人情的描摹，對世事和自身的反思，也都生動(dòng)而深刻，這使得她的這一主題的系列作品突破時(shí)間的重圍，成為臺灣反映“眷村文化”的代表佳作。
作者簡介：
朱天心（1958—），作家朱西寧與翻譯家劉慕沙之女，當(dāng)代臺灣作家。祖籍山東臨朐，一九五八年生于臺灣高雄鳳山，先后就讀于北一女，臺灣大學(xué)歷史系。在北一女就讀時(shí)就因《擊壤歌》成名，大學(xué)畢業(yè)后專職寫作。曾任三三集刊主編，其作品多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)專事寫作，為臺灣文壇上重要的作家。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》、《未了》、《時(shí)移事往》、《我記得》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學(xué)飛的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二歲之前》等。
目錄：
想我眷村的兄弟們
方舟上的日子
余香
綠竹引
采薇歌
愛情
天之夕顏
無事
時(shí)移事往
無情刀
想我眷村的兄弟們
春風(fēng)蝴蝶之事朱天心有眼里揉不得沙子的氣質(zhì)，這造成她一種強(qiáng)悍的敏感。敏感并非是陰柔的，所以朱天心的強(qiáng)悍類似玉石。我前兩年得到天心的一本《想我眷村的兄弟們》，這是一本反寫的青春小說，讀后有一種憂郁。我年輕時(shí)打過一陣鐵，鐵在燒著的炭中，先是深紅，之后是橘黃，黃，淡黃，白，此時(shí)逼視之，白中開始發(fā)青，這青即是極端時(shí)反而憂郁。
——阿城《說朱天心》朱天心的小說，永遠(yuǎn)有一枚滴答作響的現(xiàn)實(shí)時(shí)鐘催趕，她少了點(diǎn)朱天文“告子先我不動(dòng)心”的胸中定見，多了不少敏感，遂讓自己卷入于、泅溺于險(xiǎn)惡的真實(shí)時(shí)間航道之中，聲音相對的蒼老掙扎，布滿了德·昆西所說的各處棱角和裂紋……而在蒼老聲音中其實(shí)不難聽出來一直有一個(gè)極不協(xié)調(diào)的“童音”存在，并不化合，而是一根鋼弦般（駱以軍比較慷慨，稱之為黃金之弦）孤獨(dú)的存在。
——唐諾《關(guān)于〈巫言〉》 《想我眷村的兄弟們》（節(jié)選） 因此，不會(huì)有人像她一樣，為童年的逝去哀痛好幾年，乃至女校念書時(shí)，幾個(gè)要好的同學(xué)夜宿某死黨家，同床交換秘密的描摹各自未來白馬王子的圖像時(shí)，輪到她，她一反其他人的對學(xué)歷、血型、身高、星座、經(jīng)濟(jì)狀況的嚴(yán)密規(guī)定，她說：“只要是眷村男孩就好。”
黑暗中，眼睛放著異光，夜行動(dòng)物搜尋獵物似的。
那一年，她搬離眷村，遷入都市邊緣尋常有一點(diǎn)點(diǎn)外省、很多本省人、有各種職業(yè)的新興社區(qū)，河入大海似的頓時(shí)失卻了與原水族間各種形式的辨識與聯(lián)系，仍然滯悶封閉的年代，她跟很多剛學(xué)吉他的學(xué)生一樣，從最基礎(chǔ)簡單的歌曲彈唱起，如“WhereHaveAllTheFlowersGone？”，并不知道那是不過五六年前外頭世界狂飄一場的反戰(zhàn)名歌，她只覺那句句歌詞十分切她心意，真的，所有的男孩們都哪里去了，所有的眷村男孩都哪里去了？
她甚至認(rèn)識了一大堆本省男孩子，深深迷惑于他們的篤定，大異于她的兄弟姊妹們，她所熟悉的兄弟姊妹們，基于各種奇怪難言的原因，沒有一人沒有過離開這個(gè)地方的念頭，書念得好的，家里也愿意借債支持的就出國深造，念不出的就用跑船的方式離開；大女孩子念不來書的，拜越戰(zhàn)之賜，好多嫁了美軍得以出國。很多年以后，當(dāng)她不耐煩老被等同于外來政權(quán)指責(zé)的“從未把這個(gè)島視為久居之地”時(shí)，曾認(rèn)真回想并思索，的確為什么他們沒有把這塊土地視為此生落腳處，起碼在那些年間——
她自認(rèn)為尋找出的答案再簡單不過，原因無他，清明節(jié)的時(shí)候，他們并無墳可上。
他們居住的村口，有連綿數(shù)個(gè)山坡的大墳場，從青年節(jié)的連續(xù)春假假期開始，他們常在山林冶游，邊玩邊偷窺人家掃墓，那些本省人奇怪的供品或祭拜的儀式、或悲傷肅穆的神情，很令他們暗自納罕。
那時(shí)候，山坡的梯田已經(jīng)開始春耕，他們小心地避免踩到田里，可是那田埂是個(gè)難走的，一踩一攤水，其實(shí)那時(shí)候到處都是水，連信手折下的野草野花也是莖葉滴著水，連空氣也是，潮濛濛的，頭發(fā)一下就濕成條條貼在頰上。平常非必要敬而遠(yuǎn)之的墳?zāi)�，忽然潮水退去似的露出來，他們仗著掃墓的人氣一一去造訪，比賽搶先念著墓碑上奇怪拗口的刻字，故意表示膽大的就去搜取墳前的香支鮮花……
可是這一日總過得荒荒草草，天晚了回家等吃的，父母也變得好奇怪，有的在后院燒紙錢，但因?yàn)椴淮_知家鄉(xiāng)親人的生死下落，只得語焉不詳?shù)貙懼菬o×氏祖宗的，因此那表情也極度復(fù)雜，不敢悲傷，只滿布著因益趨遠(yuǎn)去而更加清楚的回憶。
原來，沒有親人死去的土地，是無法叫作家鄉(xiāng)的。
原來，那時(shí)讓她大為不解的空氣中無時(shí)不在浮動(dòng)的焦躁、不安，并非出于青春期無法壓抑的騷動(dòng)的泛濫，而僅僅只是連他們自己都不能解釋的無法落地生根的危機(jī)迫促之感吧。
他們的父母，在有電視之前而又缺乏娛樂的夜間家庭相聚時(shí)刻，他們總習(xí)于把逃難史以及故鄉(xiāng)生活的種種，編作故事以饗兒女。出于一種復(fù)雜的心情，以及經(jīng)過十?dāng)?shù)年反復(fù)說明的膨脹，每個(gè)父家母家都曾經(jīng)是大地主或大財(cái)主（毛毛家祖上的牧場甚至有五六個(gè)臺灣那么大），都曾經(jīng)擁有十來個(gè)老媽子一排勤務(wù)兵以及半打司機(jī)，逃難時(shí)沿路不得不丟棄的黃金條塊與日俱增，加起來遠(yuǎn)超過俞鴻鈞為國民黨搬來臺灣的……
曾經(jīng)有過如此的經(jīng)歷、眼界，怎么甘愿、怎么可以就落腳在這小島上終老？
不知在多少歲之前，他們?nèi)既绱松钚挪灰芍?br/> 而不知在多少年之后，例如她，漸與幾個(gè)住在山后的本省農(nóng)家同學(xué)相熟，應(yīng)她們的邀約去做功課，便很吃驚她們?nèi)粘Ｉ钏脚c自己村子的差距：不愛點(diǎn)燈、采光甚差連白日也幽暗的堂屋、與豬圈隔墻的茅坑、有自來水卻不用都得到井邊打水。她們且就在曬谷場上以條凳為桌做功課，她暗自吃驚原來平日和她搶前三名的同學(xué)每天是這樣做功課、準(zhǔn)備考試的。
做完功課，她們?nèi)ノ莺蟛淮髤s也有十來株柚子樹的果林玩辦家家酒，她看到同學(xué)的母親完全農(nóng)婦打扮、口上發(fā)著哩哩聲在喂雞鴨，看著同學(xué)父親黃昏時(shí)在曬場上曬什么奇怪藥草，她覺得惆悵難言。
后來每年她同學(xué)莊里一年一度的大拜拜都會(huì)邀她去，她漸漸習(xí)慣那些豐盛卻奇怪的菜肴，也一起跟著農(nóng)家小孩擠看野臺戲，聽不懂戲詞但隨他們該笑的時(shí)候一起笑。從不解到恍惚明白他們?yōu)楹慰偸侨绱说暮V定怡然。
村里的孩子，或早或遲跟她一樣都面臨、感覺到這個(gè)，約好了似的因此一致不再吹噓炫耀未曾見過的家鄉(xiāng)話題，只偶爾有不更事的小鬼夸耀他阿爺屋后的小山比阿里山要高好幾倍時(shí)，他們都變得很安靜，好合作地一起假裝沒聽見，也從來沒有一個(gè)人會(huì)跳出來揭穿。
便趕緊各自求生吧。
男孩子們通常都比較早地面臨這個(gè)問題。小學(xué)六年級，在義務(wù)教育還沒有延長成九年之前，他們好吃驚班上一些本省的同學(xué)竟然可以選擇不考試不升學(xué)（盡管他們暗自頗為羨慕），而回家?guī)图依锔铮蜃瞿竟�、水電工等學(xué)徒。而他們，眼前除了繼續(xù)升學(xué)，竟沒有他路可走，少數(shù)幾個(gè)好比陳家老大寶哥，有一年一家電影公司在山上相思林拍武俠片時(shí)，他從圍觀看熱鬧的到自愿以一個(gè)便當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)拍一個(gè)挨男主角踢翻的鏡頭，到幫他們扛道具上卡車，到工作隊(duì)離開時(shí)他連換洗衣褲都沒帶的跟著走了。
這個(gè)不知為什么顯得很駭人的例子傳誦村里十?dāng)?shù)載，簡直以為他就這樣死了，要到差不多二十年后，他們之中有看影劇版習(xí)慣的人，便會(huì)在影劇版最不起眼的一個(gè)小角落發(fā)現(xiàn)他才四十出頭就肝癌英年早逝身后蕭條只遺一個(gè)幼稚園兒子的消息，才知道原來他這些年跟他們一樣一直存活著，一直在某電視臺做戲劇節(jié)目的武術(shù)指導(dǎo)。
“噢，原來你在這里……”她邊翻報(bào)紙喟嘆著。
彼時(shí)報(bào)紙的其他重要版面上，全是幾名外省第二代官宦子弟在爭奪權(quán)力的熱鬧新聞，她當(dāng)然都仔細(xì)閱讀，卻未為所動(dòng)，也不理會(huì)同樣在閱報(bào)的丈夫正因此大罵她所身屬的外省人（她竟然違背少女時(shí)代給自己的規(guī)定，嫁給了一個(gè)本省男人）。
其實(shí)這些年間，她曾經(jīng)想起過寶哥，僅僅一次，在新婚那夜。
那時(shí)丈夫正把鬧完洞房的同事朋友給送出門，她沒力氣再撐起風(fēng)度聽他們的笑謔，便獨(dú)自先返回臥室，不點(diǎn)燈，怕面對那陌生之感，也有些害怕即將要發(fā)生的事。這固然與她尚是處子之身有關(guān)，但大概是這幽暗陌生的新居臥室的緣故，她忽然遺失掉長期以來做個(gè)現(xiàn)代都會(huì)女性、性知識只會(huì)過分充足的身份，立時(shí)回到了另一間同樣昏暗的陌生臥室，寶哥家的臥室，她大概是小學(xué)二三年級，正和寶哥的妹妹、貝貝一干自組的黃梅調(diào)劇團(tuán)在翻找毛巾被單扮古裝，她正趴在地上找發(fā)夾時(shí)，隨手拾起床下一本沒有封皮的舊書，她好奇地湊在五燭光的燈泡下翻閱，那是一本用粗俗挑逗的筆調(diào)寫的性知識書，對她而言聞所未聞，因此看得十分專注，看到教導(dǎo)男子如何挑動(dòng)處女，以及把處女弄破時(shí)要如何止血，好像曾聽到貝貝的警告：“那個(gè)是我哥的，他不準(zhǔn)人家看喔�！�
她看到教人由嘴唇、乳房，以及坐姿判斷處女與否時(shí)，才忽然感覺到四周非常安靜，她抬頭，看到房門處有個(gè)高大的身影，也才發(fā)覺貝貝她們什么時(shí)候全跑光了，但她立刻感覺出那個(gè)穿著父親軍汗衫的身影是寶哥，她棄了書，小聲地喊了一聲寶哥，寶哥不答話，慢慢，又好像很快地走近她，呼吸聲好大，走到近燈處，她被他那雙像貓一樣發(fā)出磷光的眼睛嚇傻了。
然后其實(shí)什么事也沒發(fā)生，她靈巧迅速地跑出那間臥室，跑出寶哥家，跑到日光下，那段記憶，便像底片見了光，一片空白，那些第一次對性事的固陋、村俗的印象，便牢牢給關(guān)在那間臥室，甚至日后在光天化日下看到寶哥也無啥殊異之感，因此竟然真的再?zèng)]想起過他，直到新婚夜。那時(shí)她想，寶哥做夢也不會(huì)想到吧，竟然有個(gè)女孩子在一生中重要的那一刻時(shí)光里曾想到他，盡管是那樣一種奇怪的方式。
《無情刀》（節(jié)選） “我不要穿這個(gè)我不要嘛！”
被爸爸?jǐn)[布了一早上的圓圓終于忍受不來了，一把將脖子上的小紅領(lǐng)結(jié)給扯下來，狠狠地摔在地上后再補(bǔ)踏兩腳，隨即轉(zhuǎn)臉向媽媽扮出求救的表情。
圓圓媽到底比較見過世面，十分好聲氣地向圓圓爸笑語：“我看其他小孩也從不穿這個(gè)的……”
“問題家寶不是其他小孩，他剛剛得過獎(jiǎng)，是大明星了，你婦人不懂就不要開口！”圓圓爸重又拾起紅領(lǐng)結(jié)，撣撣灰，給圓圓再系上。圓圓氣悶得只差沒要大哭，看媽媽，媽媽又是那副神氣了，瑟縮著已經(jīng)夠瘦小的身子，黃垮著一張小臉，像每次在片場時(shí)躲在角落里一樣，圓圓終于爆發(fā)了，推開爸爸的手，再扯下領(lǐng)結(jié)扔在地上踏：“土死了土死了土死了！”
也難怪小小一家三口會(huì)鬧成這樣，圓圓今天要去見一個(gè)香港公司來臺灣拍片的導(dǎo)演，現(xiàn)在不管什么類型的電影又都時(shí)興童星戲，找剛得過金馬獎(jiǎng)的圓圓是很理所當(dāng)然的。但這是得獎(jiǎng)過后接的第一部電影，而且圓圓爸最近決定不開計(jì)程車，改行做圓圓的經(jīng)紀(jì)人，圓圓的演藝事業(yè)頓成了一家的生計(jì)大事，也難怪會(huì)緊張鄭重成這樣。
結(jié)果是爸爸一票抵不過兩票，依圓圓意讓他穿了前兩天替愛迪達(dá)拍廣告獲贈(zèng)的運(yùn)動(dòng)裝，一身潔白的衣褲、白球襪、淺藍(lán)色的小球鞋，是不難看，但怎么比得上穿西裝皮鞋系領(lǐng)結(jié)的正式呢！唉，婦人小子?jì)D人小子！難養(yǎng)難養(yǎng)！
圓圓爸砰地關(guān)上車門，發(fā)動(dòng)了引擎，習(xí)慣性地扳下計(jì)程表，惟倒車出巷口的時(shí)候，回頭看見后座一大一小兩張忍著笑的臉，圓圓爸生起氣來了，想要把表扳回去也不是，算了，媽的，你們也看看我這一趟本來可賺多少的，賺多賺少這些年你們還不是靠我這么養(yǎng)的，我不是不會(huì)賺，只是不要賺了，改行做圓圓的經(jīng)紀(jì)人罷了，免得母子倆沒見過世面地被人吃死了還跪地磕頭當(dāng)人家是大恩人呢！
到了導(dǎo)演住的飯店樓下大廳，看看咖啡座沒什么像導(dǎo)演的，圓圓爸便顫巍巍地走前去問了柜臺，柜臺小姐打了電話到房間，說是馬上就下來。圓圓爸謝過柜臺小姐，攜了母子倆到電梯口恭候。那光潔的大理石壁把三個(gè)人影映得小小的，圓圓爸不由得挺挺胸，吸口氣，叮囑圓圓媽：“待會(huì)兒都由我來，你們別插嘴�！�
電梯上上下下十來分鐘，終于放出一名滿面笑容的男子，先認(rèn)出圓圓，再朝圓圓爸媽伸手：“李先生夫人嗎？”圓圓爸趕快伸出手，也一臉和氣：“久仰久仰余大導(dǎo)演，我是家寶的父親，這是他母親，”圓圓爸朝身畔讓讓，再拉過圓圓，按圓圓的頭：“快給余導(dǎo)演行個(gè)禮，以后請余導(dǎo)演提拔。來！圓圓打個(gè)滾兒給余導(dǎo)演看！”其余三人聞言皆呆掉了，圓圓爸沒留神這些，一味地推著圓圓的肩，敦促他：“快��！打個(gè)滾兒給余導(dǎo)演瞧瞧�！眻A圓躲開爸爸的手，背著爸爸朝余導(dǎo)演鬼機(jī)靈地一笑，再不屑地把嘴向身后的爸爸撇撇，余導(dǎo)演也會(huì)心地回圓圓一個(gè)默契的笑，拍拍圓圓的頭，對圓圓爸說：“去年我來臺灣正好看過一集他演的《赤子天涯》，得獎(jiǎng)的《云的小孩》在香港也看到了，是不得了，所以這回拍片無論如何一定得找他。這樣吧，我們coffeeshop坐了再談�！北懵氏阮I(lǐng)圓圓走前。
圓圓爸跟在后頭，奇怪這余導(dǎo)演倒沒什么架子，而且也是運(yùn)動(dòng)衫短褲涼鞋，跟圓圓一道倒才像父子呢，那么母子倆的主張竟也沒錯(cuò)。但是圓圓爸并不氣衰，仍回頭告誡始終沒抬頭的太太：“等會(huì)兒由我開口�！�
坐定且各叫了飲料后，余導(dǎo)演簡捷地說明了在臺灣拍的是一部暑假檔的科幻娛樂片，是他們香港公司打算試探臺灣市場的打頭陣作品，另一部是下半年要在香港拍的，屆時(shí)李家夫婦要都陪去，公司在食宿上也會(huì)有優(yōu)厚的貼補(bǔ)。
圓圓爸才聽在香港拍，又是監(jiān)護(hù)人(不就是自己嘛！)可陪著去，先就爽快答應(yīng)了，連前一晚上琢磨再三準(zhǔn)備大開獅子之口的演員費(fèi)都忘了問。圓圓媽卻訥訥地一旁開了口：“可是圓圓過了夏天就要進(jìn)小學(xué)了，會(huì)耽誤到功課的……”是向余導(dǎo)演說，卻是給丈夫聽的，圓圓爸卻不知想到哪里去了，惟恐坐失良機(jī)，趕忙掏出早備好的一包KENT，拆了封，遞前去，余導(dǎo)演笑著搖手謝絕，自己掏出一包長壽拈煙點(diǎn)火，安慰看似失神的圓圓爸：“奇怪臺灣的長壽我抽著頂順口�！�
事情就這樣地敲定了，卻是價(jià)錢仍沒談，三人坐在自家的計(jì)程車?yán)锒几饔行氖�。圓圓是想去前天唐小偉說的那家牛排館吃黑胡椒腓力，在向媽媽提議，媽媽幾乎是事事依圓圓的，便一起先觀察一下在開車的爸爸，爸爸大概已聽到兩人的唧唧喳喳便開口問：“下午幾點(diǎn)的通告？”圓圓媽答：“兩點(diǎn)。大概要到半夜收工，今天得趕錄兩集，他們男主角明天要去高雄作秀�！�
圓圓爸看了看手表：“快十二點(diǎn)了，就去他們公司地下室吃個(gè)自助餐吧。吃了還有時(shí)間睡一會(huì)兒，棚里的冷氣反正舒服得很。”
圓圓聞言頓時(shí)垮掉一張臉，懊喪極了地瞪向媽媽，但是今天的爸爸太奇怪了，反叫母子倆心生怯意，兩人看來看去并不敢發(fā)作。
車子才一到電視公司大樓前，圓圓便趕忙拉了媽媽下車，讓爸爸慢慢找地方去停車，最好是停到看不見的地方，免叫唐小偉給瞧見。
唐小偉是他們這檔連續(xù)劇制作人唐龍標(biāo)的小太太的兒子，年紀(jì)跟圓圓差不多，長得十分機(jī)靈秀美，但有什么用，一上戲就必給圓圓搶盡風(fēng)頭，導(dǎo)播編劇攝影師看在制作人的面上給足了唐小偉的戲也白搭，全國觀眾開機(jī)就是為了看圓圓。這出戲里小偉一樣只能演個(gè)大富人家的小小少爺，圓圓則是跟隨男主角歐陽大俠走天涯的小乞丐，和小偉戲中有一段似“乞丐王子”的友情。其實(shí)私底下兩人交情也不錯(cuò)，最�！簿褪菆A圓現(xiàn)在最怕的——最常兩人一道坐在大樓門口認(rèn)車子玩，小偉也是未進(jìn)小學(xué)不識字的，但車子遙遙駛來他就能叫出車子的廠牌和年份，誰叫唐小偉家就有那個(gè)環(huán)境呢？唐龍標(biāo)每做完一檔連續(xù)劇便換一輛新車，人高馬大喜歡大型車，現(xiàn)在開的是一輛大別克，唐小偉的媽媽有時(shí)來探班，自己開一輛天青色輕靈的BMW。圓圓以往也偶由爸爸接送，但唐小偉都只當(dāng)他們是坐計(jì)程車，以后就慘了，爸爸這樣日久天長地接送，早晚有一天會(huì)被唐小偉發(fā)現(xiàn)，原來自己家的車子竟是一向小偉口中所說的“裕隆破車子”。圓圓真正是擔(dān)心極了那一天的到來。
|
