陳集益具有南方人的靈氣,收斂而有韌性,作品卻有針扎般的感覺。他的小說可分為歷史敘事和現(xiàn)實(shí)敘事,前者主要是父親“系列”,后者主要是寫當(dāng)代年輕人的生活。陳集益作品中現(xiàn)實(shí)性與寓言性的暗合和聯(lián)結(jié)都來自生活本身,是流動(dòng)的生活及其多面性使人產(chǎn)生的聯(lián)想,其奇特的想象力,總是能和許多具體、精準(zhǔn)的生活描寫結(jié)合在一起,這在當(dāng)代青年作家中至為難得!堕L翅膀的人》為陳集益的中篇小說集!堕L翅膀的人》主要收錄了《吳村野人》、《流產(chǎn)》、《新地主》、《青蛙》、《特命公使》、《往事與投影》等作品,供讀者朋友們欣賞。 作者簡介: 陳集益 1973年生,浙江金華人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。迄今為止在《十月》、《人民文學(xué)》、《中國作家》、《鐘山》、《天涯》、《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說80萬字。曾獲《十月》新銳人物獎(jiǎng)、浙江省青年文學(xué)之星獎(jiǎng)。中篇小說集《野豬場》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2010年卷。現(xiàn)為《民族文學(xué)》編輯。 目錄: 1吳村野人2流產(chǎn)3新地主4長翅膀的人5青蛙6特命公使7往事與投影 在我的家鄉(xiāng),一直流傳著野人之謎。當(dāng)我還很小的時(shí)候,就常聽人說深山里有野人出沒。這絕非聳人聽聞,因?yàn)槟菚r(shí)候,每年都有村民近距離突遇野人。有的是上山干活時(shí)看見的,有的是翻山越嶺到鄰縣走親威時(shí)遇到的,有的是晚上走夜路時(shí)迎面撞上的。因?yàn)榻?jīng)常遇到,就經(jīng)常有人講起。不瞞你說,我小時(shí)候最害怕的是兩樣?xùn)|西,一是野人,二是鬼魂?偟恼f來,我不太相信世上真的有鬼,鬼雖然很嚇人,終究沒有人捉到過,山上的野人則不同,據(jù)母親說,她小時(shí)候還吃過野人肉呢。盡管她現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起野人肉是什么味道(大概跟野豬肉差不多吧),但我始終覺得,從吳村出發(fā),不停地往深山里走,一直走到金華、龍游、遂昌三縣交界的地方,在那片原始森林里的確有野人存在的。以前有,現(xiàn)在仍然有。關(guān)于那里的野人,我在后面將會(huì)提到,F(xiàn)在,我想先寫一寫我的堂哥。因?yàn)槲姨酶纭粋(gè)被人喚作“蠻娃”的人——按村里人的說法,是伯母進(jìn)山遭野人劫持,逃回來后生下的野人的后代。關(guān)于我堂哥的這段不凡的來歷,在吳村是婦孺皆知。那是1966年的一天,我伯伯奉命到海拔1600米的烏牛山燒木炭。烏牛山離吳村較遠(yuǎn),那里山勢險(xiǎn)峻,到處都是濃密的雜木,將它們燒成木炭賣給供銷社再合適不過了。每隔一些日子,伯母就要上山給伯伯送大米和菜,順便給丈夫做些縫補(bǔ)漿洗的活。一天,伯母從山上回來晚了,走著走著,突感耳邊生風(fēng),一只紅毛怪物將她打暈,然后抱起她飛跑。不知翻過多少險(xiǎn)峰大山,最后抱著她跳進(jìn)一個(gè)懸崖峭壁上的深邃洞穴。伯母漸漸清醒過來,看清紅毛怪物原來是一個(gè)野人。白天,野人外出尋食,臨走時(shí),他便搬來一塊巨石堵在洞口。晚上,野人抱著伯母睡覺。那一年,伯母三十二歲,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。伯母思念孩子,懼怕野人,她掙扎反抗,哭泣哀求,無奈巨石堵死了她的出路,野人又力大無比不通人性,伯母在山洞好比在地獄飽受摧殘。一次野人從外面回來,手中拿著一根木棍,大概是他打野獸時(shí)用的,伯母將它藏了起來。第二天野人外出后,伯母用這根木棍終于撬開石頭,這才衣衫襤褸地逃回了家。第二年,伯母生下一個(gè)猴子一樣怪模怪樣的胎兒。胎兒剛一落地,就滿屋子亂跑,嘴里發(fā)出“啞!。!”的怪叫聲,伯伯舉起鋤頭要砸死他,被伯母抱住了。伯母哀求說,孩子再丑,好歹也是一條命。〕舐擦T,漂亮也罷,他能來世上一遭,就該把他養(yǎng)大。伯伯說,你養(yǎng)吧養(yǎng)吧,這個(gè)孽障總有一天咬死你!你沒見他剛出娘胎就長著牙!伯母卻不管,就像喂養(yǎng)正常的孩子那樣喂養(yǎng)他。伯母的乳頭常常被咬破,鮮血直流。我的祖父陳甬玉那時(shí)還健在。祖父年幼時(shí)念過私塾,粗通文墨,他的兩個(gè)兒子一個(gè)女兒,包括孫兒輩都是他取的名?墒,他遲遲不愿為這個(gè)新生兒取名,并且不允許跟他的姓。上戶口的時(shí)候,伯母給她的兒子取名“張有福”,伯母姓張,希望她的這個(gè)兒子將來不要受苦,有“!毕怼=Y(jié)果當(dāng)然不是這樣。在陳家,包括我在內(nèi)的孫兒輩都姓陳,名字的第一個(gè)字是祖宗事先排好的,即“集”字輩,比如我哥叫“陳集軍”,我叫“陳集一”。這個(gè)輩分中只有堂哥一人姓張,并且沒有按祖宗的規(guī)矩取名,這似乎預(yù)示著他的命運(yùn)注定要與我們有所不同。據(jù)說,堂哥年幼時(shí)全身長毛,稀稀疏疏的毛,有說顏色棕紅的,有說土黃的,只有手心腳心的毛是黑色的,而且很粗,像鬃刷一樣硬。當(dāng)他受到驚嚇或生氣時(shí),他身上的毛會(huì)像斗雞脖子上的羽毛那樣奓起來,連村里最兇的狗都不敢近前。堂哥初來人世的那段日子,幾乎每天都有人來“參觀”他的長相,盡管我伯伯不給來者好臉色,伯母抱著堂哥東躲西藏,來看的人照舊絡(luò)繹不絕。因?yàn)樵S多人是從外村特地跑來的,沒有親眼見到堂哥,他們決不愿意。四歲以后,也不知是堂哥從小喝人奶的緣故,還是伯母暗地里將毛拔了,褪了毛的堂哥像人的地方才多了起來。盡管這樣,他的生活習(xí)性依然像猿的地方多。他到五歲還不會(huì)說話,只能喊出幾種簡單的吼吼聲,也不會(huì)拿筷子,因?yàn)樗挥檬肿ワ埑。他一年四季不穿衣服,冰天雪地照樣渾身赤裸。不知道是不分冷暖,還是不習(xí)慣用衣服遮羞、御寒?傊,他的指尖似爪,總把穿在他身上的衣服、蓋在他身上的被子撕得粉碎。堂哥六七歲時(shí),他的野性愈加明顯。聽母親說,他特別喜好爬梯子,爬門口的樹,像猴子一樣敏捷,上上下下,鉆來鉆去,有時(shí)還爬到屋頂上去,叫都叫不下來。這時(shí)伯伯會(huì)被他氣得失去理智,拿棍子從樓窗探出身子捅他,堂哥不但不逃,還頭朝下倒掛下來,“嘿嘿”笑個(gè)不停。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)年代,逢到農(nóng)忙季節(jié)大人都要到生產(chǎn)隊(duì)掙工分,伯母將堂哥帶到田間地頭讓他一個(gè)人玩泥巴。沒想到眨眼工夫,堂哥就躥到什么灌木叢里去,或者跑到樹林里去,捉蜥蜴或者螞蟻吃。等到歇工的時(shí)候,伯伯一家滿田壟尋找堂哥,成了一道風(fēng)景?梢赃@樣說,堂哥雖是有戶籍的人,可他跟山上的野人實(shí)在差不了多少。當(dāng)我記事時(shí),堂哥十來歲了,我印象最深的是他總在老屋的天井上空待著。我的曾祖父陳獨(dú)拳曾是村里的地主,盡管這個(gè)“敗家子”在解放前跑到金華、杭州等地把祖上的田產(chǎn)揮霍一空,差一點(diǎn)成了貧農(nóng),但他留下的老屋天井很大。在環(huán)繞天井的閣樓之間,大人們?yōu)槲业奶酶缂芰艘恍┟。不知事出何因,此時(shí)的堂哥失去自由了,被一根長長的鐵鏈拴住腳踝,就在上面生活。P1-3
|