有些話是來(lái)不及說(shuō)吧；也有些話其實(shí)不用說(shuō)；
更有些話，想說(shuō)，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口；有些話，一輩子只說(shuō)一次，就夠。
陳升分裂成十三個(gè)自己，你看見(jiàn)歌手的陳升，閑散的陳升，再生人的陳升……不同剖面，讓你看清楚這個(gè)時(shí)間的純粹，用他的不同側(cè)面，帶你領(lǐng)略他的小說(shuō)的魅力。
作者簡(jiǎn)介：
陳升（BobbyChen），出生于臺(tái)灣彰化，是天生就很迷人的天蝎座。
資深音樂(lè)人，血液里潛藏著流浪因子，時(shí)常一個(gè)人背著相機(jī)出走。寫歌，也寫小說(shuō)；出唱片，也辦攝影展。
對(duì)于音樂(lè)、文字、創(chuàng)作、表演，都有屬于他的獨(dú)特想法。喜歡人家稱他“寫作的人”勝于“歌星”，也期許自己能永遠(yuǎn)地寫下去……
重要作品
音樂(lè)：《SUMMER》（1996）、《六月》（1997）、《鴉片玫瑰》（1998）、《魔鬼的情詩(shī)Ⅱ》（1998）、《思念人之屋》（2000）、《50米深藍(lán)》（2002）、《魚說(shuō)》（2005）、《麗江的春天》（2007）、《P.S.是的，我在臺(tái)北》（2010）、《家在北極村》（2011）
書籍：《咸魚的滋味》（1998）、《寂寞帶我去散步》（1999）、《布魯塞爾的浮木》（2001）、《一朝醒來(lái)是歌星》（2002）、《風(fēng)中的費(fèi)洛蒙》（2004）、《9999滴眼淚》（2007）、《阿嬤，我回來(lái)了！》（2009）
目錄：
咸魚的滋味
瘋
珠鳳
漠河
男夢(mèng)
盜墓者
地鐵與現(xiàn)代舞
愛(ài)國(guó)者，今天幾號(hào)？
等待新世界
黑光
木棉花
塔
精英分子自序給阿三的一封信
阿三，你好嗎？
剛剛?cè)ヂ愤叧悦�，人都還沒(méi)坐定，那胖老板娘就問(wèn)，還是一樣嗎？
坐在板凳上想了老半天，有點(diǎn)悶，喜好和作息，叫一個(gè)不相干的人都知道了。
她笑著盯著我瞧，其實(shí)沒(méi)什么惡意，于是我又吃了那碗一樣的面。昨天也是，前天也是……喝完了湯，愉快了起來(lái)，我掏著錢的時(shí)候她又問(wèn)：“啊，你最近很久都沒(méi)有新作品出現(xiàn)了。”
我頭也不回就走了，忙了一天，在半夜里真恨人家那樣問(wèn)我。更悶，心里想一天都要過(guò)了，我招誰(shuí)惹誰(shuí)了，我才懶得理你。
車子就在樓下的巷子里拐來(lái)拐去，想找一個(gè)不用錢又理想的停車位，能怎么辦呢？我也是賺的苦力錢。每年也就寫那么一些，再多也沒(méi)有……
上了樓，急忙拿了筆，要把我想了一天的故事寫下來(lái)。
嘰嘰喳喳的后街對(duì)角樹(shù)叢里那窩鳥(niǎo)都醒來(lái)了，遠(yuǎn)天的山坳也開(kāi)始泛白，天已經(jīng)要亮了，我能怎么辦呢？明天又是一個(gè)早班……
你住的地方真好，也不會(huì)有人來(lái)催你這個(gè)那個(gè)的，我真想殺了那一窩鳥(niǎo)……
常常也幻想放下手邊的這一切，住到你們那邊去，也沒(méi)什么不可能是吧？
幾天前，杵在一個(gè)吧臺(tái)前發(fā)呆，想自己大概已是醉了，看那吧臺(tái)足足有幾里那么遠(yuǎn)，可我旁邊的家伙不知怎么的就在我邊上一直喋喋不休。
“你會(huì)把我的故事寫成歌嗎？”
“我干嗎把你寫成歌？”我心里想。
“你寫過(guò)那么多人的故事！”
“有嗎？我哪有？”我心里又想。
然后我又去胖老板娘那里吃那碗面。
然后我又去跟別人爭(zhēng)不要錢的車位。
這些好像跟我兒時(shí)的夢(mèng)想還差真遠(yuǎn)……
我猜我這輩子大概也不會(huì)有什么退休這回事了。前不久在北返飛機(jī)上涂涂寫寫的，鄰座的人探過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你的工作真的到處都可以寫耶！”
哦！他哪里知道有次過(guò)馬路為了掏筆記下一個(gè)念頭，差點(diǎn)被車撞上了。
所以我老睡不好，總覺(jué)得夢(mèng)里也許也會(huì)有什么事要發(fā)生。
阿三，我常常想到你，因?yàn)�，我覺(jué)得只有你跟我是一國(guó)的。比如說(shuō)：我們都很喜歡游泳。
上次，我在你家那兒，我在海灘上仰躺著，然后突然飄起雨來(lái)？？我覺(jué)得那是一種真正的自由，好像我特喜歡的一個(gè)和弦，它的構(gòu)成音是Do.Mi.So.Si.挺不負(fù)責(zé)任的，那就對(duì)了。
你相信星座嗎？別驢了，相信星座和血型都不如相信年齡，然后我又去胖老板娘那兒吃了那碗面，然后我又去爭(zhēng)那個(gè)不要錢的車位。
好了，我得去工作了，要記得我，我還算是個(gè)好人。
「我愛(ài)你」這句話，一輩子講一次也就夠了。
……
聲音漸漸地遠(yuǎn)去，淹沒(méi)在午后剛剛又揚(yáng)起的季風(fēng)里，風(fēng)里有股咸咸的味道，讓人想起故鄉(xiāng)午后曬滿了棚架子上的魚干。
秋天了！
秋天本來(lái)就是屬于小調(diào)的季節(jié)，小調(diào)是不負(fù)責(zé)任的，小調(diào)從來(lái)就不肯負(fù)什么責(zé)任，小調(diào)可以做成各式各樣的音樂(lè)，甚至掩飾住調(diào)子里的悲傷，而小調(diào)的骨子里就是悲傷的。
就像悲傷的人，可以假裝快樂(lè)，但是骨子里是憂郁的。
阿翔想起很久以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩。
“婷婷吧！”名字還記得，樣子卻有點(diǎn)模糊了。
“你叫人感到害怕！”她說(shuō)。
“我當(dāng)然不是你最愛(ài)的女人！我知道。只是很奇怪！我覺(jué)得……我真的覺(jué)得，你最愛(ài)的根本不是人�！彼粗怪�，抽著煙。
“你習(xí)慣于折磨你自己�！�
而這話，就真的是很折磨人。
自己最愛(ài)的是什么呢？不知道，其實(shí)也不想知道。
那些勞什子心理學(xué)家不都這么說(shuō)的嗎？
你的女人，只是另外一個(gè)小母親的影子。
“我想！我愛(ài)上的是你的態(tài)度，對(duì)事情認(rèn)真的態(tài)度，而不是你！
有時(shí)候，我覺(jué)得根本沒(méi)有你存在。”
他艱難地牽動(dòng)他的唇，想說(shuō)些什么，但再也沒(méi)有答辯，像已經(jīng)知道了所有的答案，如果答案已經(jīng)浮現(xiàn)，也就這樣吧？不是每個(gè)人都要生來(lái)憂郁的。
那是最接近……最接近心里的一次愛(ài)戀吧！
那個(gè)叫婷婷的女孩。
這遙遠(yuǎn)的凄美島，像一塊磁石，在這樣金屬一般堅(jiān)硬而干燥的季節(jié)里，把積存在心里的感覺(jué)，都翻覆了過(guò)來(lái)。
他在想阿丁一路上跟他們說(shuō)的事。
年輕的秋伊老師，帶著小女兒，辭去了本島的工作之后來(lái)到了這里。
阿丁笑著說(shuō)：“發(fā)神經(jīng)了，你知道嗎？我爸爸去了一趟本島之后，就跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。你有沒(méi)有看到來(lái)的時(shí)候那塊斷崖，他們叫它望夫石，好好笑！我們這邊幾十個(gè)島，每一個(gè)島上都有望夫石�！�
“那你呢？”小杰問(wèn)他。
“所以我才問(wèn)你啊！缺不缺助手，提吉他的，我也要來(lái)去‘浪’了！”
阿翔想象阿丁這樣的孩子，沒(méi)有真的愛(ài)戀過(guò)吧！也許當(dāng)另一個(gè)人對(duì)你的重要，超越了一切時(shí)，就沒(méi)有什么不能放棄的了吧！
他情愿想象這個(gè)本島來(lái)的年輕女子，來(lái)到這里是為了守著她再也不能回去的愛(ài)人。
每一段簡(jiǎn)單的愛(ài)戀，都應(yīng)該有一重生死不渝，堅(jiān)硬如鐵的牽系吧！
“我愛(ài)你！”這句話，一輩子說(shuō)一次也就夠了，他想。
他卻從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)，也許怕它褪色了，也許……一輩子都用不上，就隨著自己的青春葬送掉了。
三個(gè)人就據(jù)在小教堂的圍墻上，想著自己的事，山坳后面草原，那架從本島飛來(lái)的小飛機(jī)，就仰躺在那兒，很安詳?shù)摹?br/> 潮來(lái)潮去！潮來(lái)潮去……
季風(fēng)又緩緩地吹拂了起來(lái)。
“我愛(ài)你！”這句話，一輩子說(shuō)一次也就夠了，真的。他想。
有些人，只是活著，卻一輩子也沒(méi)能說(shuō)一次。像他當(dāng)年在漁港里工作，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的母親，和那跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)再也找不著的父親，肯定從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句。
“我愛(ài)你?？”
他覺(jué)得自己仿佛睡了半生一樣，在季風(fēng)中慢慢地蘇醒了過(guò)來(lái)。
有些話，是來(lái)不及說(shuō)吧？也有些話，其實(shí)不用說(shuō)！也有些話，想說(shuō)，卻從來(lái)也沒(méi)說(shuō)出口，像對(duì)自己的母親那樣。像海浪洗著灘上的貝冢那樣……
他覺(jué)得自己的臉頰上咸咸的，大概是季風(fēng)的關(guān)系。
如果他能說(shuō)“我愛(ài)你！”，那是因?yàn)橛幸惶欤诩撅L(fēng)里蘇醒過(guò)來(lái)了。
……
|
