2011年8月20日,莫言小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長信和一部話劇構(gòu)成,以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景,通過講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷,講述了姑姑——一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷,在用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史的同時(shí),毫不留情地剖析了當(dāng)代知識分子卑微的靈魂。在形象描述國家為了控制人口劇烈增長、實(shí)施計(jì)劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程的同時(shí),成功塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮明、感人至深的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象。 《蛙》是莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作。 《豐乳肥臀》是一部波瀾壯闊的“史詩性”長篇小說。 母親是一位命運(yùn)多舛的人,她含辛茹苦、艱難地?fù)嵊粋(gè)又一個(gè)兒女。她生養(yǎng)的眾多女兒構(gòu)成的龐大家族與20世紀(jì)中國的各種社會(huì)政治勢力和民間組織以及癲狂歲月下的官方權(quán)力話語發(fā)生了枝枝蔓蔓、藕斷絲連的聯(lián)系,并不可抗拒的被裹挾卷入20世紀(jì)中國的政治歷史舞臺,而這些形態(tài)各異的力量之間的角逐、爭奪和廝殺是在自己的家庭展開的,造成了母親獨(dú)自承受和消解苦難的現(xiàn)實(shí):兵匪、戰(zhàn)亂、流離顛簸、親人死亡以及對單傳的廢人式兒子的擔(dān)心、焦慮,而她在癲狂年代用胃袋偷磨坊食物的行為更是鳥兒吐哺的深情…… 小說里,母親是一種意象符號,是無私,是愛,是奉獻(xiàn),是生命的載體,小說熱情謳歌母親的偉大,以及對生命沿襲的無與倫比的重要意義。在這生命的流程圖中,彌漫著歷史與戰(zhàn)爭的硝煙…… 《我們的荊軻》莫言的首本劇作集,該劇除了大段內(nèi)心獨(dú)白,舞臺設(shè)計(jì)也采取寫意寫實(shí)結(jié)合的方法。與以往的荊軻題材的話題不同,該劇作集以一種全新的視角,全新解讀那段熟悉的歷史。荊軻將不再是舍生取義的俠義精神,而是一舉成名的心態(tài)。 《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年創(chuàng)作的一部長篇力作。 19年前,現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一件極具爆炸性的事件——天堂縣蒜薹全部滯銷,數(shù)千蒜農(nóng)憂心如焚,縣府官員不聞不問,苛捐雜稅多如牛毛。數(shù)千農(nóng)民因?yàn)榍猩砝媸艿搅藝?yán)重的侵害,自發(fā)地聚集起來,包圍了縣政府,砸了辦公設(shè)備,釀成了震驚全國的“蒜薹事件”。小說以高羊、高馬、金菊、方四叔、方四嬸的生活經(jīng)歷為緯,深刻地、多角度多側(cè)面地描寫了農(nóng)民當(dāng)時(shí)當(dāng)下的生存狀態(tài)剖析了農(nóng)村文化。 《會(huì)唱歌的墻》本書收錄了莫言從1981-2011年間的優(yōu)秀散文,他的散文是一種美的享受。他的文筆簡潔,風(fēng)格恬淡,看似平平淡淡,卻蘊(yùn)藏著無窮的藝術(shù)魅力,令人讀后余味無窮,遐想不已。在平實(shí)的語言后面,飽含著作者對生活的感受,讓讀者細(xì)細(xì)去體會(huì)、咀嚼。它恰像兩三知已燈下夜談,或直抒胸臆,或旁征博引,或幽默諧趣。在淡淡的氛圍中,自有一種韻味,在不知不覺中給人以美的熏陶。 作者簡介: 莫言,山東高密人。1955年出生于一個(gè)人口眾多的農(nóng)民家庭,小學(xué)五年級輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。十八歲時(shí),到縣棉花加工廠做工。1976年2月應(yīng)征入伍。在部隊(duì)歷任戰(zhàn)士、班長、教員、干事、創(chuàng)作員等職。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社工作。2007年10月調(diào)到中國藝術(shù)研究院工作。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系(1984-1986)和北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院研究生班(1989-1991),獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。 2012年10月,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是中國第一位獲得此獎(jiǎng)的作家。 1981年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等十部,中篇小說《透明的紅蘿卜》、《歡樂》、《懷抱鮮花的女人》、《爆炸》、《師父越來越幽默》等二十余部,短篇小說《白狗秋千架》、《枯河》、《拇指銬》、《冰雪美人》等八十余篇。還創(chuàng)作了《紅高粱》、《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話劇、電影文學(xué)劇本等。多部作品被翻譯成二十多種外文在世界上很多國家和地區(qū)出版。 1987年《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎(jiǎng)。根據(jù)此小說改編并參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。 1988年《白狗秋千架》獲臺灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節(jié)金麒麟獎(jiǎng)。 1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家?紅河文學(xué)獎(jiǎng)莫言,山東高密人。1955年出生于一個(gè)人口眾多的農(nóng)民家庭,小學(xué)五年級輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。十八歲時(shí),到縣棉花加工廠做工。1976年2月應(yīng)征入伍。在部隊(duì)歷任戰(zhàn)士、班長、教員、干事、創(chuàng)作員等職。1997年轉(zhuǎn)業(yè)到報(bào)社工作。2007年10月調(diào)到中國藝術(shù)研究院工作。先后畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系(1984-1986)和北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院研究生班(1989-1991),獲文藝學(xué)碩士學(xué)位。 2012年10月,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。是中國第一位獲得此獎(jiǎng)的作家。 1981年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等十部,中篇小說《透明的紅蘿卜》、《歡樂》、《懷抱鮮花的女人》、《爆炸》、《師父越來越幽默》等二十余部,短篇小說《白狗秋千架》、《枯河》、《拇指銬》、《冰雪美人》等八十余篇。還創(chuàng)作了《紅高粱》、《霸王別姬》、《我們的荊軻》等話劇、電影文學(xué)劇本等。多部作品被翻譯成二十多種外文在世界上很多國家和地區(qū)出版。 1987年《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎(jiǎng)。根據(jù)此小說改編并參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。 1988年《白狗秋千架》獲臺灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節(jié)金麒麟獎(jiǎng)。 1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家?紅河文學(xué)獎(jiǎng) 2001年《酒國》(法文版)獲法國“LaureBataillin”(儒爾?巴泰庸)外國文學(xué)獎(jiǎng) 2001年《檀香刑》獲臺灣聯(lián)合報(bào)2001年十大好書獎(jiǎng)。 2004年4月獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)”。 2004年3月獲法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章 2005年1月獲第三十屆意大利NONINO國際文學(xué)獎(jiǎng)。 2006年7月獲日本福岡亞洲文化大獎(jiǎng)。 2008年9月獲香港浸會(huì)大學(xué)“紅樓夢華語長篇小說獎(jiǎng)” 2008年10月獲美國俄克拉荷馬大學(xué)“紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)” 2009年6月被推選為德國巴伐利亞藝術(shù)科學(xué)院通訊院士 2011年長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 目錄: 《蛙》 第一部 第二部 第三部 第四部 第五部 《豐乳肥臀》 主要人物表 第一卷 第二卷 第三卷 第四卷 第五卷 第六卷 第七卷《蛙》第一部 第二部 第三部 第四部 第五部《豐乳肥臀》主要人物表第一卷第二卷第三卷第四卷第五卷第六卷第七卷卷外卷拾遺補(bǔ)闕《我們的荊軻》《天堂蒜薹之歌》《會(huì)唱歌的墻》第一部 尊敬的杉谷義人先生: 分別近月,但與您在我的故鄉(xiāng)朝夕相處的情景,歷歷如在眼前。您不顧年邁體弱,跨海越國,到這落后、偏遠(yuǎn)的地方來與我和我故鄉(xiāng)的文學(xué)愛好者暢談文學(xué),讓我們深受感動(dòng)。大年初二上午,在縣招待所禮堂,您為我們作的題為《文學(xué)與生命》的長篇報(bào)告,已經(jīng)根據(jù)錄音整理成文字,如蒙允準(zhǔn),我們想在縣文聯(lián)的內(nèi)部刊物《蛙鳴》上發(fā)表,使那天未能聽您演講的人們,也能領(lǐng)略您的語言風(fēng)采并從中受到教益。 大年初一上午,我陪同您去拜訪了我的當(dāng)了五十多年婦科醫(yī)生的姑姑。雖然因?yàn)樗恼Z速太快和鄉(xiāng)音濃重,使您沒有完全聽明白她說的話,但相信她一定給您留下了深刻的印象。您在初二上午的演講中多次以我姑姑為例,來闡發(fā)您的文學(xué)觀念。您說您的腦海里已經(jīng)有了一個(gè)騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳的女醫(yī)生形象,一個(gè)背著藥箱、撐著雨傘、挽著褲腳、與成群結(jié)隊(duì)的青蛙搏斗著前進(jìn)的女醫(yī)生的形象,一個(gè)手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑的女醫(yī)生形象,一個(gè)口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整的女醫(yī)生形象……您說這些形象時(shí)而合為一體,時(shí)而又各自分開,仿佛是一個(gè)人的一組雕像。您鼓勵(lì)我們縣的文學(xué)愛好者們能以我姑姑為素材寫出感人的作品:小說、詩歌、戲劇。先生,創(chuàng)作的熱情被您鼓動(dòng)起來了,很多人躍躍欲試。縣文化館一位文友,已經(jīng)動(dòng)筆寫作一部鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生題材的小說。我不愿與他撞車,盡管我對姑姑的事跡了解得遠(yuǎn)比他多,但我還是把小說讓給他寫。先生,我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇。初二日晚上在我家炕頭上促膝傾談時(shí),您對法國作家薩特的話劇的高度評價(jià)和細(xì)致入微、眼光獨(dú)到的分析,使我如醍醐灌頂、茅塞頓開!我要寫,寫出像《蒼蠅》、《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本,向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進(jìn)。我遵循著您的教導(dǎo):不著急,慢慢來,像青蛙穩(wěn)坐蓮葉等待昆蟲那樣耐心;想好了下筆,像青蛙躍起捕蟲那樣迅疾。 在青島機(jī)場,送您上飛機(jī)之前,您對我說,希望我用寫信的方式,把姑姑的故事告訴您。姑姑的一生,雖然還沒結(jié)束,但已經(jīng)可以用“波瀾壯闊”、“跌宕起伏”等大詞兒來形容了。她的故事太多,我不知道這封信要寫多長,那就請您原諒,請您允許,我信筆涂鴉,寫到哪里算哪里,能寫多長就寫多長吧。在電腦時(shí)代,用紙、筆寫信已經(jīng)成為一種奢侈,當(dāng)然也是樂趣,但愿您讀我的信時(shí),也能感受到一種古舊的樂趣。 順便告訴您,我父親打電話告訴我:正月二十五日那天,我家院子里那株因樹形奇特而被您喻為“才華橫溢”的老梅,綻放了紅色的花朵。好多人都到我家去賞梅,我姑姑也去了。我父親說那天下著毛茸茸的大雪,梅花的香氣彌漫在雪花中,嗅之令人頭腦清醒。 您的學(xué)生蝌蚪 二〇〇二年三月二十一日北京 一 先生,我們那地方,曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣,生下孩子,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生,我沒有研究,大約是那種以為“賤名者長生”的心理使然,抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。這風(fēng)氣如今已不流行,年輕的父母們,都不愿意以那樣古怪的名字來稱謂自己的孩子。我們那地方的孩子,如今也大都擁有了與香港臺灣、甚至與日本韓國的電視連續(xù)劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字。那些曾以人體器官或身體部位命名的孩子,也大都改成雅名,當(dāng)然也有沒改的,譬如陳耳,譬如陳眉。 陳耳和陳眉之父就是陳鼻,他是我的小學(xué)同學(xué),也是我少年時(shí)的朋友。我們是1960年秋季進(jìn)入大羊欄小學(xué)的。那是饑餓的年代,留在我記憶中最深刻的事件,大都與吃有關(guān)。譬如我曾講過的吃煤的故事。許多人以為是我胡亂編造,我以我姑姑的名義起誓:這不是胡編亂造,而是確鑿的事實(shí)。 那是龍口煤礦生產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)煤塊,亮晶晶的,斷面處能照清人影。我后來再也沒見過那么亮的煤。村里的車把式王腳,趕著馬車,把那噸煤從縣城運(yùn)回。王腳方頭、粗頸、口吃,講話時(shí),目放精光,臉憋得通紅。他兒子王肝,女兒王膽,都是我的同學(xué)。王肝與王膽是異卵雙胎。王肝身體高大,但王膽卻是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的袖珍姑娘--說得難聽點(diǎn)吧,是個(gè)侏儒。大家都說,在娘肚子里時(shí),王肝把營養(yǎng)霸光了,所以王膽長得小。卸煤時(shí)正逢下午放學(xué),大家都背著書包,圍看熱鬧。王腳用一柄大鐵鍬,從車上往下鏟煤。煤塊落在煤塊上,嘩嘩響。王腳脖子上有汗,解下腰間那塊藍(lán)布擦拭。擦汗時(shí)看到兒子王肝和女兒王膽,便大聲呵斥:回家割草去!王膽轉(zhuǎn)頭就跑--她跑起來身體搖搖擺擺,重心不穩(wěn),像個(gè)初學(xué)走路的嬰孩,很是可愛--王肝往后縮縮,但不走。王肝為父親的職業(yè)感到榮耀,F(xiàn)在的小學(xué)生,即便父親是開飛機(jī)的,也體會(huì)不到王肝那時(shí)的榮耀。大馬車啊,轟轟隆隆,跑起來雙輪卷起塵土的大馬車啊。駕轅的是匹退役軍馬,曾在軍隊(duì)里馱過炮彈,據(jù)說立過戰(zhàn)功,屁股上燙著烙印。拉長套的是匹脾氣暴躁的公騾,能飛蹄傷人,好張嘴咬人。這騾子雖然脾氣不好,但氣力驚人,速度極快。能夠駕馭這頭瘋騾的也只有王腳。村子里有很多人羨慕這職業(yè),但都望騾卻步。這騾子已經(jīng)咬傷過兩個(gè)兒童:第一個(gè)是袁臉的兒子袁腮,第二個(gè)是王膽。馬車停在她家門前時(shí),她到騾前去玩,被騾子咬著腦袋叼起來。我們都很敬畏王腳。他身高一米九,雙肩寬闊,力大如牛,二百斤重的石碌碡,雙手抓起,胳膊一挺,便舉過頭頂。尤其讓我們敬佩的,是他的神鞭。瘋騾咬破袁腮頭顱那次,他拉上車閘,雙腿叉開,站在車轅兩邊,揮舞鞭子,抽打瘋騾屁股。那真是一鞭一道血痕,一鞭一聲脆響。瘋騾起初還尥蹶子,但一會(huì)兒工夫便渾身顫抖,前腿跪在地上,腦袋低垂,嘴巴啃著泥土,撅著屁股承揍。后來還是袁腮的爹袁臉說,老王,饒了它吧!王腳才悻悻地罷休。袁臉是黨支部書記,村里最大的官。他的話王腳不敢不聽。瘋騾把王膽咬傷后,我們都期待著再看一場好戲,但王腳一鞭也沒打。他從路邊石灰堆上抓起一把石灰,掩在王膽頭上,把她提回家去。他沒打騾子,卻抽了老婆一鞭,踢了王肝一腳。我們指指點(diǎn)點(diǎn)地議論著那頭棕色的瘋騾。它瘦骨伶仃,眼睛上方有兩個(gè)深得可放進(jìn)一枚雞卵的凹陷。它的目光憂傷,似乎隨時(shí)都會(huì)放聲大哭。我們無法想象這樣一匹瘦騾子怎會(huì)爆發(fā)出那樣大的力量。當(dāng)我們一邊議論一邊向那騾子靠近時(shí),王腳便停止鏟煤,用凌厲的目光逼視我們,嚇得我們連連倒退。堆在學(xué);锓壳暗拿憾褲u漸高起來,車上的煤漸漸少了。我們不約而同地抽鼻子,因?yàn)槲覀冃岬搅艘环N奇異的香味。仿佛是燃燒松香的味兒,又仿佛是燒烤土豆的味兒。我們的嗅覺把我們的目光吸引到那一堆亮晶晶的煤塊上。王腳攏馬驅(qū)騾,馬車離開校園。我們并沒像往常那樣,去追趕馬車,并冒著被鞭子抽頭的危險(xiǎn)跳上去過癮。我們目不轉(zhuǎn)睛,慢慢地向煤堆移動(dòng);锓蚶贤,挑著兩桶水,搖搖擺擺地走過來。他的女兒王仁美,也是我們的同學(xué),后來成為我的妻子。她是當(dāng)時(shí)少有的沒用器官命名的孩子,因?yàn)榛锓蚶贤,是個(gè)有文化的人。他原本是公社畜牧站的站長,后因說話不當(dāng)犯了錯(cuò)誤,被開除公職遣返回鄉(xiāng)。老王狐疑地看著我們。他以為我們要沖進(jìn)伙房哄搶食物吧?所以他說,滾,小兔崽子們!這里沒有你們吃的,回家吃你們娘的奶頭去吧。我們自然聽到了他的話,我們甚至也考慮了他的建議,但他的建議無異于罵人。我們都是七八歲的孩子,怎么還可能吃奶?即便我們還吃奶,但我們的母親,都餓得半死,乳房緊貼在肋骨上,哪里有奶可吃?但沒人去跟老王理論。我們站在煤堆前,低頭彎腰,像地質(zhì)愛好者發(fā)現(xiàn)了奇異礦石;我們抽動(dòng)鼻子,像從廢墟中尋找食物的狗。說到這里,首先要感謝陳鼻,其次要感謝王膽。是陳鼻首先撿起一塊煤,放在鼻邊嗅,皺著眉,仿佛在思索什么重大問題。他的鼻子又高又大,是我們?nèi)⌒Φ膶ο。思索了一?huì)兒,他將手中那塊煤,猛地砸在一塊大煤上。煤塊應(yīng)聲而碎,那股香氣猛地散發(fā)出來。他揀起一小塊,王膽也揀起一小塊;他用舌頭舔舔,品咂著,眼睛轉(zhuǎn)著圈兒,看看我們;她也跟著學(xué)樣兒,舔煤,看我們。后來,他們倆互相看看,微微笑笑,不約而同地,小心翼翼地,用門牙啃下一點(diǎn)煤,咀嚼著,然后又咬下一塊,猛烈地咀嚼著。興奮的表情,在他們臉上洋溢。陳鼻的大鼻子發(fā)紅,上邊布滿汗珠。王膽的小鼻子發(fā)黑,上面沾滿煤灰。我們癡迷地聽著他們咀嚼煤塊時(shí)發(fā)出的聲音。我們驚訝地看到他們吞咽。他們竟然把煤咽下去了。他壓低聲音說:伙計(jì)們,好吃!她尖聲喊叫:哥呀,快來吃!他又抓起一塊煤,更猛地咀嚼起來。她用小手揀起一塊大煤,遞給王肝。我們學(xué)著他們的樣子,把煤塊砸碎,撿起來,用門牙先啃下一點(diǎn),品嘗滋味,雖有些牙磣,但滋味不錯(cuò)。陳鼻大公無私,舉起一塊煤告訴我們:伙計(jì)們,吃這樣的,這樣的好吃。他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的、像琥珀一樣的東西說,這種帶松香的好吃。我們已經(jīng)上過自然課,知道煤是許多世紀(jì)前,埋在地殼中的森林變成的。給我們上自然課的是我們的校長吳金榜。我們不相信校長的話,我們也不相信課本上的話。森林是綠色的,怎么可能變成黑色的煤炭?我們以為校長和課本都是在胡說八道。發(fā)現(xiàn)了煤塊中的松香,才明白校長沒有騙我們,課本也沒有騙我們。我們班三十五個(gè)學(xué)生,除了幾個(gè)女生不在,其余都在。我們每人攥著一塊煤,咯咯崩崩地啃,咯咯嚓嚓地嚼,每個(gè)人的臉上,都帶著興奮的、神秘的表情。我們仿佛在進(jìn)行一場即興表演,我們仿佛在玩一種古怪游戲。肖下唇拿著一塊煤,翻來覆去地看,不吃,臉上帶著蔑視的神情。他不吃煤因?yàn)樗火I,他不餓因?yàn)樗枪缂Z庫保管員。伙夫老王驚呆了。他手上沾著面粉跑出來。天哪,他手上沾著面粉!當(dāng)時(shí)在學(xué);锓烤筒偷某宋覀兊男iL和我們的教導(dǎo)主任之外,還有兩個(gè)在鄉(xiāng)下駐點(diǎn)的公社干部。老王驚呼:孩子們,你們干什么?你們……吃煤?煤也能吃?王膽用小小的手舉著一塊大煤,細(xì)聲細(xì)氣地說:大叔,太好吃了,給你一塊嘗嘗。老王搖著頭,道:王膽,你這小女孩,也跟著這幫野小子胡鬧。王膽咬了一口煤,說:真的好吃耶,大叔。這時(shí)已是傍晚,紅日西沉。那兩個(gè)在這里搭伙就餐的公社干部騎著車子來了。他們也被我們吸引住了。老王揮舞著扁擔(dān)轟趕我們。那個(gè)姓嚴(yán)的公社干部--好像是個(gè)副主任--制止了老王。他的臉色很難看,揮了一下手,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了伙房。 ……
|