這本書收錄的九個(gè)故事，是阿乙最新的短篇小說(shuō)創(chuàng)作。故事的原型大多來(lái)自他與聞的民間軼事，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，帶有一種原始的恐怖；而阿乙則像悲傷的獵人，埋伏在這些故事的轉(zhuǎn)角處，等著給你當(dāng)頭一擊。
“這些小說(shuō)寫于2009年至2012年，都有點(diǎn)志異的色彩。小說(shuō)帶給我的磨難與難堪越來(lái)越多。因?yàn)榈浇裉煳疫�沒(méi)有征服它，沒(méi)有扭住它的角，讓它雙膝著地。但是總是在這注定失敗的事業(yè)中，我感覺(jué)自己是英雄�！薄⒁�
作者簡(jiǎn)介：
阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥，看見(jiàn)我了》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》，中篇小說(shuō)《模范青年》，隨筆集《寡人》。曾獲“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)”，《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)，入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家TOP20”。
目錄：
閣樓001
楊村的一則咒語(yǔ)023
發(fā)光的小紅037
正義晚餐061
春天085
北范173
小鎮(zhèn)之花191
午后201
獵人209阿乙以近乎粗野暴烈的筆力，書寫這個(gè)世界秩序松弛、人心潰散、精神流離飄蕩的景象，也嘲諷那種大難臨頭各自飛的慌張與不義：有人無(wú)惡不作，有人安之若素，有人悲天憫人，活著就像是一次逃難。熱鬧之余是寂寥，狂歡過(guò)后是狼藉，盡管阿乙在憤怒與冷靜之間舉棋不定，但他的寫作能力、人生見(jiàn)識(shí)不容置疑。
——2012年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
阿乙的生活儲(chǔ)備豐富，寫作態(tài)度坦誠(chéng)，感受力豐富。他的作品具有異質(zhì)氣質(zhì)，多圍繞過(guò)去的從警經(jīng)歷和小鎮(zhèn)生活展開，關(guān)照小人物命運(yùn)。即使是處理刑事犯罪題材，他也穿越案件的表層，不刻意制造偵探、推理等類型小說(shuō)的情節(jié)喧嘩，迅捷有力地切入人性幽暗的皺褶深處。筆力克制、凝練、冷峻，刀一樣地具有靈巧而致命的力度。
——人民文學(xué)·未來(lái)大家TOP20評(píng)語(yǔ)
阿乙寫警察，寫底層，寫小人物之間的關(guān)系，我看他一定是有非常扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，否則怎么可能這么有力量？有的時(shí)候，他也有些用力過(guò)猛，不是特別均衡。不過(guò)，他絕對(duì)是一個(gè)非常好的寫作者。
——格非（著名作家）阿乙以近乎粗野暴烈的筆力，書寫這個(gè)世界秩序松弛、人心潰散、精神流離飄蕩的景象，也嘲諷那種大難臨頭各自飛的慌張與不義：有人無(wú)惡不作，有人安之若素，有人悲天憫人，活著就像是一次逃難。熱鬧之余是寂寥，狂歡過(guò)后是狼藉，盡管阿乙在憤怒與冷靜之間舉棋不定，但他的寫作能力、人生見(jiàn)識(shí)不容置疑。
——2012年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
阿乙的生活儲(chǔ)備豐富，寫作態(tài)度坦誠(chéng)，感受力豐富。他的作品具有異質(zhì)氣質(zhì)，多圍繞過(guò)去的從警經(jīng)歷和小鎮(zhèn)生活展開，關(guān)照小人物命運(yùn)。即使是處理刑事犯罪題材，他也穿越案件的表層，不刻意制造偵探、推理等類型小說(shuō)的情節(jié)喧嘩，迅捷有力地切入人性幽暗的皺褶深處。筆力克制、凝練、冷峻，刀一樣地具有靈巧而致命的力度。
——人民文學(xué)·未來(lái)大家TOP20評(píng)語(yǔ)
阿乙寫警察，寫底層，寫小人物之間的關(guān)系，我看他一定是有非常扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，否則怎么可能這么有力量？有的時(shí)候，他也有些用力過(guò)猛，不是特別均衡。不過(guò)，他絕對(duì)是一個(gè)非常好的寫作者。
——格非（著名作家）
這位一度在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)做警察的年輕作家說(shuō)他很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直羞于承認(rèn)自己是寫作者，但他堅(jiān)持在暗中寫作，“就像《肖申克的救贖》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道”。他說(shuō)，“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來(lái)。”他說(shuō)，“我覺(jué)得我的文字稍許能打中部分人的心臟�！蔽矣X(jué)得這件事阿乙絕對(duì)做到了。
——比目魚（書評(píng)人） 對(duì)于人的暴力，對(duì)于暴力如何生成、如何醞釀，我甚至要用如何“綻放”這個(gè)詞，阿乙的想象力和表現(xiàn)力都異常強(qiáng)悍。好的小說(shuō)不僅應(yīng)該說(shuō)故事，更應(yīng)該傳達(dá)某種微妙的、精確的氣息。經(jīng)常有人問(wèn)我靠什么判斷一個(gè)作家，很多時(shí)候我說(shuō)不清楚，只能聞味。對(duì)于阿乙，他氣味純正，聞味已足以判斷。
——李敬澤（文學(xué)評(píng)論家）閣樓 十年來(lái)，朱丹接了母親無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報(bào)信。當(dāng)時(shí)她走在回娘家的路上，午時(shí)的陽(yáng)光使樓面清晰閃亮，沒(méi)有風(fēng)、燕子和蟬鳴，就像走進(jìn)一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來(lái)。猛然望見(jiàn)時(shí)，母親已轉(zhuǎn)進(jìn)側(cè)巷。她停住沖到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。
她碰見(jiàn)的第二人是社員飯店老板，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜后，他常和老婆將泔水倒進(jìn)護(hù)城河。這是個(gè)軟弱又容易激動(dòng)的胖子，看了眼朱丹，朱丹并不看他。但走過(guò)去幾米，她還是罵：“斷子絕孫的。”
“什么？”
“斷子絕孫�！�
“又不是我一個(gè)人倒，都倒�！�
“有種你就再倒。”
“倒就倒。”
老板端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護(hù)城河，后又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來(lái)每次見(jiàn)面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒(méi)有報(bào)應(yīng)。按照他說(shuō)的，自己是有垃圾往河里倒，沒(méi)有垃圾創(chuàng)造垃圾也要往里倒。
河內(nèi)早已只剩一條凝滯的細(xì)流，河床的泥沼長(zhǎng)滿草（草上長(zhǎng)毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛(wèi)生巾、死動(dòng)物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會(huì)，說(shuō)這是城市的眼睛、母親河，修復(fù)治理刻不容緩，朱丹當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，但只需進(jìn)入實(shí)地測(cè)算，工程便告破產(chǎn)。它牽扯到一點(diǎn)五個(gè)億。
十年前，朱家在河邊筑屋是因它占據(jù)八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民進(jìn)城的要道。將建成時(shí)，母親與來(lái)自福建的建筑工發(fā)生爭(zhēng)吵，因?yàn)橥ㄍw樓的樓梯修得又窄又陡�！坝惺裁从媚兀俊蹦赣H說(shuō)，“這部分錢我不可能付，你們覺(jué)得劃不來(lái)，就拆了它。”包工頭爭(zhēng)辯不過(guò)，草草完工，一天后拿著砌刀說(shuō)：“你要活得過(guò)今年我跟你姓�！碑�(dāng)時(shí)站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。
父親是和善的人，和善使他主動(dòng)給包工頭的兒子取名，也使他無(wú)法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結(jié)過(guò)婚，也像是為了兌現(xiàn)自己身為一個(gè)男人對(duì)福建人的愧疚，他在郊外長(zhǎng)河留下魚簍、釣具和沒(méi)抽完的香煙，消失于人間。
婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點(diǎn)起來(lái)，客人們?cè)俣扔咳�，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來(lái)擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過(guò)去，婦女們拿出手帕，不時(shí)擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當(dāng)她們散盡，她還在無(wú)休止地哭，就像哭是一張保護(hù)傘，或者是一件值得反復(fù)貪戀的事。
因?yàn)楦赣H過(guò)世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護(hù)母親。也可以說(shuō)是母親讓她履行這個(gè)義務(wù)。她和哥哥朱衛(wèi)很小便受母親控制，“休想逃出我的手掌心。”母親總是說(shuō)，當(dāng)然還會(huì)補(bǔ)上，“我還不是為你們好�！�
這種控制結(jié)出兩種果實(shí)：
朱衛(wèi)醉生夢(mèng)死，而朱丹膽戰(zhàn)心驚。
朱衛(wèi)知道什么都不做也會(huì)受到母親保護(hù)，索性讓她全做了。高二他輟學(xué)，被揪著去交警大隊(duì)當(dāng)臨時(shí)工，幾年后轉(zhuǎn)事業(yè)編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結(jié)婚。他只負(fù)責(zé)長(zhǎng)肉，年紀(jì)輕輕，便像面包發(fā)起來(lái)，回家后總是癱在沙發(fā)上，說(shuō)：“又說(shuō)我，有什么好說(shuō)的，要不你別管了�！倍斓ぶ雷鍪裁炊疾粫�(huì)讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時(shí)不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒(méi)有察覺(jué)。
“人總是要結(jié)婚的，我留意那小伙子半年了。”一天，母親說(shuō)。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑后，母親大聲呵斥：“你知道嗎，替他說(shuō)媒拉纖的一大堆，你算個(gè)什么東西！”后來(lái)母親帶她去城關(guān)派出所所長(zhǎng)家，那里坐著一位皮膚白凈的年輕人，在鎮(zhèn)政府上班，父親是縣委政法委副書記。
大人們離開后，他一直低著頭搓手。朱丹說(shuō)：“我認(rèn)得你�！�
“怎么認(rèn)得？”
“就是認(rèn)得�！�
出門后，朱丹聽到派出所所長(zhǎng)小聲問(wèn)對(duì)方：“怎么樣？”
“我沒(méi)有什么意見(jiàn)，就看人家怎么想。”
不久他們訂婚，試穿婚紗時(shí)，朱丹少有地展露出那種女人對(duì)自己的喜愛(ài)，在鏡前來(lái)回轉(zhuǎn)圈。“怎么樣？”母親問(wèn)。她忽然低頭流淚。
“不滿意？”
“不�！�
“那為什么出眼淚？”
“可能是高興得出了眼淚。”朱丹露出難看的笑。母親后來(lái)偵測(cè)幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時(shí)風(fēng)云突變，朱丹呆滯了，這就像一團(tuán)陰影籠罩在兩家人心上�；楹髷�(shù)月，親家母忍受不下，殺上門來(lái)，說(shuō)：“我知道你是強(qiáng)女人，但今天這事不能不說(shuō)，丹丹有問(wèn)題�！�
“她能有什么問(wèn)題？”
“不肯行房�！�
母親大聲說(shuō)不可能，心下卻全然敗了�！罢f(shuō)是親家去了，丹丹難過(guò)，我們理解，但也不能難過(guò)這么久；說(shuō)是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說(shuō)出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好�！庇H家母說(shuō)。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會(huì)遺傳—在嫁給好人朱慶模后，他們一年統(tǒng)共行不超過(guò)三次房，都是又求又告的，最初一次她推來(lái)推去，差點(diǎn)將他陽(yáng)根折斷。
朱丹回來(lái)時(shí)，母親說(shuō)：“女人都要做這事情的，這是女人的命�！�
“我知道�！�
“忍一忍就過(guò)去了�！�
后來(lái)與親家母說(shuō)話，母親知道女兒每次行房后都會(huì)嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒(méi)再說(shuō)什么，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果并不明顯。母親走投無(wú)路，找了個(gè)信人求告，卻不知這信人聽時(shí)滿臉焦灼，傳閑話倒眉飛色舞。不一會(huì)兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個(gè)農(nóng)校實(shí)習(xí)生好上，證據(jù)確鑿，情節(jié)惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來(lái)到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長(zhǎng)將女學(xué)生帶走，關(guān)夠二十四小時(shí)。
事實(shí)證明，母親當(dāng)初替朱丹選這個(gè)丈夫是對(duì)的。雖然從無(wú)一夜得到歡樂(lè)，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護(hù)住婚姻。逢年過(guò)節(jié)，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來(lái)到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會(huì)上，他和和氣氣，人們見(jiàn)多鼻孔朝天的人，見(jiàn)到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親第一眼看上他時(shí)就覺(jué)得兒子朱衛(wèi)不爭(zhēng)氣，現(xiàn)在看著仍充滿慈愛(ài)。母親感恩于他顧大局。
朱丹產(chǎn)子后，母親松下氣來(lái)。一個(gè)身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個(gè)六斤三兩的兒子，怎么也說(shuō)得過(guò)去吧？親家母要的本來(lái)就是香火而不是做愛(ài)，現(xiàn)在得到了，家庭便從風(fēng)雨飄搖進(jìn)入平衡，甚至比本來(lái)就恩愛(ài)的家庭還要平衡。她們達(dá)成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎么都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務(wù)：
媽媽、外婆、奶奶；
喂奶，換尿布，帶他睡覺(jué)。
可是，孩兒一過(guò)哺乳期，朱丹又呆滯起來(lái)。不但呆滯，還加了驚恐。有時(shí)坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗�！暗さつ阍趺戳�？”朱丹卻是站起，抓過(guò)包要走�！澳闳ジ墒裁�？”母親問(wèn)。
“回家。”
“這不是你家嗎？”
她猛然站住。
“你這是怎么了？”
“我快要死了�！彼乖甑卣f(shuō)，隨即又說(shuō)：“死不了的，你看，只是突然有點(diǎn)不舒服�！�
這癥狀每隔幾日來(lái)一次，有時(shí)一日來(lái)幾次。母親盤問(wèn)不出來(lái)，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來(lái)回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關(guān)，卻是什么也沒(méi)看見(jiàn)。角落擺放著她和朱慶模結(jié)婚時(shí)的家具，還有一張四腳床。
“老朱，老朱�！彼袉緮�(shù)聲沒(méi)人應(yīng)。
母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當(dāng)嘴角長(zhǎng)胡子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過(guò)的踏實(shí)。以后她帶著朱丹去墳前祭祖，廟里燒香，那聲響便再未來(lái)過(guò)，女兒卻仍心慌不止。
曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語(yǔ)走進(jìn)廚房。母親問(wèn)：“丹丹來(lái)做什么？”她又呆傻回去，拼命搖頭。
“你來(lái)廚房做什么？”
“我不知道�！�
“丹丹別怕，有什么事就跟媽媽說(shuō)。”母親口氣軟和起來(lái)，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，“別怕，孩子，你說(shuō)，說(shuō)什么我都不怪罪你�！敝斓s是回客廳了。母親關(guān)掉煤氣灶，走過(guò)去，罕見(jiàn)地捉住女兒的手，說(shuō)：“你不說(shuō)怎么能治病救人？我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個(gè)�！�
“沒(méi)事，你看孩子都生了�！�
“是啊，孩子都生了。這就說(shuō)明你什么問(wèn)題都沒(méi)有。”
“都有下一代了�！�
“是啊，那就別想了，越想越想不開�！�
母親也就如此了。后來(lái)她去找親家母，親家母找來(lái)陳曉鵬，說(shuō)：“以后別出去花心了，成何體統(tǒng)�！蹦赣H說(shuō)：“也別說(shuō)曉鵬，就是都是夫妻，夫妻應(yīng)該有夫妻的照應(yīng)�！�
“曉得的�！�
后來(lái)陳曉鵬至少在樣子上得過(guò)去，接送朱丹下班，夜晚也摟她肩膀睡，可后者并無(wú)起色。即使是吃阿普唑侖、百憂解，也不見(jiàn)效。
終有一天，母親帶著朱丹去省城看心理醫(yī)生。那醫(yī)生說(shuō)：“深呼吸。”朱丹做了幾分鐘深呼吸，果然頭暈?zāi)X漲，立足不穩(wěn)。
“是不是感覺(jué)就要死了？”
“是�！�
“怕不怕死？”
“怕�！�
“在死之前，你給我做一件事，背著雙手，蹲下去，朝前跳一步�！�
朱丹有些錯(cuò)愕，母親說(shuō)：“讓你做你就做�！敝斓け持p手，蹲下去，像青蛙僵硬地朝前跳了一小步，引得醫(yī)生哈哈大笑。他說(shuō)：“你覺(jué)得一個(gè)快死的人還能跳遠(yuǎn)嗎？你見(jiàn)過(guò)嗎？”母親跟著笑起來(lái)，朱丹看著母親也笑起來(lái)�！笆裁词露紱](méi)有�！贬t(yī)生說(shuō)。
“是啊，一向都是疑神疑鬼的。麻煩醫(yī)師再開點(diǎn)藥。”母親說(shuō)。
“開個(gè)屁。我跟你說(shuō)，你女兒的病就是自己暗示自己。身體一不舒服，比如呼吸急促、胸悶—這是多么正常的事啊—就覺(jué)得是死亡的征兆，因此驚恐。驚恐得越厲害，她又覺(jué)得，要不是快要死了，怎么會(huì)如此驚恐？死個(gè)屁，死人能跳遠(yuǎn)嗎？”
后來(lái)母親咂摸幾天，看見(jiàn)朱丹便惡毒地說(shuō)：“死個(gè)屁�！迸畠罕愕拖骂^�？蛇@也只好了半個(gè)月，朱丹有時(shí)走著走著，瞧見(jiàn)沒(méi)人便弓著身子跳一步，次數(shù)多了便成強(qiáng)迫癥。
此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。只是到退休那日，睹萬(wàn)物蕭條，母親才忽然意識(shí)到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺(jué)得今日與昨日并無(wú)區(qū)別，這一天卻像是多年后重訪，詫異于一個(gè)三十多歲的女人，頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團(tuán)。
“你怎么不去染下？”
“染了前邊是黑的，發(fā)根長(zhǎng)出還是白的，更難看�！�
你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打第一次騎車摔倒后便不再騎，現(xiàn)在滿街婦女都騎電瓶車，只她走路，搬什么都搬不了，像個(gè)文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會(huì)人，也不被人理會(huì)。沒(méi)人知道折磨她的人或事是什么。
由她去吧。有一天母親意識(shí)到這樣的跟蹤早被察覺(jué)，便朝回走。她邊走邊抹淚，后來(lái)索性坐在路邊水泥臺(tái)階上，看紅塵滾滾。這些、那些，去的、來(lái)的，歡快的、悲傷的，一百年后都不在了。這樣癡愣許久，她見(jiàn)著女兒坐出租車一馳而過(guò)。她遲疑片刻，像被什么彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停一輛出租車。女兒若是出門辦事，定會(huì)有公車接送。打電話至辦公室，果然說(shuō)是回娘家。方向卻是反的。
|
