1917年，高密城已經(jīng)有了女子學校，受新風尚的影響，有些村莊，比如與張家屯毗鄰的大莊也辦起了女子學堂。那年冬天的一個下午，人們看到，在張家屯通往大莊的官道上，趔趄著老張家的小女孩。她已經(jīng)十歲了，但她還沒有自己的名字，一直到五年后嫁給了大莊的老孫家，她才有了屬于她的名字：孫張氏……
作家從1917年山東高密張家屯一個十歲女孩因裹腳而不能忍受的疼痛說起，以一個世紀老人一生的顛沛流離，喚起了人對生命的悲憫與尊敬，充滿了對人生與世事的感喟，寫出了生命的意義和份量。這部具有強烈感情色彩的非虛構作品，因為作家注入其中的真實感情而格外動人。
作者簡介：
劉劍波，男，上世紀60年代出生，大學文化，曾當過教師、編輯、記者。1989年開始業(yè)余文學創(chuàng)作，迄今已在《人民文學》《當代》《十月》《花城》《鐘山》等重要刊物發(fā)表作品八十余萬字。出版長篇小說三部。多次獲國家、省級文學大獎。中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會首屆簽約作家。
目錄：
第一章趔趄
第二章遷徙
第三章死亡1.早年含辛茹苦，晚年遭兒女“過河拆橋”，一個世紀老人顛沛流離的一生。讀來令人心酸。
2.子欲養(yǎng)而親不在，這算是人間的大悲痛吧。
3.時代的節(jié)拍雖然如同多年前所宣揚的“歷史車輪滾滾向前”，但是我們相信生命的節(jié)奏，靈魂與情感的年輪有另一個更高層面的意義。
4.讀此書的時候，內心也在不斷反思與自責，80后該如何承擔起贍養(yǎng)老人的義務。老人需要的不僅是衣食供養(yǎng)，更需要親情的慰藉。特別是80后獨生子女，以后要更好地照顧四位老人，是心靈和孝心的問題，也是一個現(xiàn)實的問題，值得我們深思。
5.這書出的太有承前啟后的意義了，贊一個！
6.甲：這作品宣傳點會不會太無奈？悲催的現(xiàn)代人，承受不起。。。除了鼻子一酸，還真想裝作沒看見
乙回復：你這么感性哪，沒看書稿都鼻子酸了。“父母在，不遠游”，真的是無奈。
甲回復：心里總記掛著，越長大，欠他們的越多。
乙回復：還是要想辦法排解，用實際行動吧，身不在就心在，常打電話，有機會就回去或者接過來。欠久了不還，生命承受不起。1.早年含辛茹苦，晚年遭兒女“過河拆橋”，一個世紀老人顛沛流離的一生。讀來令人心酸。
2.子欲養(yǎng)而親不在，這算是人間的大悲痛吧。
3.時代的節(jié)拍雖然如同多年前所宣揚的“歷史車輪滾滾向前”，但是我們相信生命的節(jié)奏，靈魂與情感的年輪有另一個更高層面的意義。
4.讀此書的時候，內心也在不斷反思與自責，80后該如何承擔起贍養(yǎng)老人的義務。老人需要的不僅是衣食供養(yǎng)，更需要親情的慰藉。特別是80后獨生子女，以后要更好地照顧四位老人，是心靈和孝心的問題，也是一個現(xiàn)實的問題，值得我們深思。
5.這書出的太有承前啟后的意義了，贊一個！
6.甲：這作品宣傳點會不會太無奈？悲催的現(xiàn)代人，承受不起。。。除了鼻子一酸，還真想裝作沒看見
乙回復：你這么感性哪，沒看書稿都鼻子酸了�！案改冈�，不遠游”，真的是無奈。
甲回復：心里總記掛著，越長大，欠他們的越多。
乙回復：還是要想辦法排解，用實際行動吧，身不在就心在，常打電話，有機會就回去或者接過來。欠久了不還，生命承受不起。1.現(xiàn)在，讓我將時間像推排門那樣往前推。不斷出現(xiàn)的門縫里泄露出上世紀各個年代的模糊人影、渾濁聲音、黯淡燈光、凋謝植物、飛揚塵土和絕望嘆息。它們古舊陌生，但卻優(yōu)美寥遠。再往前，一直推到1917年，然后將門打開。在門打開的一瞬間，我看到一條潔白嶄新的裹腳布，就像一把閃著寒光的利劍從黑暗中刺過來，手持這把劍的是一個穿著大襟棉袍，念佛吃齋的母親。我聽到一個10歲女孩的凄厲哭叫，娘，放開，娘，你放開俺，疼死俺了。那種慘痛的聲音，飄揚在山東高密一個叫張家屯的天空。
一雙秀氣小巧，肌骨瑩潤的腳，被勒在裹腳布里。母親一邊咬著牙往死里勒，一邊流著眼淚。我聽到她哽著聲說，閨女啊，甭怪你娘狠心，你娘也是沒法子啊。你沒看到老劉家的閨女嫁到高密城里去了，全村的女人里就數(shù)她腳最小。你娘也是想著你能嫁個好人家啊。閨女，你熬著點疼吧，你現(xiàn)在疼點，日后就有好男人疼你了。
一個大院子，收拾得齊整，一半堆著麥垛，一半架著幾排木架。木架上晾著的粉絲，就像輕盈的柳條，迎風飛揚。小女孩跳起來去夠那些飄蕩著的粉絲。陽光把透明的粉絲鍍成金色，因此小女孩的眼睛里全是金色的光芒。她瞇縫著眼睛，觀察那些動蕩不安的粉絲，找到它們靜止和運動之間的規(guī)律。當她跳起來時，那些飄起的粉絲恰巧垂落，被她抓得滿把滿懷。小女孩將剛出鍋的柔韌爽口粉絲填進嘴里當飯吃。她喜歡綠豆粉絲清甜的味道。當她吃得打嗝了，就趴在草垛上睡著了。粉絲的觸須伸到她夢境里來了，撓得她咯咯笑起來。
可是，這個小女孩再也不能夠跳起來夠那些粉絲了。她癱在了炕上，她的兩只腳變成了錐形，像紡棰。除了腳拇趾，另外四個腳趾都齊刷刷斷裂，貼在腳板上。它們是那樣呆板，冰涼，了無生命之氣。
小女孩每天就說一句話，娘，疼死俺了。最初是疼得哭，眼淚哭干了，便喊，直著嗓子喊。爹煩了，爹嚇唬她，再喊，就把你扔到莊稼地里喂狼。小女孩開始悶聲悶氣咬被子。棉絮被咬出來了，咬得炕上炕下白花花的一片。棉絮咬光了，就咬炕席，咬得滿嘴都是血。
疼痛過去了，小女孩能夠下地了。下地的頭一天，兩只腳從炕上伸到地上，還沒站穩(wěn)就咕咚倒在地上了。母親抱女兒起來。母親對她說，你娘頭一天也是這個樣子，多走走就好了。
小女孩終于能夠站穩(wěn)了，終于能夠走路了。
1917年，高密城已經(jīng)有了女子學校，受新風尚的影響，有些村莊，比如與張家屯毗鄰的大莊也辦起了女子學堂。那年冬天的一個下午，人們看到，在張家屯通往大莊的官道上，趔趄著老張家的小女孩。她已經(jīng)10歲了，但她還沒有自己的名字，一直到5年后嫁給了大莊的老孫家，她才有了屬于她的名字：孫張氏。那天下午，小女孩想去大莊看看那些讀書的女孩子是不是也裹著腳。
因為剛下地，走幾步就鉆心的疼，扶著路邊的楊樹歇口氣。不時有馬匹從她身旁疾速馳過，飛揚的塵土遮天蔽日，時不時就把她湮沒了。待塵埃落定，她又開始她顫栗的旅程。也許，孫張氏趔趄的一生就是從這個時候開始的。
2.20歲那年，她的身材一下子出落得高挑了，肌膚微豐，苗條，勻稱。她文靜，羞澀，神態(tài)沉凝。膚色并不白皙，但長得清楚明朗，嫵媚耐看。如果你在1927年從大莊經(jīng)過，很可能在村頭偶遇一個衣衫整潔的姑娘，因為是小腳，她走著小碎步，眉宇間有動人的姿態(tài)。她好奇地打量你一眼，她的眼睛說不上多好看，但平和柔媚，清澈如水。如果你也打量她一眼，她就會低下頭，紅著臉從你身旁疾速走過。其實她是無法走快的，但她是想走快點的，結果她就打著趔趄了。這個姑娘就是我姥娘，孫張氏。這一年的年底，我姥娘出閣了，嫁給了鄰村大莊的老孫家。我姥爺比她整整小5歲，名叫孫星垣。15歲的孫星垣已經(jīng)有魁梧身材的輪廓，但里里外外都還是孩子，新婚那夜還尿了炕。
那時，我姥爺還在村里的小學堂念書。他是個調皮好動的孩子，但也好學。我后來聽說，他5歲啟蒙，先后在私塾里讀了《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》等四書五經(jīng)，而他做新郎倌時，正在讀《易經(jīng)》和《左傳》，學作策論。
我曾經(jīng)聽我姥娘說，我姥爺娶了親還依然每天背著書包到小學堂苦讀。早上，我姥娘送我姥爺出門，我姥娘賴在我姥爺身后，苦苦哀求著帶她去學堂看看。我姥爺咽下最后一口玉米餅子，笑起來。我姥爺對我姥娘說，你去干啥？也想念書？我姥娘有點撒嬌，我姥娘說，就是去看一眼唄。
我姥爺已經(jīng)跨出門去了，可又回過頭來。我姥爺警告我姥娘，你哪兒也不許去，老老實實給俺在家呆著，俺可不想讓人笑話俺娶了你這么個大老婆。
3.嫁給老孫家的那些年，我姥娘過得美滿幸福，也知足。為人母為人婦都做得很愉悅。村里的女人都艷羨她，眼饞她，妒忌她，只要一提到她，都會嘖著嘴說，瞧星垣家的……
那段日子很太平，春耕秋收，日出日落，寧靜富足的時光仿佛是悠遠恒常，沒有盡頭的。那段日子還發(fā)生了一件令我姥娘平生最得意的事，這件事是她晚年津津樂道，最愿意回憶的。
“嫁出去的女，潑出去的水”，這是中國的鄉(xiāng)俗，而在高密尤甚。很多小媳婦三年兩載也難得回娘家一次，我姥娘卻是另類，一年里要回娘家好幾趟。倒不是看爹娘，而是去扮演“媒子”之類的角色。我姥娘晚年每想起這樁事，總會樂呵呵笑道，俺騙了多少英俊小伙啊。
谷子下來了，囤子滿了，場院收拾干凈了，牛啊羊的也喂得滾圓溜肥的了，莊戶人就開始給孩子說親了。說親當然是要說個好人家。張家屯還記著那個高挑豐盈的張家小閨女，都說，快把那小妮子叫回來。
不用勞累粽子小腳了，有青灰驢子去大莊接她。青灰驢子也是喜氣洋洋的，好像是給它提親，一路嗷嗷叫著，蹶著蹄子奔跑，半頓飯的工夫就回來了。
我姥娘和幾個大嫂埋頭盤腿坐在炕上正做著針線，相親的就來了，有大老遠濰坊的，有鄰縣諸城的，也有鄰村李家溝的。媒婆朝我姥娘努了努嘴，對相親的悄言細語，就是她。相親的看我姥娘秀氣伶俐，身段又好，干活麻利，腳又出奇的小，樂得合不攏嘴，當即就丟下彩禮，定下日子。
迎親的那天，吹吹打打來了一伙人，好長的隊伍，光禮盒就七抬八挑堵塞了官道。新娘披掛一身紅，遮著蓋頭，忸忸怩怩上了花轎，為娘的朝門外潑了一盆水，哭得呼天搶地。新娘子一路到了夫家，戴著蓋頭，坐在新房里一動不動。好不容易熬到天黑，熬到酒席散了，熬到鬧洞房的走了，新郎迫不及待掀開蓋頭，一下子就傻了，眼前這個黑不溜秋的女子，咋就不是那天坐在炕上的那個可人的閨女了呢，咋就一眨眼的工夫，老母雞就變鴨了呢？爹娘嘆著氣說，咱是讓人家騙了。
騙就騙了吧，生米煮成了熟飯，有啥法子，好歹有口飯吃，將就著吃吧。
4.從今天來看，那天是大莊歡呼土改勝利的一天，但也是大莊苦難的一天。全村的人都跑到荒坡上看熱鬧，所有的地主家屬也被趕到那兒去了。那些地主家屬的心里是何其悲苦，但是她們不敢大放悲聲，她們只是在心里縱情慟哭。那天，她們都變成了滂沱淚水，那些淚水將大莊流成了一條河。
我姥娘也側身其中。她沒哭，她的眼淚已經(jīng)哭干了。從公公被一棍子打死的那一刻起，她就覺得自己進入了一個荒誕的夢。她不明白，勤勤快快干活，老老實實過日子的老孫家，從來沒礙著誰家，怎么就遭那么多人嫉恨呢？怎么轉眼工夫就家破人亡了呢？
不過，她慶幸丈夫沒有回來。鬼子投降前，我姥爺就去了青島。他的肺子出了毛病。他在青島一邊養(yǎng)病，一邊在一所學校教國文，我姥娘帶著孩子去青島看過他一次。
那所學校就在海邊上，幾座白色尖頂高樓，甬道兩旁長滿了綠色植物。她看到丈夫穿一身黑色西服，打淺色條紋領帶，舉止高貴文雅，步履徐緩朝她走來。她不認識這個男人了。她覺得這個男人好像是從天上下來似的。她在心里喊了聲星垣。自從嫁給這個男人，她還從來沒喊過丈夫的名字，但是她卻在心里喊過。現(xiàn)在，她聽到自己的內心在喊，星垣，俺這輩子愿意給你做牛做馬，下一輩子俺還愿意給你做牛做馬。
在青島的那幾日，她領著孩子天天往海邊上跑。她眺望著煙波浩渺的大海，聽著海鷗從水面掠過時發(fā)出的“嘎嘎”低沉叫聲，內心一下變得遼闊起來。她總是想不明白，為什么把手伸進藍色的大海，手卻不被染成藍色的呢？捧出一把水，水是透明的，太陽照著，能清楚看到水底下手掌的每一條紋路，可是再丟進海里，那水又變成藍色的了。這個發(fā)現(xiàn)讓她懂得了“結合”的樸實道理。一個人或一件東西，沒與另一個人或另一件東西結合前，是一個樣子，結合了就成了另一個樣子了。這就是命運。她是信命的。她的這條命是幸福的，那是因為有了孫星垣。如果沒有嫁給孫星垣，她的命會是什么樣子呢？不知道，但有一點可以肯定，那就是不會有機會來青島看大海。她覺得能夠看到大海的女人就是幸福的。她領著孩子在大海邊徜徉的時候，甚至產(chǎn)生了一個不切實際的想法，那就是不回大莊了，這輩子就和丈夫守著大海。如果能夠這樣，她會不會被幸福融化了，也變成了溫暖的海水呢？
5.我姥娘領著我舅舅、大姨和小姨住到破廟里去了。那是一座玉皇廟，位于大莊和張家屯之間。是兩個村出資合建的，后來兵荒馬亂，災禍不斷，兩個村子無心修葺，致使廟宇敗落，墻垣傾塌，荒草萋萋，玉皇大帝也缺胳膊少腿的了。我姥娘領著孩子進去時，大殿里已經(jīng)住滿了人，都是被掃地出門的地主家屬，有大莊的，也有張家屯的。只偏殿還空著，但漏得厲害，既不擋風也不遮雨，白天能透過屋頂看到青天白日，晚上則能看到滿天閃爍星子。我姥娘嘆了口氣，心里說，好歹住下吧，不擋風不遮雨也比沒地方住強。
隨后的幾天，又進來了不少人，都是大老遠逃難過來的。兩個偏殿都塞得滿滿的，人們睡在地上，胳膊肘兒都緊緊挨著不能動彈。大家都是落了難的，同病相憐，說，都幫襯著吧，死的死了，活的還得活著，日子還得往下過啊。
廟宇雖是衰敗了，但一直還有人來燒香祭拜，念經(jīng)禱告，大多是窮得絕望的人，盼著玉皇大帝能發(fā)點慈悲，改變改變這個世道。供品也就是地瓜干，糠窩窩，野菜餅子什么的。祭拜的人一邊從破籃子里往外拿那些東西，一邊念叨，玉皇大帝啊，你要是能讓俺過上好日子，俺就用白面餑餑，大白菜豬肉餃子供你。說是這么說，可是要等到哪年哪月才能吃上白面餑鈕和大白菜豬肉餃子啊。
有誰能料到呢？世道一下就變了，從地上變到天上去了，窮人徹底翻了身，住上好房子了，穿上好衣服了，被窩里也暖和了，天天能吃上白面餑餑和大白菜豬肉餃子了，在玉皇大帝面前許下的愿也能實現(xiàn)了。好多人都不以為這是革命的結果，還以為是玉皇大帝發(fā)下的慈悲，便手提著，肩挑著，來給玉皇大帝上供。
玉皇廟里炸了營。熱騰騰的白面餑餑和大白菜豬肉餃子，剛往供桌上一放，就被哄搶一光，沒搶到的就甩唾沫星子罵娘，捋袖子打人。原來同病相憐，看上去能共患難的，現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在為了一只白面餑餑，變得白刀子進紅刀子出，成了仇人了。
搶不到，咱就去迎吧，跑出幾里地去迎那些來上供的人。那些上供的人說，咱是供給玉皇大帝的，又不是供給你們這些地主婆的。玉皇大帝吃不到，咱算是白供了，往后呀咱不供了，看你們吃什么，吃西北風去吧。
我姥娘是最先出去乞討的。她爭搶不到那些白面餑餑和大白菜豬肉餃子。她對幾個餓得哇哇直哭的孩子說，你們都別亂跑，等著娘，娘去給你們找吃的。
她高一腳低一腳的回到大莊了。她本來是不想回去的，就是用八人大轎抬她，她也不會回去。可是看到幾個孩子餓得在地上打滾，還是咬咬牙，觍著臉回來了。
6.大莊人是在路上找到我姥娘的，其時我姥娘正乞討回來，她衣不蔽體，飽經(jīng)風霜，頭發(fā)已經(jīng)花白，滿臉滄桑之色。她左手挎著討飯籃子，右手拄著一根樹枝，拖著顫巍腳步往破廟里趕。我姥娘告訴我，當時她從大莊人手里拿過我母親的那封信，一下子暈倒在地上了。
大莊對老孫家是愧疚的，他們懷著負罪感接納了我姥娘。他們給了我姥娘房子，地，和牲口。還給她打了一口井。
安頓下來后，我姥娘做的頭一件事，就是挺直腰板在村子里走了一遭。她目不斜視，跟誰都不打招呼。
一個人只有在行走的時候，才會感知到自己的年紀。我姥娘明顯地覺得自己老了。她往前邁步時總是猶豫不決，似乎有點力不從心，這使她的腳步顯得緩慢，破碎，搖晃。第二是她的恐懼。她總覺得有可怕的，會吞噬她的東西在前面等著她，所以，與其說她在往前邁步，不如說在朝后退縮。那天，在大莊村道上行走的，其實是兩個孫張氏。一個是土改前的孫張氏，一個是土改后的孫張氏；一個是張家屯的孫張氏，一個是大莊的孫張氏；一個從后朝前走，一個從前往后走。她們想走到一起去，重疊起來，變成一個人，但是最后卻背道而馳了。她們永遠是兩個人。她們都處在時間之外。
我姥娘種地，喂雞，養(yǎng)鵝，操持家務，養(yǎng)育孩子。她漸漸融入到大莊的日常生活里去了。她的臉上有了微笑。她開始和村里人拉呱了。有時包了餃子，她又像以前那樣，東家送一碗，西家送一碗了。村里人也都開始親熱地喚她星垣家的了。
7.就像所有長久離別的親人重逢一樣，我姥娘和我母親相見的場面，一定是非常感人的，那里面有凄楚，有感傷，有唏噓，也有激動和興奮，有喜極而泣。看到女兒這樣出息，為娘的內心充滿了欣慰和榮耀，我姥娘一遍遍地摩挲著我母親的頭發(fā)，淚花漣漣。我母親卻感到心痛，她沒想到娘老得這么快，好像是一夜間頭發(fā)就全白了。她不知道這些年娘是怎么過來的，生活是無法想象的。她詰責自己，為什么這些年來自己怎么就不回大莊看看娘呢？你是在和誰賭氣呢？是和時間賭氣，還是和那些大莊人賭氣？為了這個賭氣，你付出了多大的代價�。『迷�，終于見到娘了，終于和娘團圓了。好在，欠了娘的，可以在未來的日子一點點償還了。這也是能讓我母親感到欣慰的。
我母親在永安鎮(zhèn)上給我姥娘租了房子，我大姨和小姨也和我姥娘住在一起。
我姥娘每天都起得很早，差不多在公雞打頭一遍鳴時，她就起床了。她要給我大姨和小姨做飯，要洗衣服，收拾屋子。等這一切做好了，她就要往103醫(yī)院趕。她要我趕在母親上班前，從我母親手上接過孩子。
103醫(yī)院位于鎮(zhèn)郊，離鎮(zhèn)子不到兩公里路。走這段不長的路，我姥娘要整整花一個半小時。這是一段山路，不僅崎嶇不平，還布滿了荊棘和碎石。我姥娘的粽子小腳，走在這樣堅硬的路上，疼痛是難免的，磕絆也是難免的。她最害怕的還是那些碎石。說是碎石，其實比磚頭還大，它們猙獰尖利，毫無章法地散布在道路中央。只能落腳在碎石與碎石之間的罅隙里，從那些罅隙里小心翼翼往前挪著腳步，可腳趾頭總是沒來由冷不防觸上去。我姥娘只有一個腳趾頭了，那就是腳拇指，其余的四個腳趾頭早已經(jīng)被裹到腳底上去了。腳趾頭冷丁觸到石頭上，最初的感覺是麻，但這麻也只是一瞬間，很快就是疼，鉆心的疼。疼得她渾身冒汗。這疼也讓她亂了方寸。原想是止下步來，但鉆心的疼卻又驅使她往前走，仿佛只有走著才能擺脫疼痛，可是往前走又會不可避免地觸到碎石，于是疼痛便接二連三降臨了。我姥娘像傷殘者那樣打著趔趄，有時就摔倒了。摔倒了，也不急著爬起來，而是坐在地上，抱著腳哎喲哎喲地揉搓，揉搓一陣子再爬起來。
下午，我母親下班了，我姥娘將孩子交給我母親，又急著往回趕。她重新踏上那條凹凸不平的山路，又開始重復著來時的一連串動作：挪步，碰撞，摔倒，揉搓。
我姥娘在這條路上整整行走了四年。這四年里，我大姨和小姨都長成了大姑娘，她們窈窕，羞澀，文靜。她們待字閨中，等待命運露出的微笑。
8.我母親和父親在悄悄做動身的準備了。這是一次長途跋涉，還要扶老攜幼，一應重物是帶不走的，必須輕裝簡從。
我們一家是乘坐軍用吉普去福州火車站的。動身的那天，蘭一直在軍用吉普后面追趕，她一邊追一邊哭。后來她再也沒有見過我母親。
我一直認為，從福州到上海的火車上，我母親和我父親很少說話。兩個人的神情看上去都麻木，蒼茫，疲沓。聽著有節(jié)奏的火車輪碾壓鋼軋的咣當咣當聲，兩個人不約而同產(chǎn)生一種錯覺，即他們曾經(jīng)擁有的一切，似乎都被這列火車碾碎了，那些生活的碎片，還有收攏來的可能嗎？
坐在火車上，我姥娘神情也是麻鈍的。她不知道這列火車究竟要把她帶到哪兒去。我母親只是告訴過她，要去江蘇。她對“江蘇”這個地名一點概念都沒有。她不知道“江蘇”在哪個旮旯里。她對“山東”倒是熟悉的，但她對“山東”的概念也是僅限于大莊，張家屯和高密這些地方。
又得走路了。她在火車上反復念叨的就是這句話。是啊，不管到哪兒去，都得走路。走路讓她發(fā)愁，讓她憂心忡忡，讓她惶惶不可終日。她試著在火車走道里走上幾步，還行，能挪開步，只是晃蕩的火車讓她暈眩。后來她就摟著外孫一直躺在硬臥上。在那一天一夜里，她想了些什么呢？最大的可能是，她什么也沒想。要想的東西實在是太多了，但是想了又有什么用呢？所以索性什么都不想了。她已經(jīng)做好聽天由命的準備了，心甘情愿地把一切都交給時間，包括她的那雙粽子小腳，任憑時間怎樣宰割它們。
9.我姥娘平生最怕看人臉色，可我父親偏偏給她臉色看，他總是對我姥娘板著一張冷冰冰的臉，那是一張充滿委屈和怨恨的臉。我能理解我父親內心的委屈，他覺得他贍養(yǎng)丈母娘已經(jīng)太久太久，如果用這么久的時間撫養(yǎng)一個孩子，那么這個孩子已經(jīng)是一個三十多歲的青年了，早就能給予他很多了�？墒沁@個邁入衰敗之年的丈母娘能給予他什么呢？什么也不能給予。不僅不能給予，相反還要剝奪他晚年的幸福生活。不是嗎？如果沒有這個丈母娘，他的退休生活該是多么自由自在，想吃點什么就吃點什么，想去哪兒就去哪兒。可是有了這個丈母娘，情況就不一樣了，到時候她病在床上久臥不起，還不是他來抓屎端尿？這么一想，就猶如被一個沉重的包袱壓得喘不過氣來了。他內心每天都要這么提示他：你真冤啊，你他媽的太冤了。這個提示讓他覺得自己太不幸了。是的，他是不幸的，他這輩子一直都被不幸籠罩著。越覺得自己不幸，肚子里的氣就越多。那些氣越來越猛烈地撞擊著他的五臟六腑，尋找著發(fā)泄的出口。
我姥娘更委屈，俺在這個家里像長工似的干了一輩子，說不要俺就不要俺了？說攆俺走就攆俺走了？這不是卸磨殺驢嗎？讓俺走也行，你得把工錢算給俺，俺不能白干了，俺不能空著手就走了。要是這么空著手走了，你叫俺到哪兒吃飯去？你看著俺扎眼對嗎？俺偏不走，偏要讓你扎眼，扎死你。我姥娘把世上的所有人都想得很善良，正是這種單純拙樸的想法，使得她對我父母動員她去東北始料不及，而陷自己于憋屈之中，或者說，她鉆進了牛角尖。她壓根兒也不會去理解我父母的良苦用心，她根本不會想到，我父母之所以動員她去東北投靠兒子，是因為我父母也老了，他們照顧不動她的，真的到了她病倒在床上的那一天，所有的人都措手不及的，難不成叫我舅舅或大姨小姨大老遠的跑到江蘇來侍候她？是的，頭腦簡單的她不會想到這些。她想到的僅僅是：她老了，不中用了，他們嫌她了，不要她了，像甩一個包襖那樣甩她了。對此，她無論如何是不能接受的。在她內心，她是認為他們會感激她為這個家所做的奉獻的，因此，當她老了，不能動彈了，他們是會照料她，養(yǎng)她老，給她送終的。她認為這是常理，只要有點良心的人都會這么做，可是，他們偏偏不這樣做。他們是誰？他們可不是什么外人，他們是在一個鍋里吃了三十多年飯，在一個屋頂下睡了三十年覺的骨肉親人啊。話再說回來，即使是外人，你替他干了一輩子活兒，臨到老了，他也不會就這么白白攆你走的。我姥娘越想越委屈，越委屈心里越氣，所以，她整天也是氣乎乎的。
1990年初秋的那段日子，兩個滿腹怨氣，劍拔弩張的人一起生活著。他們小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們他們生活得很累，很艱難。他們兩個人，一個是牙齒，一個是舌頭。牙齒和舌頭再躲避也總歸有撞到一起的時候，也總歸有打架的時候。
……………………
10.現(xiàn)在，當我懷念我姥娘時，我最無法原諒自己的，就是我把她接回來后并沒有善待她。仿佛我的責任就是把她接回來，一旦接了回來，我的責任就算完成了，然后就心安理得地把她丟棄在寂寞里。不僅如此，我還對她不耐煩，時不時對她使性子發(fā)脾氣。這其中的原因，是不是除了我在她面前扮演著“恩人”的角色，還有我覺得自己委屈呢？我潛意識里會不會這樣想：你有四個兒女，最后卻是隔著一代的我攬過來了，真是不公平啊。我對她發(fā)脾氣，是不是就是對這個不公平的控訴呢？
一個艱難過完一生的人，如果能夠完美地死，那該多好？！一個人一生過得幸福不幸福，真的是要蓋棺而定，也就是說，要定義一個人一生幸福不幸福，應該取決于他最后有沒有一個完美的死。一個人一生所做的努力，也許都是為了最后有一個完美的死。但是很多人都難如愿，不是這兒出了問題，就是那兒出了差錯，所以完美的死是要靠運氣的。這是因為完美的死是一張神秘的底牌，它總是在最后的時刻，在人們與人生賭博賭得一無所有的時候才亮出來。它永遠不會早一點呈現(xiàn)出來，不會讓你有時間決定自己是不是參與到與人生賭博這場游戲中來。
什么是完美的死？也許，聽不到死亡向你走來的腳步聲就溘然而逝的死就是完美的死。在死亡還未降臨的時候，親人們就簇擁在你身旁了。有些身處遠方的親人還未抵達你身邊，但他們正日夜兼程趕回來，你冥冥之中能聽到他們的由遠而近的腳步聲。其實，那是死亡的腳步聲，可是，你誤以為是親人向你趕來的腳步聲了。你對自己說，我要等腳步聲消失才死，因為腳步聲消失就意味著親人到達了你的身邊，而實際情況是，一旦腳步聲消失，你就在死亡中了。你糊里糊涂地迎接了死亡。也許，完美的死就是糊里糊涂的死。
親人們簇擁在你身旁，在你看來那是一種拱衛(wèi)，你全身舒展地被拱衛(wèi)著，仿佛這種拱衛(wèi)能阻擋死亡的入侵。也許，完美的死就是被簇擁的死。他們弄出了很多聲響——這個時候了，他們還有說有笑地和你談家常，屋子里傳來拖桌子的聲音，動靜很大，好像整座房子被拖走了。什么東西打碎了。誰家的狗在咬。一個孩子被嚇得嗷嗷哭。院子外面響起一聲嗩吶，隨即笙簫共奏，鼓樂齊鳴。不是哀樂，是歡快熱鬧的民間小調——這些聲音徹底湮沒了漸行漸近的死亡腳步聲。它的意義就在于你能承受突如其來的死亡，當你來不及害怕，當你來不及思考死亡將會把我?guī)У胶畏�，當你來不及對人世的眷戀，你就被死亡攫走了�?br/>
|
