這部小說是作者紀(jì)念外公和母親的傳記,也是陶氏家族的傳奇故事,更是中國現(xiàn)代歷史的縮影。 湖北黃崗官宦世家公子陶希圣,作者的外祖父,在北京大學(xué)讀書時參加五四運動,在上海商務(wù)印書館做編輯時參加五卅運動,北伐戰(zhàn)爭時投身北伐軍,三十年代主導(dǎo)“中國社會史”論戰(zhàn),七七事變時在北京大學(xué)做法學(xué)院系主任,抗戰(zhàn)時期先是汪精衛(wèi)親信后為蔣介石文膽,《中國之命運》的實際作者,又曾一度為蔣經(jīng)國授課解惑,文史法經(jīng)集于一身,在學(xué)術(shù)風(fēng)云與政治旋渦中榮辱浮沉的一生。 而其長女陶琴薰,作者的母親,雖貴為大小姐,卻歷經(jīng)困苦童年,九死一生,在北伐軍校度過少年時光,風(fēng)雨殘存。青春歲月,她跟隨父母,于戰(zhàn)亂歲月中顛沛流離,幾度生離死別,歷盡世間苦難。在她斑駁陸離的生命中,曾見過胡適、陳獨秀、汪精衛(wèi)、杜月笙、周恩來等等傳奇人物。 作者簡介: 沈?qū)?nbsp; 蔣介石文膽陶希圣之外孫,民主人士沈鈞儒之侄,著名翻譯家沈蘇儒之子。 美籍華人,美國之音新聞主播,美國聯(lián)邦空軍軍官學(xué)院教官。 先后出版了《美國十五年》《戰(zhàn)爭地帶》《商業(yè)眼》《美軍教官筆記》《點擊美國中小學(xué)教育》等著作。他的作品被譽為是“目前為止新移民文學(xué)中表現(xiàn)美國社會最真實、最全面的力作”。 長篇小說有《百世門風(fēng)》《嗩吶煙塵》!秵顓葻焿m》原載于《聯(lián)合報》、美國《世界日報》,發(fā)表后即引起轟動,一時好評如潮。有人稱該書“為當(dāng)代的傳記文壇立下了一塊難得的豐碑”。事從民國初年陶希圣與妻子的婚姻開始。大家族里的人情冷暖、女性的悲慘處境,與陶希圣一生在窮困中掙扎、初露鋒芒的歷程,以及后來的政治生涯,在沈?qū)幑P下流利交織,娓娓道來。這里面所有事情,全部都是真實的。 ——臺灣《聯(lián)合報》 讀了這部書才感覺到,這些人真的活在這部書中,活在那段歷史里。 ——《世界日報》第一章(1) 我的媽媽明天十八歲。 天陰沉沉的,黑云壓在頭頂上。香港九龍,潮濕炎熱,憋得人出不來汗,喘不上氣。滿街都是人,樓邊樹下,橫七豎八,到處是乘涼的人,扇著扇子,光著背膀,伸著脖頸,張著嘴巴,喘氣罵娘。幾個人下棋,汗珠子落在棋盤上,忙不迭地擦。幾處小巷里,有人這里那里支了床,掛了帳子,在里面坐著等天黑。巷子地面四散流著一條條黑水,不知從哪里來,到哪里去,也不知是什麼。小孩子當(dāng)街撒尿,帳子里的人大聲罵。 一九三九年七月五日,下午放了學(xué),媽媽和她高中最要好的朋友黃詠琦,急匆匆地趕往尖沙嘴彌敦道,進(jìn)進(jìn)出出了好幾家商店,兩人手里都已經(jīng)提了好幾個大包小包。一個姑娘十八歲的生日可非比尋常。媽媽買了一件白底小藍(lán)花的連衣裙,一雙半高跟的黑皮鞋,兩雙長統(tǒng)絲襪,一塊長城圖案的紗頭巾,一個刻有東海兩字的皮錢夾,一塊印著頤和園佛香閣的枕巾,一幅繡達(dá)芬奇油畫的針織品,一卷110型號膠卷,兩個玻璃鏡框。她們在街上走著,兩個人都滿臉通紅,不知是因為提了東西走路,還是因為爭吵。 。职终f的┅┅"媽媽大聲說。她并不削瘦,但因為個子高,顯得身材苗條,還是女學(xué)生短發(fā),穿一件淡黃色的旗袍,一雙白皮鞋,背個黃皮書包。她說她的爸爸,那就是我的家公,湖北人呼外祖父為家公,外祖母為家婆。 。⒁婚_口就是你爸爸,誰要聽。"黃詠琦說。她個子跟媽媽差不多高,胖胖的臉,眼睛鼻子嘴巴都是圓形的,燙著頭發(fā),穿著藍(lán)花旗袍和黑皮鞋,背個黑皮書包。 。职终f┅┅"媽媽不理她,自管接著說,"爸爸說明天帶我們?nèi)业礁M樓去吃飯。他還要給我買個蛋糕,上面有奶油花。你要不要跟我們一塊兒去吃?" 媽媽說話是地道的北平官話,帶著卷舌兒話韻,像唱歌一樣,很動聽。 。⒛銈?nèi)页燥垼胰プ鍪颤N?"黃詠琦跟媽媽講話,也努力學(xué)說北平官話,可是她廣東話口音太重,南腔北調(diào),旁人以為說天書,只有媽媽能聽懂。 媽媽說∶"去吃我的生日蛋糕呀。" 黃詠琦"不要羅嗦。你的東西都買齊了,輪我去買東西了。" 媽媽要爭∶"不,先去買書。" 黃詠琦"先買我的禮物。" 媽媽嚷∶"先買書。" 黃詠琦"我是大姐,聽我的。" 媽媽得了理,說∶"大的讓小的。" 黃詠琦不讓∶"小的聽大的。" 媽媽說∶"明天是我的生日。" 黃詠琦愣了一下,終於讓步,說∶"好,好,你的生日,讓你高興。"說完只好提了東西,隨媽媽向她們常去的書店奔。 媽媽邊走邊笑了說∶"這才有點姐姐的樣子。" 黃詠琦嘟著嘴說∶"每次都要買書。要買多少書。那麼貴。" 媽媽說∶"爸爸說,天下最便宜的東西,就是書。你想想,一本書包括了多少知識,多少歷史,多少做者的思想和心血,你要自己去找,去研究,要花多少時間多少錢,有些東西你自己根本就找不來呢。書的價值最高,所以再貴也便宜。" 黃詠琦說∶"用不著做演說。講話跟你爸爸一個模樣。" 媽媽故意問∶"爸爸做演說是什麼模樣,你曉得嗎?" 黃詠琦甩甩頭,說∶"你真討厭。今天又要買什麼書?" 說著,兩人走進(jìn)了書店。 媽媽說∶"《簡.愛》和《苔絲姑娘》。" 黃詠琦問∶"又買?你前幾天剛買過了。" 媽媽說∶"那是中文翻譯本。今天買英文原作。" 黃詠琦說∶"你不是從圖書館借了英文原作在讀嗎?又要買?" 媽媽嘆口氣,說∶"讀得太慢。太難了。借圖書館的來不及讀完就要還,乾脆買一本,慢慢讀,還可以在書上做記號。" 黃詠琦說∶"老師本來說過,那種書我們要到高三以后才能讀得懂,F(xiàn)在我們英文水平還不夠。" 。㈤_頭很難,讀過幾十頁以后,已經(jīng)覺得容易多了,所以更想讀,才要買。"媽媽一邊說著,三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),找到英文書架,舉手指著請柜臺后面的店員取下來,翻過書背后,看看價錢,說,"不貴。一共才五塊錢不到。" 黃詠琦看著媽媽付過錢,手里拿書翻看著,悶聲不響,走出店門,便不高興地說∶"這下,你還有心思跟我去買禮物嗎?只想坐下來讀書了。" 媽媽聽了,頭一抬,看了身邊朋友一眼,把書往書包里一塞,堅決地說∶"跟你去,跟你去。" 黃詠琦高興了,眉飛色舞,邊走邊說∶"我說過一百次了,去給你買一付耳環(huán)。" 媽媽說∶"我耳朵又沒扎洞,沒法戴。" 黃詠琦說∶"我看過,有一種夾的,不用打洞,夾在耳朵上戴。" 媽媽說∶"我不要。爸爸也不會喜歡。"
|