《遠(yuǎn)方的落日》作者孫立。《遠(yuǎn)方的落日》內(nèi)容中深刻展現(xiàn)了知青們的生活處境，他們與農(nóng)村社員的思想摩擦，以及為謀劃出路而帶來(lái)的種種煩惱�？梢哉f(shuō)，這是一段完整的知青下放史，也可以說(shuō)從一個(gè)重要的角度再現(xiàn)了“文革”盛衰變遷史。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，描寫(xiě)北方農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量眾多，也比較成功，而對(duì)江南農(nóng)村風(fēng)情作精細(xì)化描寫(xiě)的作品卻很少見(jiàn)。上個(gè)世紀(jì)七十年代的江南農(nóng)村在孫先生的筆下，猶如史詩(shī)般地再現(xiàn)。江南的風(fēng)物民情，江南的世像百態(tài)，江南的文化傳統(tǒng)等等，都在不經(jīng)意間進(jìn)入讀者的眼中。在小說(shuō)中作者用手術(shù)刀般的精細(xì)準(zhǔn)確，雕塑了人性的光輝和黑暗，克服了以往小說(shuō)人物往往臉譜化的不足。作品中的人物，沒(méi)有一個(gè)不是立體的人，沒(méi)有一個(gè)不是善惡交戰(zhàn)的人，沒(méi)有一個(gè)不是五色駁雜的人。當(dāng)然，這并非說(shuō)這些人物都是難辨善惡的，而是說(shuō)作者依照生活的真實(shí)忠實(shí)地展示了人性的各個(gè)方面，展示了一個(gè)個(gè)的“這一個(gè)”，形成了“這一群”。這些鮮活生香的人物，讓讀者看到了人性的方方面面以及極端狀態(tài)下的人性。 秋日，雨后的天空湛藍(lán)明凈，融融陽(yáng)光如清溪潺流款款地灑向景色蕭瑟的地面。省城寬大的街道上，行人稀少，街道兩旁的圍墻、大樓的墻壁上寫(xiě)滿了大幅標(biāo)語(yǔ)，高大的梧桐樹(shù)樹(shù)葉已褪去油綠的光澤，不時(shí)地有黃葉飄曳而下。滿地的紙屑、枯黃的落葉被風(fēng)揚(yáng)起，匯成混濁的“沙沙”聲響。公共汽車(chē)發(fā)出沉悶的轟鳴聲，緩慢地朝前移動(dòng)，車(chē)身上，也被涂抹了大小不一的黑字。下午時(shí)分，這座省會(huì)城市異常平靜，人們似乎都陷入了昏睡之中。但從地上、滿墻的殘跡中，可以想象得出，這個(gè)城市曾經(jīng)掀起過(guò)狂熱，那一張張興奮得變了形的臉龐，無(wú)數(shù)雙不停揮舞的手臂，此起彼伏、震耳欲聾的呼喊，使這座城市沸騰得如同一鍋熱粥。眼前的沉寂，也只是暫時(shí)的休止，或許不久會(huì)有更猛烈的風(fēng)暴降臨。這時(shí)，一輛凸頭的解放牌卡車(chē)帶著一陣風(fēng)疾駛而來(lái)，在穿過(guò)古老的城墻門(mén)洞時(shí)，車(chē)身劇烈地顛簸了幾下，車(chē)廂發(fā)出“哐啷哐啷”的響聲。車(chē)子沒(méi)減速，徑直朝遠(yuǎn)方駛?cè)ァＴ诳ㄜ?chē)的后車(chē)廂內(nèi)，一位年輕人仰靠在車(chē)廂板上，明澈的雙眼不時(shí)地瞥向路的兩旁。林強(qiáng)，十五六歲，圓圓的臉龐，短短的頭發(fā)又黑又硬，像板刷似的朝上豎著。他眼睛不大，黑亮的眼眸里時(shí)時(shí)隱現(xiàn)出一絲希冀，一股渴望，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛細(xì)密而松軟。偌大的車(chē)廂內(nèi)空空蕩蕩，只有他和小小的行李卷占據(jù)了一個(gè)角落。車(chē)子在崎嶇不平的石子路上顛簸，整個(gè)車(chē)廂不停地抖動(dòng)，不時(shí)發(fā)出斷裂般的聲響。迎面的疾風(fēng)呼呼地吹著，好在風(fēng)不是很涼，并沒(méi)有減低衣著單薄的林強(qiáng)觀賞兩邊景色的興致。說(shuō)起來(lái)，這還是林強(qiáng)第一次出遠(yuǎn)門(mén)。長(zhǎng)這么大，他還從未走出過(guò)省城那標(biāo)志著城鄉(xiāng)分界的城門(mén)。至于說(shuō)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，也只是在紀(jì)錄片里偶然看到。大串聯(lián)那陣，林強(qiáng)還在上小學(xué)，出去串聯(lián)沒(méi)他的份兒�？粗现袑W(xué)的大哥哥、大姐姐像放飛的鴿子紛紛出巢，他心里癢癢的。那些在國(guó)內(nèi)兜了一圈返回的人們，說(shuō)到外面的景致，尤其是有人說(shuō)到接受毛主席檢閱的場(chǎng)景，更是讓林強(qiáng)羨慕得兩眼發(fā)直。他真懊惱，自己沒(méi)早出生幾年，耽誤了如此好的機(jī)會(huì)。此時(shí)，看著遠(yuǎn)處不住地向后移動(dòng)的村莊，林強(qiáng)心里禁不住涌動(dòng)起一股莫名的興奮，原先在都市里憋悶了許久的心胸一下子敞開(kāi)了不少。那些村莊猶如棋盤(pán)上的棋子，散落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大地上。破舊的草屋、繚繞的炊煙、叢叢的樹(shù)林，在林強(qiáng)眼里都充滿了新奇。風(fēng)是清涼清涼的，深深呼吸竟然感到如飲甘泉，是那么的適意。不時(shí)地有幾只小鳥(niǎo)追逐著車(chē)子，在天空忽上忽下，發(fā)出清脆的嗚叫。不知不覺(jué)，林強(qiáng)覺(jué)得頸脖子發(fā)酸、僵硬，眼睛發(fā)澀。他知道觀賞的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了，便緩緩地收回了目光，腰桿子也松弛了下來(lái)，兩手輕輕地耷放在膝蓋頭上，目光怔怔地看著車(chē)廂內(nèi)。太陽(yáng)已經(jīng)西斜，“呼呼”的路風(fēng)仍在不住地吹打著破舊的廂板。坐在背風(fēng)的地方，暖暖的陽(yáng)光柔和地灑在身上，那份感覺(jué)如同幼時(shí)躺在母親懷里一般。漸漸地，林強(qiáng)有點(diǎn)發(fā)困，眼皮子不自主地閉攏，以前的生活片段竟是那么清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。告別省城，沒(méi)有如海洋般的紅旗，沒(méi)有震天的鑼鼓聲，沒(méi)有如潮的人流。雖然這一切林強(qiáng)并不意外，但心里多少還是有一點(diǎn)失落。以前知青下放，他也去看了幾次，那種場(chǎng)面真是熱鬧壯觀。長(zhǎng)龍似的車(chē)隊(duì)一輛接著一輛，看不到終尾，車(chē)上扎著紅花，紅旗飄揚(yáng)，馬路兩邊站滿了人。車(chē)輛開(kāi)動(dòng)時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓喧天，口號(hào)陣陣。“知識(shí)青年到農(nóng)村去……”“堅(jiān)決響應(yīng)毛主席的號(hào)召，扎根農(nóng)村干革命！”“偉大的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！”那一句句發(fā)自肺腑的語(yǔ)言，一下子將人們的情緒調(diào)動(dòng)到了高潮。車(chē)上的人，有男有女，年紀(jì)都在十七八歲上下，一個(gè)個(gè)臉膛紅潤(rùn)，神采飛揚(yáng)。有許多人頭戴軍帽，腰上扎著皮帶，手里不停地?fù)]動(dòng)著紅寶書(shū)。林強(qiáng)沒(méi)有跟著別人揮舞手臂，呼喊口號(hào)，只是好奇又有點(diǎn)惶恐地看著周?chē)l(fā)生的一切。游行的活動(dòng)也經(jīng)歷了不少次，這是很令人激奮的場(chǎng)面。但他也隱約地感覺(jué)到，眼前這種場(chǎng)面和以前所見(jiàn)過(guò)的游行活動(dòng)不一樣，看著一張張充滿了青春氣息的臉龐，恍然覺(jué)得這些人很快就如空中浮云，一下子飄逝到很遠(yuǎn)的地方。他也細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，有人臉上分明掛著淚水，臉部輪廓也扭曲得變了形，真不知是興奮還是悲傷。盡管這樣想，這一念頭也只是在林強(qiáng)的心里暫駐片刻，很快就被眼前的聲浪沖刷殆盡。他的胸口和著鞭炮聲、吶喊聲“怦怦”直跳，渾身熱流涌動(dòng)不息。當(dāng)林強(qiáng)正式向老師提出要求下放時(shí)，猶如一顆炸彈在校園里炸響，引起了一陣不小的騷動(dòng)。學(xué)校的黑板報(bào)上立刻刊出了這則消息。連著幾天，校黑板報(bào)、廣播站每天播報(bào)的文章大都是有關(guān)林強(qiáng)的，眾口一詞地支持林強(qiáng)的這一革命行動(dòng)。林強(qiáng)，在許多人心目中，成了響應(yīng)黨的號(hào)召的英雄。班上有幾個(gè)同學(xué)很后悔自己沒(méi)先站出來(lái)表態(tài)，也有人私下里議論這小子是不是要出風(fēng)頭。但話是這么說(shuō)，卻沒(méi)有一個(gè)人不佩服林強(qiáng)的勇氣的。是啊，有誰(shuí)能弄清楚，農(nóng)村，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，人們究竟過(guò)的是一種什么樣的生活？十五六歲時(shí)，有多少人有膽量離開(kāi)家庭，到一個(gè)陌生的地方去呢？那天，林強(qiáng)放學(xué)回家，吳燕在后面叫住了他。在班上，林強(qiáng)和吳燕到底不是一般關(guān)系。兩人從小在一個(gè)院子里長(zhǎng)大，上學(xué)時(shí)又一直在一個(gè)班，差不多每天都碰面，作業(yè)也在一起做，有時(shí)是在吳燕家，有時(shí)是在林強(qiáng)家。今天林強(qiáng)一回首，見(jiàn)是吳燕，心頭不由得一沉，他已經(jīng)好久沒(méi)和吳燕說(shuō)話了。是什么原因，他自己也說(shuō)不清。可能是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，競(jìng)使他和她或許也是兩家之間拉開(kāi)了很大的距離。而這一切，似乎都是由雙方父親造成的。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，林強(qiáng)的父親即被揪了出來(lái)，定的罪名可真不少：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，“四類(lèi)分子”的后代，雖未定現(xiàn)行反革命分子但有反革命言行。甚至還有人說(shuō)他戴著金絲邊細(xì)框眼鏡，一雙眼珠滴溜亂轉(zhuǎn)，臉上總是一副神秘莫測(cè)的樣子，說(shuō)不準(zhǔn)是給臺(tái)灣做事的特務(wù)。那些日子，大字報(bào)，小字報(bào)，大標(biāo)語(yǔ)，將林強(qiáng)家里家外都貼滿了，進(jìn)屋時(shí)都要低下頭，否則就要碰到掛在門(mén)框上的標(biāo)語(yǔ)。幾乎在一夜間，林強(qiáng)的父親就變成面目可憎、心懷鬼胎的惡魔。林強(qiáng)心里明白，父親并沒(méi)有人們所說(shuō)的那么壞。其實(shí)，林強(qiáng)和父親的關(guān)系也不好。父親平時(shí)不太過(guò)問(wèn)家里的事，別說(shuō)和孩子，就是和林強(qiáng)媽也很少說(shuō)話。一回到家，就將自己關(guān)在小屋里。家里房子本來(lái)就很緊，只有兩個(gè)住人的房間，父親偏要占一間為書(shū)房，家里其他人都擠在一個(gè)屋子里。有一陣子家里還請(qǐng)了個(gè)保姆，搞得一間屋里擱滿了床，連走路都磕磕碰碰的。林強(qiáng)媽也提過(guò)幾次，要林強(qiáng)搬到書(shū)房去，可被父親一頓訓(xùn)斥，說(shuō)話的口氣，那是個(gè)神圣的地方，誰(shuí)也不能進(jìn)去，更不要說(shuō)動(dòng)里面的東西。林強(qiáng)的媽?zhuān)以谔K州，本是大戶(hù)人家出身。林強(qiáng)的外公解放前也做過(guò)教育局局長(zhǎng)。他們家在蘇州有一所院子，院里有水塘、假山，十多間飛檐翹角大瓦房。林強(qiáng)媽受過(guò)良好教育，家里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了教師，繪畫(huà)、彈琴都學(xué)過(guò)，后來(lái)，一直上到了大學(xué)。解放后，林強(qiáng)的外公一人跑到了臺(tái)灣，從此杳無(wú)音信。林強(qiáng)媽在中學(xué)里教書(shū)，工作還挺出色，也曾有過(guò)提拔當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)的希望�？梢徽䦟彛f(shuō)有復(fù)雜的海外關(guān)系，只好作罷。林強(qiáng)媽并不漂亮，個(gè)頭不高，膚色白凈，戴著一副白邊琺瑯眼鏡，身材微微有些發(fā)胖。她平時(shí)不多說(shuō)話，處理事情卻有條不紊。家里雖說(shuō)擁擠，但每樣家具都擺放到位，各安其所。自和林強(qiáng)父親結(jié)婚后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她彈琴、繪畫(huà)，那樣，很容易被別人看成是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。她和林強(qiáng)父親也談不到一塊去。林強(qiáng)爸爸是學(xué)建筑設(shè)計(jì)的，平時(shí)頭腦里考慮的都是制圖、數(shù)字符號(hào)。林強(qiáng)媽媽是教語(yǔ)文的，空下來(lái)就喜歡看看小說(shuō)。年輕時(shí)，還發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。有了孩子以后，也就不動(dòng)筆了。面對(duì)這場(chǎng)政治風(fēng)波，林強(qiáng)媽并沒(méi)慌張，她明白越是關(guān)鍵的時(shí)候越是要能忍耐，在中國(guó)有很多事，都是鬧騰一陣也就過(guò)去了。她遭人白眼，被人唾罵，并沒(méi)有想不開(kāi)。她擔(dān)心的是林強(qiáng)的父親。林強(qiáng)父親脾氣倔，性子直，可能跟做學(xué)問(wèn)有關(guān)，做事也極嚴(yán)謹(jǐn)，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。有一次被戴高帽游街，回到家氣得飯都沒(méi)吃，一人關(guān)在小屋里，任別人怎么敲門(mén)都不開(kāi)。對(duì)林強(qiáng)要求下放這一舉動(dòng)，林強(qiáng)媽一開(kāi)始也覺(jué)得十分突然，小小年紀(jì)怎么會(huì)有如此想法。后來(lái)轉(zhuǎn)而一想，與其在這一惡劣的環(huán)境中成長(zhǎng)，倒不如換個(gè)地方試試。再說(shuō)看趨勢(shì)初中畢業(yè)后還是要下去，也就答應(yīng)了。說(shuō)實(shí)話，林強(qiáng)在家里最佩服的就是母親，他并不滿意父親那整天一副深沉嚴(yán)肅的模樣。P1-P3 ……
|
