《回首黃土地》收錄了史鐵生關(guān)于陜北的所有作品，其中《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》公認(rèn)為作者成名作。感情深厚，回味無窮，在文學(xué)藝術(shù)方面不可多得。這本《回首黃土地》區(qū)別于其他知青作品的是，作者的筆法平實(shí)而浪漫，沒有怨懟和愁苦，并從清平灣這片古老而貧瘠的土地中發(fā)掘出了整個(gè)民族生存的底蘊(yùn)，感情深厚，令人回味。
作者簡介：
史鐵生（1951-2010），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。自稱是“職業(yè)是生病，業(yè)務(wù)在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無數(shù)人。2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。
目錄：
我的遙遠(yuǎn)的清平灣插隊(duì)的故事相逢何必曾相識(shí)黃土地情歌幾回回夢里回延安——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》代后記 越是窮地方，農(nóng)活也越重。春天播種，夏天收麥，秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔(dān)糞六七十斤，一早上就得送四五趟；掙兩個(gè)工分，合六分錢。在北京，才夠買兩根冰棍兒的。那地方當(dāng)然沒有冰棍兒，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經(jīng)耕完了幾坰地�；鸺t的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉，有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的。清明節(jié)的時(shí)候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時(shí)只以為是坐骨神經(jīng)疼，或是腰肌勞損，沒想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴(yán)重。陜北的清明前后愛刮風(fēng)，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“刷啦啦”響。我一個(gè)人躺在土炕上……那天，隊(duì)長端來了一碗白饃……陜北的風(fēng)俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“zichui”。開始我們不知道是哪兩個(gè)字，也不知道什么意思，跟著叫“紫錘”。后來才知道，是叫“子推”，是為了紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說，那是個(gè)剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學(xué)家們對此作何評(píng)價(jià)。反正吃一頓白饃，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”，香菜，叫芫荽，“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”……連最沒文化的老婆兒也會(huì)用“醞釀”這詞兒。開社員會(huì)時(shí)，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個(gè)一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地，老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)�？稍谖覀儾尻�(duì)的那些年里，“醞釀”不過是一種習(xí)慣了的口頭語罷了。鄉(xiāng)親們說“醞釀”的時(shí)候，心里也明白：球事不頂！可支書讓發(fā)言，大伙總得有個(gè)說的，支書也是難，其實(shí)那些政策條文早已經(jīng)定了。最后，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窯睡覺。那天，隊(duì)長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽煙�！白油啤备☆^用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑面，麩子全磨了進(jìn)去。隊(duì)長看著我吃，不言語。臨走時(shí)，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)�！薄靶膬骸本褪呛⒆拥囊馑�。隊(duì)里再開會(huì)時(shí)，隊(duì)長提議讓我喂牛。社員們都贊成�！澳贻p后生家，不敢讓腰腿作下病，好好價(jià)把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。在那個(gè)地方，擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動(dòng)手。腰腿可是勞動(dòng)的本錢，唯一能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉(xiāng)們把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我，我心里很感動(dòng)，嘴上卻說不出什么。農(nóng)民們不看嘴，看手。我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個(gè)飼養(yǎng)場上。飼養(yǎng)場建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價(jià)“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個(gè)彎，形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時(shí)候捉到一只鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙�！啊膬骸也粫缘贸睢！彼f，然后就啞著個(gè)嗓子唱起來：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時(shí)打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后，坐在飼養(yǎng)場上，常能聽到那歡樂的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數(shù)是從綏德來。他們到處串，隨便站在誰家窯前就吹上一陣。如果碰巧哪家要娶媳婦，他們就被請去，“嗚里哇啦”地吹一天，吃一天好飯。要是運(yùn)氣不好，吹完了，就只能向人家要一點(diǎn)吃的或錢�；蚨嗷蛏伲壹叶冀o，破老漢尤其給得多。他說：“誰也有難下的時(shí)候�！痹�，他也干過那營生，吃是能吃飽，可是常要受凍，要是沒人請，夜里就得住寒窯�！皵埞と藘弘y；哎喲，攬工人兒難，正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”他唱著，給牛添草。破老漢一肚子歌。小時(shí)候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時(shí)候我們就請老鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好�！袄蠞h的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌�！贝_實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱起來，人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場院上的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷：“讓老漢兒唱個(gè)《光棍哭妻》嘛，老漢兒唱得可美！”破老漢只做沒聽見，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》：“一更里丁當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門閂響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了，還聽見婆姨、女子們在場院上罵。老漢沖我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛，唱一路。破老漢只帶著個(gè)七八歲的小孫女過。那孩子小名兒叫“留小兒”。兩口人的飯常是她做。P5-8……
|
