某年某月某-天，下午五點(diǎn)鐘。
死亡剛剛還那么遠(yuǎn)，死亡此刻已那么近�！芭既弧痹陧暱涕g化作了“命中注定”，一場(chǎng)匪夷所恩的車(chē)禍，令一位善良沉默的大學(xué)數(shù)學(xué)系教授路若華進(jìn)入7彌留之際。
“這個(gè)世界上，沒(méi)有什么東西比生命更重要，也沒(méi)有什么事件比死亡更重大�！彼劳�，不僅是關(guān)乎個(gè)體的事，更是一家人必須共同承受的精神苦痛；死亡，是父親留給家人的“最后一課”，蒼白的病房里散發(fā)著死亡幽微陰郁的氣味，摯愛(ài)親人的肉體不可挽回地緩步衰亡，生者唯有以回憶對(duì)抗生命即將消逝的無(wú)力和無(wú)奈。
死亡是殘酷的，它帶走了熟悉的親人，它悉數(shù)抖落隱藏于日常表面之下的秘密，它帶來(lái)一系列瑣碎的事務(wù)以消磨人的意志，它冷峻地揭示自我的深熏傷痛，在他人卻是輕如鴻毛；死亡是溫柔的，它甘愿以醇厚的暗影襯托出生命鮮亮清新的質(zhì)感，每一個(gè)活著的人，都在正視它的同時(shí)受到純凈的洗禮。
事故現(xiàn)場(chǎng)，病房，葬禮，墳?zāi)�，陌生的鄉(xiāng)村故土，死亡像是-列“歸途列車(chē)”，�？吭�-個(gè)個(gè)站點(diǎn)，卸下人心的紛繁情緒，自責(zé)，悔恨，無(wú)奈，怨恨，愛(ài)戀…..
雖然“愛(ài)不可能重來(lái)”，但唯一不曾放下的，是對(duì)逝者的懷念，支攆人坦然、包容地繼續(xù)面對(duì)生活。
作者簡(jiǎn)介：
路也，現(xiàn)執(zhí)敦于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。曾為首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人、美國(guó)KHN藝術(shù)中心入駐詩(shī)人。主要從事詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作，蒹寫(xiě)散文隨筆。著有詩(shī)集《風(fēng)生來(lái)就沒(méi)有家》（1996年百花文藝出版社）、《心是一架風(fēng)車(chē)》（1997年作家出版社）、《我的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)》（2006年長(zhǎng)征出版社）等。同時(shí)著有中短篇小說(shuō)集<我是你的芳鄰》（2002年山東文藝出版社），以及下列長(zhǎng)篇小說(shuō)：《幸福是有的》（2002年群眾出版社）、《別哭》（2002年云南人民出版社）、《冰櫻桃》（2004年山東文藝出版社），《親愛(ài)的蔦蘿》（《中國(guó)作家》2003年第九期），另外，還著有散文隨筆集《我的城堡》（2004年百花文藝出版社）。獲過(guò)《詩(shī)刊》第三屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)和新世紀(jì)十佳青年女詩(shī)人獎(jiǎng)、《星星》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)。1.迪曼
天黑盡了。迪安領(lǐng)著我和迪飛，出發(fā)去那個(gè)十字路口。天還在下雨，我們每人打著一把傘，走在人行道的方磚上。我們?cè)诼窡粝屡懦煽v隊(duì)，迪安走在最前面，我居中，弟弟迪飛跟在最后，這是按照出生次序排列的隊(duì)伍。迪安比我大1分鐘零26秒，所以她這輩子無(wú)論怎樣都得排在我前面了，她永遠(yuǎn)都要領(lǐng)著這支姐弟三人的隊(duì)伍，往前走。迪安胳膊下面夾著一個(gè)塑料袋，袋子里放的是父親的一件襯衣，襯衣是白色的，上面還隱約著輕輕淡淡的淺灰色方格子，是父親剛剛穿過(guò)的那一件。出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，迪安對(duì)著我和迪飛把注意事項(xiàng)又囑咐了一遍，她身材矮小，比我矮一個(gè)頭，比迪飛矮一個(gè)頭加一個(gè)脖子，卻絲毫不減大姐的威風(fēng)。隊(duì)伍從前往后呈升冪排列，我和迪安的個(gè)頭差得這樣多，媽媽把活計(jì)做得太不勻稱(chēng)了。
三個(gè)人一語(yǔ)不發(fā)，只聽(tīng)見(jiàn)腳底下發(fā)出“叭哧”“叭哧”的響聲。這座黃河三角洲上的工業(yè)城里彌漫著一股潮濕的鐵銹氣息，工廠墻外的行道樹(shù)在水的浸泡下散發(fā)出了生漆的味道。迪安率領(lǐng)我們走到一個(gè)有轉(zhuǎn)盤(pán)的岔路口，在那里拐了彎，又抄近路穿過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，就望見(jiàn)那個(gè)十字路口了。
這雨已經(jīng)不大不小地下了整三天了，還不見(jiàn)停的意思，像在考驗(yàn)人的耐心。地上水洼很多，不知什么時(shí)候，我的一只皮鞋灌進(jìn)了水去，大概是鞋幫和鞋底之間裂開(kāi)了縫，把襪子和腳都泡濕了，沉甸甸的，涼颼颼的，我的腳有了秋天的感覺(jué)。
“我的鞋子灌進(jìn)水去了。”
“迪曼，”迪安猛地把頭回過(guò)來(lái)，瞪我一眼，“你給我閉嘴。”
我趕緊把嘴閉上了。
那個(gè)十字路口越來(lái)越近了，三個(gè)人把腳步放慢放輕，屏住了呼吸。我腳底下那只浸了水的壞鞋子偶爾還會(huì)“吱扭”一下，很輕微地響上一聲，從鞋里擠出一些水來(lái)，我真想把它脫下來(lái)，扔到旁邊的草叢里去。
目的地終于到了，我們清清楚楚地看見(jiàn)了那個(gè)十字路口：
十字路口的兩條交叉馬路都很寬闊。四個(gè)方向中，過(guò)了這路口再往北走差不多就到城外了，從路口朝南走就是城里，向東去，可看見(jiàn)尚未完工的新的市府大樓和廣場(chǎng)，路口以西那部分道路通向父母住房所在的陽(yáng)光花園小區(qū)后門(mén)，是剛剛開(kāi)通的一條路，才修建好沒(méi)幾天，鋪上去的瀝青還不夠硬，顏色看上去比其他三個(gè)方向的都要略深些。
這個(gè)鐘點(diǎn)車(chē)輛已經(jīng)很少了，雨點(diǎn)不時(shí)落在積水多一些的地方，激起一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)和小小漣漪，水汪汪的路面在暈黃的路燈下閃閃發(fā)亮，有些詭異。三個(gè)人把傘收起來(lái)，放到了路旁苗圃的鐵護(hù)欄上，那里面種著三葉草和木槿，三葉草有些悶悶不樂(lè)地平鋪在地面上，木槿枝子上的花朵吸進(jìn)了太多的水，耷拉下了腦袋。
迪安把夾在胳膊下面的那個(gè)塑料袋拿到大家面前，窸窸窣窣解開(kāi)來(lái)，周?chē)惓０察o，那聲音就顯得有些大了，讓人莫名地緊張。襯衣被拿了出來(lái)，一股父親的味道立刻彌漫在清冷的雨夜里。迪安把襯衣拿在手上，交給了迪飛。姑姑囑咐招魂儀式的事情最好是由迪飛帶領(lǐng)大家來(lái)做，因?yàn)樗莾鹤�。迪飛把襯衣接過(guò)去，手有些抖，他把那件襯衣前襟的扣子全部解開(kāi)來(lái)，衣服后背朝向外面，舉在手上�！肮霉谜f(shuō)的不是這樣，”我小聲糾正他，“應(yīng)該讓衣服的內(nèi)里朝外才行。”迪飛又把襯衣轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓內(nèi)里朝了外，兩只手分別抓著兩只袖子，舉得老高，開(kāi)始向前走去，讓那件襯衣在風(fēng)里像旗子一樣呼啦啦飄揚(yáng)。
“不對(duì)，姑姑說(shuō)要抓著領(lǐng)子的兩端往前走�！蔽腋诤竺妫贿呅÷暤丶m正著，一邊用手在空中比劃著，“每過(guò)完一個(gè)路口，還得做個(gè)牢牢地兜住的動(dòng)作�！�
迪飛拿著襯衣不知所措了，什么話也沒(méi)說(shuō)，干脆把襯衣遞回到迪安手上。迪安把襯衣接過(guò)來(lái)，舉在手上的動(dòng)作似乎也不太對(duì)勁，她從小到大事事比我能干，把天底下最沒(méi)用的文學(xué)也能念到博士，但不得不承認(rèn)她在個(gè)別事情上可能并不如我。她猶豫了一下，把襯衣遞到我手上，“你來(lái)吧。”于是我接過(guò)了這個(gè)本該屬于迪飛的任務(wù)。我們?nèi)送嘶氐絼偛耪玖⒌牡胤�，重新開(kāi)始。
……
|
