曉東是個孤兒，自小被姨媽姨父領(lǐng)養(yǎng)。在歐洲生活了十年后，她重返故鄉(xiāng)上海開始新生活。一日，曉東偶遇兒時保姆家的人，得知這個曾經(jīng)貧困的工人家庭如今已翻身成為新貴。境遇雖有巨變，這家男人卻保持了斗蟋蟀的傳統(tǒng)。作為宮廷蟲師的后代，這家兒子靠經(jīng)營地下蟋蟀賭場而發(fā)家，父親則調(diào)養(yǎng)著幾百條蟲以供參賭。隨著曉東一步步走進保姆家，她無意中發(fā)現(xiàn)了一個又一個秘密。這些秘密不僅關(guān)系到這家人，還關(guān)系到她童年所在的鄰里，更為她提供了揭開身世之迷的線索。然而，當她開始追根溯源時，所有的過來人都緘默不言，并勸她向前看。唯一了解其中緣由的一個鄰居瘋女人也不適時宜地死亡。原本想開始一段全新的生活，曉東卻被困在歷史的陰霾里。終于，保姆兒子對于往事的回憶為她點破了迷津：這一切都與1976年她出生前幾個月的一場血腥有關(guān)。曉東以為塵埃落定，卻意外發(fā)現(xiàn)真實的歷史遠比想像中的要殘酷，而且它根本沒有離去，正在與她四目相對……
作者簡介：
岳韜，1976年生于上海，畢業(yè)于復旦大學和阿姆斯特丹大學，當過記者編輯，現(xiàn)從事商務培訓，兼自由撰稿人。從九十年代初起，她頻繁在中外報刊雜志和網(wǎng)絡上發(fā)表作品。《紅蟋蟀》是她的處女長篇小說。目前她正在創(chuàng)作第二部長篇。
目錄：
第一章立秋
第二章處暑
第三章白露
第四章秋分
第五章寒露
第六章霜降
第七章立冬
第八章新年快樂
“在岳韜的蟋蟀世界中我看到了生命的角斗，聽到了慘烈的呼叫，感受到了記憶中的傷痛－－忍辱負重，也許是所有生命現(xiàn)象中的共性，以及對未來的給予吧�！毖π廊唬笎蹣騽�(chuàng)建者／《見證中國》作者、英國衛(wèi)報等歐美媒體自由撰稿人“作者巧妙地借現(xiàn)時國際化的都市生活和個人的欲望情愫，用支離破碎的記憶和執(zhí)著的探索，揭開人們小心翼翼藏在心底的關(guān)于舊時的秘密，帶你去體驗那個封閉卻又狂熱的時代里的感情、家庭和社會生活。這種追尋－－無論對愛情，還是對一本失藏多年的舊書－－起初看似平常，最后卻震撼人心。這是一個引人入勝的、相當個人化的故事，也是一張充滿真實的想象的浮世繪。”舒春艷／荷蘭萊頓大學當代中國文化研究學者“岳韜以一本《紅蟋蟀》進軍中國文學界。她的精心構(gòu)思幫助我們定義一個后現(xiàn)代的中國。作者以主人公層層展開的內(nèi)心和外在沖突回歸到中國文學之根。然而，通過呈現(xiàn)一個海歸在融入既熟悉又陌生的母環(huán)境時所體驗的沖突和掙扎，作者又在傳統(tǒng)的主題和韻味中又摻雜了西方現(xiàn)代元素。這是一本文學愛好者的必讀之書。”達西?卡斯納?濤瑞斯/作家、編輯（美國）“我們知曉多少中國家庭的秘密？《紅蟋蟀》是一個美麗的，令人沉浸的故事。它講述了一個在東西文化間徘徊的中國女性尋找自身秘密的歷程�！币撂m?奧希瑞／英國拉夫堡大學教授（以色列）既有偵探小說迷離的懸疑張力，又有現(xiàn)代愛情的無常和纏綿放浪，這是一本好看的小說。”丘彥明/作家、畫家（臺灣）在那個物質(zhì)貧乏的年代，孩子們有著其樂無窮的童年。任何一點破爛，一只不起眼的小生物，或一個與眾不同的人，都能給他們帶來莫大快樂。他們最愛欺負姨媽家旁邊一棟樓里的瘋女人璐璐。我不知道她是什么時候變瘋的。自我記事起，她便站在窗后自言自語，重復著同一個句子：“晚上我在河邊等你�！焙⒆觽兇禾斐哟堂x蛋，夏天扔刺毛蟲，秋天扔癩蛤蟆，冬天扔點燃的小鞭炮。她總是一聲不吭地關(guān)上窗，秀美呆滯的臉貼在窗玻璃上。捉弄夠了瘋子璐璐，孩子們大笑著擁至姨媽家門前的碉堡旁。姨父告訴我過很多遍碉堡的歷史，我卻總也記不清它究竟是在抗日戰(zhàn)爭還是在解放戰(zhàn)爭時造的。碉堡里空間狹小，只擠得下兩三個小孩。他們常常為了誰該攻占碉堡，誰該在外面守衛(wèi)而爭吵不休。由于姨媽家得天獨厚的地勢，我只要等到外面安靜了，一跨出家門便能輕易占領(lǐng)碉堡。我曾在那里度過許多幻想的時光。我把它當成我的家，我一個人的家，一個真正屬于我的天地。1982年，我上小學那年，世界發(fā)生了巨變。東面的小河被填平了，河對岸的農(nóng)田被推土機鏟平后變成一個巨大的工地。姨媽家門前的碉堡也被拆除，取而代之的是一排臭氣熏天的簡易平房和一群衣衫骯臟的民工。孩子們游戲的天地轉(zhuǎn)移到了工地上。他們用沙子將彼此埋起來，躲在水泥管道里捉迷藏，收集晶瑩發(fā)亮的石頭……他們暫時忘了瘋女人璐璐，開始欺負民工的孩子�！癙ig！Pig！”他們用新學來的英文單詞罵那些孩子。民工孩子回過頭，臉上升起莫名的厭惡，迎接他們的是放肆的大笑。不出兩年，便陸陸續(xù)續(xù)有陌生人從市區(qū)搬遷過來。他們一邊抱怨，“什么破地方，要什么沒什么，”一邊用雙手勤勤懇懇地搭建起個溫馨的窩。遠方更多的農(nóng)田在消失，更多的樓房在矗立起來。更多有意思的人和有意思的家庭來到我們中間。每次開學看到新的插班生總是讓人興奮。他們的家長有跳芭蕾舞的、唱京戲的、經(jīng)營馬戲團的、開飯店的、在公交公司管調(diào)度的。我們的春游秋游一下子豐富了許多，出游時的交通和伙食也立馬提升了。二十四棟樓上方的天空從那時起開始變得蒼白狹小。十二歲上初中那年，我隨姨媽姨父搬離了二十四棟樓。離開時，樓前寂寞的柏油大道變成了交通要塞，樓后蹲滿小販的泥路變成了嘈雜的購物街。然而不知為什么，記憶中的二十四棟樓卻永遠矗立在灰白的天幕下。打樁機鏗鏘郁悶的聲音機械地回響在天際。孩子們尖利的歡叫時不時將這空曠刺破。風吹散他們的笑聲，天地又恢復了寂寥。在這片灰白的天幕下生活著一群伶牙俐齒，樂觀堅韌的人們。也許是生活太單調(diào)了，他們的嘴一刻不停：上班的路上、下班的路上、車間里、食堂里、澡堂里、菜場里、廚房里、飯桌上、床頭枕邊……他們用粗俗市儈的語言說，誰誰誰的老婆跟誰誰誰的老公扎姘頭，誰誰誰的公公因強奸被關(guān)進提籃橋，誰誰誰的兒子是個戇大因為誰誰誰不聽一切勸阻跟比自己大十歲的女人結(jié)婚……每當說起這些的時候，他們露出暢懷的歡笑。人世間的無奈和無情仿佛全在那一刻灰飛煙滅。由于長年累月津津樂道彼此的隱私，他們看起來永遠那么快樂。我不幸也是談資的一部分。從四五歲起，我就聽到大人小孩在背口議論我的身世。流言有很多個版本，有人說我是被河對岸老農(nóng)拋棄在菜地里的，有人說我是被未婚父母拋棄在街頭的，還有人說我的父母不要我是因為我不男不女。走在路上，大人們常用異樣的眼光看著我。孩子們則在我背后戳戳點點，叫道：“陰陽人，陰陽人！”某天，一個陌生男子在放學路上截下我。他跳下自行車，連撐腳也來不及支起，便朝我撲來。只聽到自行車哐鐺一聲倒地，他抓起我的褲腰就要往下拔。“讓我檢查一下你到底是男是女！”我大叫一聲，甩開他，奮力向前奔去。一些路人經(jīng)過，停下腳步好奇地看我，他沒有追上來。我從未向姨媽姨父提起過這些，他們也從未問起過我，似乎大家都在逃避什么。自出生起我便和他們一同住。他們說，我的父母是遠方鄉(xiāng)下的親戚，無力供養(yǎng)我，到上海把我生下來后，就留給了他們。我多次提出要到鄉(xiāng)下去見我的父母，可總是被姨媽以路遠為由而拒絕了。我問她，父母為什么不來看我。她說，鄉(xiāng)下太窮，拿不出盤纏。數(shù)年后的傍晚，我坐在窗前聽風吹動木窗欞發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。那聲音讓我平靜。我開始想念母親。六歲那年夏天，我二十多歲的米拉小姨不幸過世了。聽說她是去南通出差時，蚊子鉆進了她的腦子里得腦膜炎死的。米拉是姨媽最小的妹妹。小時候我總是很好奇，為什么全家人都姓古，她卻姓米。后來我才知道那是個綽號——她因為長得頗似一部阿爾巴尼亞影片中的女主角米拉而被鄰居們以同名戲稱，時間久了就連家里人也這么叫她。米拉小姨是公認的美人。她膚白如雪，健美婀娜，有著爛漫的明眸，高挺的鼻梁和天然卷曲的辮子。外婆家的人或許祖上有西人的基因，我的舅舅姨媽們?nèi)珟追滞鈬说奶卣鳌Ｓ捎诿桌∫痰钠つw更白，眼睛更大，“西人基因”也欲發(fā)明顯。米拉小姨平時對我最好。她那時還在外婆家弄堂口的飲食店里炸蔥油餅。我每次去外婆家路過飲食店，她總是遞給我一塊香噴噴的蔥油餅和一碗熱騰騰的小餛飩，囑咐我小心燙。偶爾她也來看望姨媽姨父，總是穿著新衣服，不但聞不到一點油煙味，還帶著絲淡淡的清香。我總是驕傲地牽著她的手，在二十四棟樓間散步，好讓所有的人都看到我們，最好還對我們指指點點。“叫我媽媽，”她時不時跟我開玩笑。我也就心甘情愿地叫她媽媽。叫多了，我竟真得覺得她是我的母親，只是我長得遠沒她漂亮，也沒那份西人的模樣�！霸缰罆@樣，當初我就不讓她換工作了�！背远垢垥r，外婆如祥林嫂般不停地重復。她命令舅舅們到弄堂口去點盆火，消消晦氣。八月的傍晚，太陽剛下山，天色還沒暗下來，風吹來清爽且溫柔。舅舅、姨媽、表哥、表姐們紛紛從火上跳了過去。外婆也讓我跳。我嚇壞了，這么高的火怎么跳得過去？會不會燒到我的裙子？會不會燒到我的腳？“跳啊！快跳啊！”她越是催，我越是怕。總算一個舅舅抱著我跳了過去。我感到身體像棉絮般被輕輕一提，胯下一股熱浪。外婆在那頭接我�；鸸鈱⑺弈[的臉照得彤彤發(fā)亮。我看到她淚光中凝視我的眼神有種異樣的凝重，突然明白米拉小姨確是我的親生母親�！懊桌∫淌俏业膵寢�，對嗎？”那天回到家，我問姨媽�！澳阍谙拐f什么？”“你在騙我！她就是我媽媽！”姨媽什么話都沒說，抱住我痛哭。死亡的概念在我六歲時第一次變得真切�？謶秩缬半S形。無論我怎么逃避，墻上黑框相片里的女人總能用目光捕捉到我。閉上眼睛，她那經(jīng)過殯葬化妝過的蠟黃的臉又飄過來，擋在我的眼前。姨媽雖也傷心欲絕，卻未流露出半點恐懼。我問她為什么不害怕，她說親人有什么可怕。我憎恨起母親來，憎恨她自一出生便把我拋棄，憎恨她直到死后才讓我得知她的真實身份。如果我也像其他孩子一樣，從小和母親朝夕相處，我是否只會為她的死亡感到傷心，而非恐懼？否則，我寧愿不知道她的真實身份——米拉小姨就是米拉小姨，我沒有母親。然而，她確是我的母親。我感到死亡的因子在體內(nèi)生根萌芽。夜晚，只要一聽到耳邊有蚊子，我便發(fā)瘋似地驅(qū)趕，仿佛它們也會鉆到我的腦子里來奪取我的生命，直到今天我還保持著這個習慣�！皨寢尀槭裁窗盐宜徒o你們？”“因為你沒有爸爸�！薄拔业陌职衷谀睦铮俊薄安恢��！薄坝幸惶焖麜貋韱�？”“不知道，真的不知道�！痹S多年來，我在身邊的男子中搜尋父親的影子。我以為總有一日，父親會像母親那樣平地冒出來。我等待著謎底揭曉的日子，可等了快三十年，仍啞無聲息。
|
