本書為布老虎中篇書系之一，收入鐘求是六部中篇小說。《兩個(gè)人的電影》（刊于《收獲》）以電影為線索，敘述了一場跨越30年的純凈戀情。兩個(gè)最普通的男女，各自過著最普通的家庭生活，但每一年都會(huì)在一個(gè)特殊的日子見面，并一起去看一場屬于兩個(gè)人的電影。他們漫長的歲月里充滿了期待、憂傷和溫暖。《未完成的夏天》（刊于《當(dāng)代》）里，一位姑娘洗澡時(shí)被一位老背尸工窺見，由此發(fā)展出屬于那個(gè)暗淡年代的悲劇�！堆┓孔印罚ǹ凇度嗣裎膶W(xué)》），媽媽由于死因未明而長期躺在雪房子即殯儀館的太平間里，年少的兒子每個(gè)星期去一趟殯儀館，給睡在那里的媽媽送一張圖畫。《遠(yuǎn)離天堂的日子》（刊于《十月》）講述一個(gè)兒子和失意醉酒的父親較量的故事。在作文里回憶起以前的父親，那時(shí)的父親會(huì)馱著他去看電影，還會(huì)為電影里的人物偷偷流下眼淚�！兑簧心恪罚ǹ凇懂�(dāng)代》）描寫了一個(gè)單親媽媽撫養(yǎng)患有自閉癥的兒子的艱難生活和內(nèi)心掙扎。小說在展示一個(gè)人們不太熟悉的人群之同時(shí)，對母性和人性進(jìn)行了深度的挖掘，讓人動(dòng)容。
作者簡介：
鐘求是，男，1964年出生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國作家》等發(fā)表小說數(shù)十部。作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，并多次入選重要年度選本。主要作品有《謝雨的大學(xué)》《未完成的夏天》《秦手挺瘦》《零年代》《皈依》《兩個(gè)人的電影》等。作品獲首屆“中篇小說月報(bào)”獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》雙年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”分站冠軍、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。
目錄：
兩個(gè)人的電影謝雨的大學(xué)未完成的夏天雪房子一生有你遠(yuǎn)離天堂的日子秦手挺瘦
一 秦手不是那種瘦得精致的人。五年前他分到中文系的時(shí)候，所有同事都暗吃一驚，覺得走來了陀思妥耶夫斯基筆下的人物。他臉色蒼白，喉核顯著，身板薄弱成一本教課書，走路時(shí)從來保持著腦袋前傾的習(xí)慣。幸而他挑擇的是教師職業(yè)，這使他在校園里踱來踱去時(shí)，沾著憂郁的哲學(xué)家的派頭。不過走出校園拐上街頭，他就容易成為一位不合時(shí)尚的喏喏夫子。
秦手供職的是一所師范學(xué)院，校內(nèi)常駐著溫和氣息。但在這座著名的商業(yè)城市里，此只是一種文化點(diǎn)綴。學(xué)院的圍墻外，涌動(dòng)著太多的人群和車輛，那些奔來奔去的人車與利潤、股票、娛樂有關(guān)。秦手沒有被墻外的景象動(dòng)員過去，可他的弟子們明顯受了打擾。這些一開始就注定要回鄉(xiāng)教書的師范生，走進(jìn)課堂便釀造失落和懶惰情緒，仿佛講臺(tái)上的骨瘦身影正好為自己的前途做著注解。由此秦手授課時(shí)覺得沒必要那么上心。講學(xué)之余，就寫些散文、隨感，借以打發(fā)過于豐富的余暇。
秦手的稿子是為晚報(bào)文學(xué)副刊寫的。學(xué)生時(shí)代他寫過一些小說散文，一一寄發(fā)出去又原樣不動(dòng)寄還回來，最后自己都覺得制造了一堆文字垃圾。及至分到這個(gè)城市，他才知道什么叫文化落差，因?yàn)榇碎g報(bào)紙副刊的文字比自己文章還垃圾。某一日，他忽發(fā)興致，寫了一篇小散文寄給晚報(bào)。不想這城市沒有好作家卻有好編輯，魚目混珠之中沒有錯(cuò)眼，很快給發(fā)了。過了幾天，編輯又來函相邀晤談。秦手去了報(bào)社，倆人一見面都樂了。原來那編輯是位大胖子，與秦手形成懸殊對照。胖子編輯稱秦手文章寫得好，有意境。秦手按以往經(jīng)驗(yàn)，知道胖人比瘦子講話多有水份，但好話聽著畢竟受用。聊著聊著，秦手提到作家蘇童是自己同校同系的隔屆同學(xué)。胖子聞之，更加添了熱情，似乎他的副刊自此與蘇童等名家有了維系。以后日子里，秦手經(jīng)不住胖子的拉攏，時(shí)不時(shí)寫些東西應(yīng)帳。期間他還特地研摩過梁實(shí)秋，頗獲心得，文字增彩了不少。唯讓他掃興的是，這些短文不能成為評定職稱的依據(jù)。
一天，胖子編輯轉(zhuǎn)來兩封讀者來信。其中一封寄自本院政教系。拆開一看，是一位叫“周斯吉”寫的。內(nèi)容細(xì)膩，雖然也稱頌，卻蜿蜒得太遠(yuǎn)，未必領(lǐng)略了他文章的妙處；語氣中似乎還將他視為“才高厚積”的中年作者。秦手從文字中見出嫩稚，知道是女學(xué)生寫的，并不在意。這種信他先前也收到過幾封。開始時(shí)他頗自得，覺得是宴席末的一道水果拼盤，既免費(fèi)且可口，只可惜沒有同伴特別是女伴來共享，又不好拿到課堂上去宣示。后來他突發(fā)奇想，希望從中找到愛情。因?yàn)榘此拈L相和經(jīng)濟(jì)收入，愛情流到他身邊就容易拐彎，而他又不愿將自己降到可以隨便將就的傖夫地位。假若有小姐通過他的文章來放大他的形象，他倒能揚(yáng)長避短，給自己添些無形資產(chǎn)，即所謂文能窮人，亦能富人。遺憾的是他從未經(jīng)過戀愛訓(xùn)練，不善于從來信中捕捉有用信號(hào)并加以演繹，更遺憾的是讀者常常發(fā)展他的年齡，將他定位為娓娓講道的夫子。
秦手將信扔在抽屜里，沒打算去政教系找那女生，生出節(jié)外事情來，倒是腦子里留下一絲印跡，覺得那女生名字不俗，尤其“斯”字用得好，不知什么出處。過了幾日，秦手在教工食堂用餐，忽然聽到“斯吉斯吉”的叫喚，又見一年輕女子端著飯菜向召喚處走去。秦手心中一動(dòng)，起了好奇，就拿著飯菜也挨到那張飯桌上。飯桌上兩位女伴一接洽便熱烈地討論。一位說：“你那盒帶子又忘了捎還給你�！蹦俏唤小八辜钡呐訂枺骸奥犃艘槐橛X得哪一首好？”女伴說：“自然是《復(fù)制快樂》�！薄八辜辈恍嫉卣f：“怎么是《復(fù)制快樂》，應(yīng)該是《寂寞讓我如此美麗》�！迸樾χf：“果然果然，不同的心態(tài)就有不同的口味�！薄八辜辈粷M地說：“聽著這話象是我的心里在飄雪�！闭f著倆人都笑起來。她們一笑，秦手有了打量人的便利，抬眼瞧那“斯吉”，臉部桃圓豐滿，眼珠烏亮，皮膚暖暗，姿貌比名字遜色一些；年齡已過了學(xué)生特征，分明是教師。秦手想，如果這“斯吉”就是那“斯吉”，對她學(xué)生身份的判斷只好作廢。又想，既然是政教系教師，不談?wù)軐W(xué)經(jīng)濟(jì)，卻私語些寂寞飄雪，倒活得輕巧別致。他這么想著，眼神便涂上思索的呆滯。那“斯吉”奇怪地瞟他一眼，把閑話的聲音低下去。秦手趕緊撤回目光，埋頭專心吃飯，飯菜中卻添了偷襲別人被識(shí)破的不好滋味。他原想搭訕著提起信函的事的，又顧慮這“斯吉”也許是“思姬”或“司吉”，不敢造次�，F(xiàn)在目光交往走了調(diào)，也就失掉自然搭話的機(jī)會(huì)，仿佛文章開篇偏了題，便存在寫下去的困難。
以后在食堂吃飯，秦手老見那“斯吉”的身影晃來晃去。這使他記起兒時(shí)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，即認(rèn)識(shí)一個(gè)生字后，逛街看匾牌就能時(shí)常撞見。他好幾次坐在她身后的有利位置，一邊嚼著飯菜一邊盯視著那豐盈彈性的背影。如此持續(xù)了一些日子，他忽然起了打探她底細(xì)的念頭。這樣做也不是沒有條件的，譬如政教系就有一位校友，畢業(yè)時(shí)與他一塊分來執(zhí)教，名為劉忠實(shí)，實(shí)則是個(gè)體肥唇薄、油腔饒舌的家伙，從他嘴里掏東西再合適不過了。
|
