《卡卡的信仰》收錄了崔曼莉十年創(chuàng)作的精品中短篇小說(shuō)十四篇。這些小說(shuō)中的主人公或因疾病,或因?yàn)?zāi)難,或因愛情,或在窮鄉(xiāng)僻壤,或在繁華都市,或在異國(guó)他鄉(xiāng),無(wú)一不是身處各式各樣的人生絕境當(dāng)中。脫身絕境的欲望,現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,交織輝映著最真實(shí)本原的人性。作家以冷靜睿智、入骨三分的深邃筆力,將我們帶入一個(gè)既靜謐又充滿張力的世界。 作者簡(jiǎn)介: 崔曼莉,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。2002年開始自由創(chuàng)作,在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)及詩(shī)歌十余萬(wàn)字。短篇小說(shuō)《卡卡的信仰》2003年入選中國(guó)最佳短篇小說(shuō)集,《殺鴨記》獲2005年金陵文學(xué)獎(jiǎng)。2004年出版小長(zhǎng)篇《最愛》為新浪網(wǎng)閱讀冠軍之一。2004至2009年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《琉璃時(shí)代》,在此期間出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮沉》第一部,為年度暢銷書!读鹆r(shí)代》出版后登上文學(xué)類暢銷書榜,獲中國(guó)作家集團(tuán)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。《浮沉》第二部出版后持續(xù)暢銷,2010年被中國(guó)新聞出版署推薦為最值得閱讀的五十本好書之一。2011年中篇小說(shuō)《求職游戲》獲北京文學(xué)獎(jiǎng)。 她把自己定義為寫作者,即:不斷寫作的人。 目錄: 自序:生命的本質(zhì)是孤獨(dú) 卡卡的信仰 房間 臭味相投 尋找托馬斯 關(guān)愛之石 麥當(dāng)勞里的中國(guó)女孩 翡翠鐲子 治療 左眼皮跳了 他鄉(xiāng)遇故知 兩千五百公里以外 山中日記 殺鴨記 求職游戲自序:生命的本質(zhì)是孤獨(dú) 卡卡的信仰 房間 臭味相投 尋找托馬斯 關(guān)愛之石 麥當(dāng)勞里的中國(guó)女孩 翡翠鐲子 治療 左眼皮跳了 他鄉(xiāng)遇故知 兩千五百公里以外 山中日記 殺鴨記 求職游戲 附錄:絕境之美絕境之美 文/遠(yuǎn)人 一 第一次接觸崔曼莉的小說(shuō)是在2005年。我已不記得是誰(shuí)向我推薦崔曼莉的小說(shuō)了。當(dāng)然,是誰(shuí)推薦并不重要,重要的是,崔曼莉的小說(shuō)給了我極大的驚訝和震撼。當(dāng)時(shí),崔曼莉發(fā)給我的小說(shuō)是一個(gè)叫《殺鴨記》的短篇。時(shí)至今日,我對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀感仍記憶猶新——在這個(gè)短篇中,我讀到屬于現(xiàn)代小說(shuō)所具有的非凡力量。 《殺鴨記》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。好不容易能夠在鄉(xiāng)下獲得獨(dú)處的“我”被一群鴨子干擾了寧?kù)o,于是,“我”在詢問了種種如何殺鴨的方法后,最終將那群鴨子活埋了事。在活埋絕境之美 文/遠(yuǎn)人一第一次接觸崔曼莉的小說(shuō)是在2005年。我已不記得是誰(shuí)向我推薦崔曼莉的小說(shuō)了。當(dāng)然,是誰(shuí)推薦并不重要,重要的是,崔曼莉的小說(shuō)給了我極大的驚訝和震撼。當(dāng)時(shí),崔曼莉發(fā)給我的小說(shuō)是一個(gè)叫《殺鴨記》的短篇。時(shí)至今日,我對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀感仍記憶猶新——在這個(gè)短篇中,我讀到屬于現(xiàn)代小說(shuō)所具有的非凡力量。 《殺鴨記》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。好不容易能夠在鄉(xiāng)下獲得獨(dú)處的“我”被一群鴨子干擾了寧?kù)o,于是,“我”在詢問了種種如何殺鴨的方法后,最終將那群鴨子活埋了事。在活埋行為結(jié)束之后,“我的眼淚突然涌了出來(lái)”。 小說(shuō)就這么結(jié)束,一行行冷靜的文字在走向充滿暴力的結(jié)局中,很容易讓讀者將“我”置于兇手的位置,但恰恰是這個(gè)兇手,卻又有著和所有人一樣的熱淚,甚至,“我”的眼淚之所以涌出的原因,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾句簡(jiǎn)單的話就可以來(lái)進(jìn)行解釋。在我看來(lái),“我”的一切行為和殘忍,都是為了對(duì)自我進(jìn)行捍衛(wèi)——而捍衛(wèi)自我或者說(shuō)呈現(xiàn)自我,本也是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)重要特征。它直接進(jìn)入到人的狀況和人的存在。事實(shí)上,二十世紀(jì)文學(xué)史上的這個(gè)流派那個(gè)流派,這個(gè)宣言那個(gè)宣言,都無(wú)不蘊(yùn)涵著對(duì)自我的核心表達(dá)。因此,崔曼莉的這篇不足五千字的小說(shuō),在行為的決絕和自我的捍衛(wèi)中,就呈現(xiàn)出讓讀者將心弦繃到極點(diǎn)的張力,也使之獲得巨大的藝術(shù)感染。 盡管《殺鴨記》不是崔曼莉的第一篇小說(shuō),但作為讀者,卻恰恰可以從這個(gè)短篇來(lái)進(jìn)入崔曼莉的小說(shuō)世界。因?yàn)檫@個(gè)短篇指涉到崔曼莉小說(shuō)的一個(gè)巨大主題,那就是現(xiàn)代人的生存困境。 可以肯定地說(shuō),困境不是某個(gè)人隨便提出來(lái)就能獲得存在的主題,它之所以存在就在于它在我們的意識(shí)發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)存在。因此,人是在困境中生存,便成為一件既一目了然、又自然而然的事。只是面對(duì)困境,有些人難以發(fā)覺,有些人有所發(fā)覺,另外有些人則有強(qiáng)烈的意識(shí)和面對(duì)。崔曼莉顯然屬于面對(duì)的一種。她首先意識(shí)到困境的存在,意識(shí)到人在其中的左沖右突,才會(huì)讓人物做出如何從困境中脫身的種種設(shè)想和行為。因此,對(duì)作為小說(shuō)家的崔曼莉來(lái)說(shuō),脫身困境的欲望,就顯得格外重要。也正因?yàn)檫@一重要,崔曼莉才在她的一系列中短篇小說(shuō)中,塑造出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更為直觀、更為在語(yǔ)言中得到肯定的世界。 她筆下的主人公就在這世界中穿行。 當(dāng)我們離開《殺鴨記》來(lái)閱讀崔曼莉目前寫下的全部中短篇,也可以立刻看到,從她寫下她的第一篇小說(shuō)開始,她首先到達(dá)的,便是一種自覺呈現(xiàn)。而她的呈現(xiàn)始終緊扣自己要表達(dá)的生存困境主題,從而形成她鮮明的個(gè)人特色。對(duì)每一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō),不具備個(gè)人特色,也就不具備發(fā)現(xiàn)自我、展現(xiàn)自我,并最終完成自我的前提。僅從崔曼莉的這部中短篇小說(shuō)集來(lái)看,她已充分自如地打開了這個(gè)前提。二在一篇關(guān)于崔曼莉的訪談中,她談到自己的第一篇小說(shuō)《卡卡的信仰》。在她口中,這篇小說(shuō)來(lái)源于和朋友的一次打賭。她勝出的結(jié)果就是這篇小說(shuō)的完成。一個(gè)作家的處女作往往難以圓熟,崔曼莉這篇小說(shuō)卻提供了例外。至少,在她的第一篇小說(shuō)中,崔曼莉的筆尖就敏銳地觸及到“人的困境”。 年方十二歲的卡卡家中來(lái)了一個(gè)叫信仰的異國(guó)男孩?ǹㄣ裸露叵菰趯(duì)信仰的情感困境當(dāng)中,而信仰,也陷在對(duì)女老師曾蝶的情感困境之中。于是,兩個(gè)在困境中的少男少女該如何脫身,就成為了讀者心中的最大懸念。應(yīng)該說(shuō),小說(shuō)主題并不新穎,稍不留神,這樣的題材也容易變得平庸。崔曼莉的不同凡響之處,就在于她盡管讓作品主人公置身于他們必然面對(duì)的困境深處,卻從不屈服于作者一廂情愿的美好愿景。她始終服從于生活的本身邏輯,不論其筆下人物對(duì)困境脫身的欲望多么強(qiáng)烈,那些人物的一切行為都無(wú)不處于邏輯的推動(dòng)之下,從而獲得逼真的現(xiàn)實(shí)效果。 說(shuō)到底,生活給每個(gè)人提供的,其實(shí)無(wú)不就是屬于生活本身的邏輯。崔曼莉每篇小說(shuō)的結(jié)尾都讓人讀到意料之外和情理之中的驚訝——當(dāng)然不是歐?亨利抖包袱、解謎底的那種人為驚訝——就在于她的小說(shuō)發(fā)展始終依靠邏輯推動(dòng)。不僅是《卡卡的信仰》,在《尋找托馬斯》中,由于眾多女護(hù)士的性意識(shí)在托馬斯的幫助下得到宣泄,居然形成一個(gè)“托馬斯方程式”。不論讀起來(lái)多么荒謬,我們看到的是,所有這些人物行為,無(wú)不依存于真實(shí)的邏輯。與此同時(shí),我們進(jìn)一步看到的,是邏輯在宣告自身現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)也在宣告藝術(shù)作品的現(xiàn)實(shí)性。撇開“偉大”一詞不說(shuō),我們至少可以看到,一切成功的作品都具有它之所以獲得成功的現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槲覀兊纳罹吞幵诂F(xiàn)實(shí)之中,換句話說(shuō),我們的生活始終處在邏輯的運(yùn)行之中。因此,越有力的作品,就越是生活的組成。但任何一件作品的虛構(gòu)屬性又表明,它在完成時(shí)對(duì)我們真實(shí)的生活形成了對(duì)抗,一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有意否定也就無(wú)不彌散在具有現(xiàn)實(shí)性的成功作品當(dāng)中。 因此,服從邏輯和否定某種現(xiàn)實(shí)就成為崔曼莉小說(shuō)的最大沖突,也成為她小說(shuō)的最大張力特質(zhì)。只是,她把所有的服從和所有的否定全部放在我們的接受領(lǐng)域——不論在我們的經(jīng)驗(yàn)之中還是在我們的經(jīng)驗(yàn)之外,都能讓我們輕松地進(jìn)入,都讓我們感到,那就是我們的生活,即使它不是真實(shí)的表面發(fā)生,也是內(nèi)在的真實(shí)發(fā)生。 追尋內(nèi)在,本就是自現(xiàn)代派文學(xué)誕生以來(lái)的核心特征。內(nèi)在的變化猶如心理,總是出現(xiàn)稍縱即逝的變化。在《他鄉(xiāng)遇故知》中,“我”遇到曾在故鄉(xiāng)施舍過的侏儒,卻發(fā)現(xiàn)乍見時(shí)的“熱情是多余的”,在舞廳遇見表白過喜歡自己的男人,卻忽然“感到路過了他和他的朋友”。這些心理微妙、突然,但卻依托于真實(shí)的存在。當(dāng)今天小說(shuō)家的關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到這一存在變化之時(shí),外在的一切變化就都變得不再重要,或者說(shuō),不再如古典文學(xué)所表現(xiàn)出的那樣重要。崔曼莉的小說(shuō)從一開始,就很自覺地介入寫作的現(xiàn)代性深處,作為讀者,我們很難看見她筆下某個(gè)人物的外在描寫,在我們閱讀中成形的人物,都是通過人物的行為、語(yǔ)言、心理動(dòng)作來(lái)得到肖像似的呈現(xiàn)。三小說(shuō)《房間》同樣是崔曼莉式的典型表達(dá)!拔摇痹谕陼r(shí)就因一場(chǎng)車禍?zhǔn)ド钭岳砟芰,于是,一個(gè)“八歲開始就不能再移動(dòng)”的小女孩形象幾乎在瞬間就躍然紙上。對(duì)讀者來(lái)說(shuō),一種自然而然的同情不覺就在“我”身邊圍繞、展開。就故事來(lái)說(shuō),我感覺——甚至肯定崔曼莉并未做出情節(jié)上的任何預(yù)設(shè)。對(duì)崔曼莉來(lái)說(shuō),重要的是進(jìn)入主人公的內(nèi)心,將主人公心中蘊(yùn)藏的種種感受進(jìn)行還原般地?cái)⒄f(shuō)。因此,“我”是什么樣子,作者從未告訴我們,盡管崔曼莉似乎在漫不經(jīng)意間幾處提到,“我”有“那每一天梳理得整潔的辮子”。但即便是這條辮子,也不過成為主人公內(nèi)心獨(dú)白時(shí)的道具。而道具的本質(zhì)功能不過是讓讀者必須看到,又并不產(chǎn)生什么重要作用的次要物。但它可以成為進(jìn)入主人公內(nèi)心的線索。崔曼莉深諳道具功能——她丟給主人公的道具,或者說(shuō),主人公從她那里接受的道具看起來(lái)沒任何作用可言,但卻一把抓住讀者的眼球,讓讀者的情感從道具上開始起伏,從而打開進(jìn)入主人公內(nèi)心的道路。 于是,崔曼莉恰如其分地為讀者展開一顆深陷困境的心靈。在崔曼莉筆下,沒有誰(shuí)的困境比得上《房間》中的“我”了。殘廢使主人公注定終生躺在一個(gè)封閉的房間。要想從這種困境中脫身是不可能的,而這“不可能”,從一開始就轉(zhuǎn)換成冷酷的絕對(duì)存在。于是,主人公自然而然,希望內(nèi)心能得到自由。因此,圍繞主人公的內(nèi)心波動(dòng),友誼、親情、愛情的渴望、成功成名的念頭紛紛開始登場(chǎng)——也幾乎變成現(xiàn)實(shí)。令人驚訝的是,這些主題無(wú)不屬于藝術(shù)表達(dá)的核心主題,崔曼莉以驚人的控制力,將這些本質(zhì)的藝術(shù)主題或者說(shuō)人生主題濃縮在一具殘廢的身體之上。但殘疾注定了身體的不能脫困,在這一前提之下,心靈的脫困欲望便將心靈變得比身體更加暴戾和扭曲。于是,“我”遭遇的就只可能是不可避免的現(xiàn)實(shí)殘酷,反過來(lái),這種殘酷又進(jìn)一步扭曲渴望脫困的心靈。因此我們看到,在這篇小說(shuō)中,崔曼莉不僅僅將內(nèi)心理解為可供觀照的現(xiàn)實(shí)客體,更從主體的角度出發(fā),將現(xiàn)實(shí)理解為人的種種欲望實(shí)踐,盡管這一實(shí)踐全部由內(nèi)心完成,但這也彰顯出,它的力量全部生發(fā)于人的內(nèi)在沖突。這種沖突遠(yuǎn)比外在沖突更強(qiáng)烈和更富于打擊。 因此我相信,當(dāng)崔曼莉?qū)懲赀@個(gè)小說(shuō),一定連自己也感到驚訝。因?yàn)橹魅斯囊磺行袨楹桶l(fā)生都不由主人公自己所能控制。這就意味著,在主人公身上所蘊(yùn)涵、然后爆發(fā)的力量來(lái)自一顆完整的內(nèi)心。那顆內(nèi)心愈完整,就愈脫離作家的虛構(gòu),爆發(fā)的力量就愈強(qiáng)大,它甚至凌駕到作者的掌控之上,獲得穿越虛構(gòu)的最終獨(dú)立。對(duì)崔曼莉來(lái)說(shuō)——或者,對(duì)任何一個(gè)成功的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),殘酷本就是人生的主題,既無(wú)法回避,也沒必要回避。小說(shuō)的重要功能之一,也就在于如何將現(xiàn)實(shí)壓縮進(jìn)欲望與欲望的夾縫,從而生發(fā)出它的表達(dá)力度,也使小說(shuō)變成比現(xiàn)實(shí)更具現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)成品。四對(duì)每一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),如果不是寫理論,那他(她)對(duì)小說(shuō)的理解就全部蘊(yùn)涵在小說(shuō)的文本當(dāng)中。理解的強(qiáng)弱決定了小說(shuō)文本的高低。在我看來(lái),這一理解更多地取決于小說(shuō)家對(duì)某一主題是否達(dá)到了最強(qiáng)烈和最緊迫的臨界實(shí)現(xiàn)。在這一臨界點(diǎn)上,所有的強(qiáng)行解釋根本不起作用,起作用的,只是那個(gè)小說(shuō)家的文本托出,讓我們看看它是否達(dá)到了我們對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的基本認(rèn)知和準(zhǔn)則衡量。特別在“無(wú)動(dòng)機(jī)藝術(shù)”恢復(fù)的今天,更是考量著每一位成熟小說(shuō)家的藝術(shù)觀和語(yǔ)言觀。 因此,在連續(xù)閱讀崔曼莉的一篇篇小說(shuō)時(shí),我忍不住想探究,崔曼莉的小說(shuō)是否到達(dá)了“無(wú)動(dòng)機(jī)藝術(shù)”的要求。盡管我知道,這一要求包含探究者必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。但我承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)總是在一篇篇閱讀中獲得徹底的消解。 對(duì)崔曼莉來(lái)說(shuō),正是“動(dòng)機(jī)”的退場(chǎng)才最充分地保證了人物的獨(dú)立出場(chǎng),也保證了崔曼莉讓人物在各個(gè)地方的隨意亮相。 她的《山中日記》《他鄉(xiāng)遇故知》《求職游戲》《左眼皮跳了》等一系列小說(shuō)就蘊(yùn)含了這一獨(dú)立和隨意;蛟S,在崔曼莉這里,獨(dú)立和隨意,本就是一個(gè)相同的意思。因此,她的人物既可以在窮鄉(xiāng)僻壤,也可以在繁華都市,更可以在任意為之的某個(gè)異國(guó)。只是,無(wú)論在什么地方,崔曼莉都惜墨如金,盡量將各種沖突壓縮在它最集中和最需要之處。在這里,“需要”并不是作者的個(gè)人動(dòng)機(jī),而是小說(shuō)中的人物動(dòng)機(jī)。那些動(dòng)機(jī)指向,以《山中日記》的一句話來(lái)說(shuō),“都是從一個(gè)地方出發(fā),向一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)”。 初讀之下,《山中日記》只不過寫了一個(gè)叫漢頓的奧地利老頭是如何處在自己的封閉當(dāng)中。但細(xì)細(xì)品味,我得出的結(jié)論是,這個(gè)叫漢頓的老人在崔曼莉小說(shuō)中,恰好處于關(guān)鍵的位置。對(duì)他來(lái)說(shuō),曾找到過二十三條登山路線,實(shí)際上就是找到了二十三條脫困的道路,但最終,老人仍然將自己置身于不需要脫困的封閉房間,直到最后自殺,才似乎讓他找到徹底的人生脫困之路。 毋庸諱言,每個(gè)讀者都受到自己的經(jīng)驗(yàn)局限。正因如此,才有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”之說(shuō)。而之所以有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”之說(shuō),就在于作者緊扣自己的經(jīng)驗(yàn),將其通過作品,盡量還原到客觀領(lǐng)域。即使今天的實(shí)證主義,也不可能有效地抵達(dá)個(gè)人面對(duì)作品時(shí)的經(jīng)驗(yàn)還原。因?yàn)樽髡咴诂F(xiàn)代性文學(xué)中提供的,已經(jīng)不再是主觀的東西。面對(duì)漢頓的自殺,崔曼莉也只是很輕描淡寫似地留下“書中沒有答案。我想以后也不會(huì)有答案了”的結(jié)束語(yǔ)來(lái)結(jié)束全篇。但正因?yàn)椤安粫?huì)有答案了”,小說(shuō)最后留下的空間才突破小說(shuō)本身的物理空間,獲得一種異乎尋常的開闊。這開闊也是一篇現(xiàn)代小說(shuō)達(dá)到文本內(nèi)核后所產(chǎn)生的心理開闊。作為讀者,面對(duì)這種近乎零度的寫作,根本無(wú)須追問——也問不到一個(gè)形而上的意義。因?yàn)樗尸F(xiàn)的是一種關(guān)系到生存性的本源沖突。這種沖突甚至獨(dú)立于作者的原意,獨(dú)立于文本所處的原初環(huán)境,直接將沖突還原到存在之維度來(lái)進(jìn)行觀察。能做到這一步,已充分體現(xiàn)了崔曼莉扎實(shí)不凡的藝術(shù)功力。五沒有誰(shuí)能經(jīng)歷完整的人性,但無(wú)論是誰(shuí),都必然經(jīng)驗(yàn)過自己的有限性,經(jīng)驗(yàn)過屬于自己的痛苦和折磨。因此,如何從自己的有限性到達(dá)盡可能的完整,就變成一個(gè)小說(shuō)藝術(shù)家的道路,甚至,愈接近完整,就愈使自己的作品充滿打擊的力度。從崔曼莉?qū)懴碌倪@些小說(shuō)來(lái)看,極深地挖掘了人性,也真實(shí)地呈現(xiàn)了人性。而她小說(shuō)中的打擊力度,也就從她對(duì)經(jīng)驗(yàn)不斷獲得突破的挖掘和呈現(xiàn)中到來(lái)。 在她的《治療》《臭味相投》《尋找托馬斯》等小說(shuō)中,崔曼莉跨越性別,在筆尖下呈現(xiàn)出語(yǔ)言和語(yǔ)境的雙重犀利。在我們的閱讀中,甚至在面對(duì)世界一流女性小說(shuō)家的作品時(shí),我們也很少看見女性作家筆下的“我”是一個(gè)男人。因此,當(dāng)我讀到崔曼莉這幾篇小說(shuō)時(shí),有種突然的意外和擔(dān)憂。作為主人公的“我”,居然轉(zhuǎn)換成了男性。但閱讀摧垮了我的意外和擔(dān)憂,尤其在《治療》中,崔曼莉展現(xiàn)了她更進(jìn)一步的犀利和胸有成竹。 小說(shuō)中的“我”是一個(gè)心理醫(yī)生,他一邊為患有心理疾癥的病人看病,一邊卻陷在無(wú)意殺妻的心理恐懼當(dāng)中。小說(shuō)的尖銳沖突,幾乎一步到位地抓住讀者的無(wú)數(shù)預(yù)設(shè)。但在崔曼莉筆下,所有的沖突都不是為了造成戲劇性的渲染,恰好相反,她在小說(shuō)的沖突中,始終打量人物的內(nèi)在困境,抽絲剝筍地展開人性所能到達(dá)的行為極限。在這里,墮落與道德之惡都不是崔曼莉要關(guān)心的問題。至少,就小說(shuō)本身而言,道德維度甚至社會(huì)維度都不是唯一的維度,崔曼莉關(guān)心的是如何穿過這些維度,將我們引向靈魂得以呈現(xiàn)的門檻。 因此,崔曼莉的小說(shuō)始終充滿接近飽和的呈現(xiàn)。而呈現(xiàn)的最大特質(zhì),就是不拒絕跟世界發(fā)生任何接觸,恰恰應(yīng)在不斷的接觸中,來(lái)實(shí)現(xiàn)接觸對(duì)象的本來(lái)面目。崔曼莉的全部筆力就集中在這樣一個(gè)地方,因而她所展現(xiàn)的所有沖突和結(jié)局,都像維特根斯坦所說(shuō)的那樣:“我們覺得,即使一切可能的科學(xué)問題都得到回答,人生的難題仍未得到解決。當(dāng)然,這時(shí)不再有什么問題,而這本身就是答案!睂(duì)崔曼莉來(lái)說(shuō),她小說(shuō)人物的人生難題得不到解決,那在問題與答案之間,采取一個(gè)什么樣的立場(chǎng)就顯得特別重要。因而,她小說(shuō)中的人物不論是男是女,都始終被自覺或不自覺的立場(chǎng)吸引,到達(dá)自己無(wú)法預(yù)知的結(jié)果。不僅是讓人難以透氣的《治療》,哪怕是看似輕松隨意的《兩千五百公里以外》,都在一種無(wú)法預(yù)知的接觸中來(lái)到更加無(wú)法預(yù)知的心理轉(zhuǎn)變。而無(wú)論什么樣的心理轉(zhuǎn)變,其轉(zhuǎn)變本身,都在急速的轉(zhuǎn)換中構(gòu)成小說(shuō)的答案。而讀者,往往就在這些不屬于自己的答案中,獲得對(duì)人的理解,獲得對(duì)小說(shuō)的本身理解。六行文至此,我還想補(bǔ)充的是,對(duì)崔曼莉來(lái)說(shuō),表達(dá)是一種理解,該如何表達(dá)又是另外一種理解。就文學(xué)的現(xiàn)代性而言,語(yǔ)言本身就是一種獨(dú)立。作為起點(diǎn),崔曼莉的語(yǔ)言使用從一開始就處于日常語(yǔ)言的框架。而恰恰是這一框架,才構(gòu)成讀者的注意中心。從表面上看,崔曼莉根本不重視修辭,但她的不重視也只是流于表面。崔曼莉更著意的,是如何將修辭隱藏在行文的語(yǔ)氣當(dāng)中,從而使她小說(shuō)的處境和語(yǔ)境都獲得出乎意料的直接和豐富多樣。在今天,口語(yǔ)泛濫于寫作的各個(gè)領(lǐng)域,但太多的口語(yǔ)之所以變成口水,就在于口語(yǔ)深層的有效提煉處于缺席的位置。崔曼莉理解這一提煉,才使自己的語(yǔ)言到達(dá)簡(jiǎn)潔的多義境地——“我看著他,他也看著我,還有什么是需要多說(shuō)的!睕]有對(duì)語(yǔ)言的深度把握,崔曼莉就不會(huì)以這樣質(zhì)樸的行文方式告訴我們,在不同的語(yǔ)境中,最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言也會(huì)產(chǎn)生責(zé)備、解釋、挑釁和直搗核心的多重功能。因此,不僅是崔曼莉小說(shuō)的表達(dá)內(nèi)涵,還是她的語(yǔ)言風(fēng)格,都在相輔相成地構(gòu)成她小說(shuō)的非凡魅力。 對(duì)我們來(lái)說(shuō),除了接受她小說(shuō)給予的閱讀滿足,還有什么是需要多說(shuō)的?求職游戲 蘋果和張凱面對(duì)著遍地狼藉! 電腦屏幕已經(jīng)碎了,那爆炸的聲音當(dāng)時(shí)把兩個(gè)人都嚇了一跳。桌上、地上、板凳上全是晶亮的碎片,整個(gè)家就像被強(qiáng)盜剛打劫完一樣。這些碎片,不僅屬于電腦,也屬于他們的生活。張凱憤怒地看著蘋果,吼出一個(gè)詞:“離婚!” 蘋果當(dāng)即冷笑:“又沒有結(jié)婚,離什么婚?” 張凱啞口無(wú)言,半晌道:“那就分手! 蘋果真是恨毒了,不怒反笑,輕輕拍了一下手道:“我求之不得! “你不用和我轉(zhuǎn)文,”張凱道,“要分現(xiàn)在就分!闭f(shuō)完,他沖到衣櫥旁邊,從上面夠下蘋果出差用的行李箱,然后扯開衣櫥門,把自己的襯衫、外套、內(nèi)衣一股腦兒地塞進(jìn)箱子里。蘋果見他毫無(wú)章法,行動(dòng)像個(gè)孩子,可明明已經(jīng)是個(gè)30歲的大男人了,不禁又可氣又可笑,又為自己感到悲涼。人生最美好的年華,從22歲到30歲,居然給了這樣一個(gè)人?蘋果默默地走到門前,從架子上取下自己的包,抽出了一張卡。這張卡是她交電話費(fèi)用的,卡里還有2000塊錢。她等張凱收拾完?yáng)|西,提著箱子氣咻咻地走到門前,才把卡遞給他。張凱不接,蘋果道:“你身上一分錢都沒有。” “我就是餓死也跟你無(wú)關(guān)! “是嗎?”蘋果道,“我只希望你餓死了,也不要再上我的門! “哎呦。”張凱一陣心寒!這是他談了七年的女朋友說(shuō)出來(lái)的話!他隨手從口袋里掏出鑰匙,砸在門前地上:“鑰匙還你,我走出這個(gè)門就不會(huì)再回來(lái)。我是男人!我說(shuō)話算話。” “你說(shuō)話算話嗎?”蘋果尖刻地道,“你說(shuō)你找工作,你說(shuō)你好好工作,你說(shuō)要買房買車,你哪一句話算話了?你哪一件事情做到了?” 不等蘋果再抱怨,門被拉開了,張凱像一只被獵槍指著的野狗,“嗖”的躥了出去,然后“砰”的關(guān)上大門,把蘋果一個(gè)人留在家里。 這已經(jīng)是蘋果與張凱爆發(fā)的不知第幾次家庭大戰(zhàn)了。每一次家庭大戰(zhàn)爆發(fā)后,家里的損失總是嚴(yán)重。但這一次與以往不同,除了杯子、碟子、書,還有一臺(tái)電腦———這可是蘋果咬著牙,下了幾個(gè)月決心,才添置的一個(gè)大件。 6900塊錢!對(duì)他們這個(gè)月收入只有四千的小家來(lái)說(shuō),成本太高了。蘋果如果不是考慮張凱要玩游戲,她根本不會(huì)買電腦。對(duì)于這臺(tái)電腦,蘋果又愛又恨。愛的是,她確實(shí)心疼張凱,要么用原來(lái)的舊機(jī)器,吭吭哧哧地打游戲;要么去網(wǎng)吧。一個(gè)年近30的男人,整天縮在網(wǎng)吧里打游戲,雖然可恨,卻也令人心酸。 恨的是:蘋果覺得給張凱買了電腦,就意味著她再一次放松底線。在她和張凱的感情問題上,她又向后退了一步。她已經(jīng)不求這個(gè)男人事業(yè)有成,買房買車,只求他有份好工作;已經(jīng)不求他有份好工作,只求他能去找工作;已經(jīng)不求他去找工作,只求他能好好呆在家里;不求他好好呆著,只求他不要打游戲;不求他整天不打游戲,只求他不去網(wǎng)吧,讓蘋果下了夜班后回到家,還能看見一個(gè)“人”。 這種又愛又恨的心情,不僅是蘋果對(duì)買電腦的看法,也是蘋果對(duì)人生的困惑。她和張凱是校友。張凱比她大半歲。蘋果學(xué)的是新聞,張凱學(xué)的是化學(xué)。兩個(gè)人雖不在一個(gè)系,卻因一次老鄉(xiāng)聚會(huì)而認(rèn)識(shí)。張凱家其實(shí)也不和蘋果家在一座城市,只是他小時(shí)候在那兒生活過,閑極無(wú)聊就來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)。沒想到和蘋果一見鐘情,種下了孽緣。 自從蘋果和張凱戀愛后,除了戀愛問題,蘋果一切順利。幾年前找工作還沒有現(xiàn)在這么困難,她由學(xué)姐介紹進(jìn)了一家出版社實(shí)習(xí),又因出版社編輯的介紹進(jìn)入一家報(bào)社實(shí)習(xí),然后留了下來(lái)。盡管報(bào)社工資不是很高,但平臺(tái)不錯(cuò)。蘋果在這里接觸到這座城市各行各業(yè)的人,也時(shí)常替一些企業(yè)寫寫文章,或者參加發(fā)布會(huì)拿些紅包。報(bào)社上班也不用起早,基本上每天中午到社里,夜里十一二點(diǎn)下班。蘋果業(yè)務(wù)能力不錯(cuò),性格也比較溫順,對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)和同事都小心翼翼的。她深知自己和這座城市比起來(lái),非常渺小。不要說(shuō)她是一個(gè)本科生,就是碩士、博士生存也越來(lái)越艱難。她沒有過硬的家庭背景,自己長(zhǎng)得也不十分漂亮,更不是那種伶牙俐齒,能見什么人說(shuō)什么話,一滴水就能掀起一片風(fēng)浪的人。她能有這樣一份工作就很不錯(cuò)了,要老老實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè),甚至有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚地工作下去。 蘋果不明白,她這么踏實(shí)的一個(gè)人,怎么找了張凱這么一個(gè)不靠譜的男朋友?他總是這山望著那山高!畢業(yè)的時(shí)候去一家大公司實(shí)習(xí),公司覺得不錯(cuò),想留他,只是底薪給得低些,他覺得人家大材小用,經(jīng)蘋果一再規(guī)勸,忍氣吞聲留了一個(gè)月便辭職了。接著有朋友介紹,去一家公司當(dāng)銷售,干了不到幾天,因?yàn)榕憧蛻艉染茣r(shí),客戶說(shuō)了些難聽的話,便憤而離席,從此再也沒有去過那家公司。然后他說(shuō)不去上班了,要?jiǎng)?chuàng)業(yè),于是向家里人借錢,和幾個(gè)同學(xué)在大學(xué)宿舍劃出一塊地方當(dāng)辦公室。折騰了小半年,幾萬(wàn)塊錢花光了,家里怨聲載道,事業(yè)也沒能做起來(lái)。接著他又說(shuō)要考研,買了一堆材料在家復(fù)習(xí)。蘋果本來(lái)覺得這也是個(gè)希望,他學(xué)化學(xué)的,能往上走一走,或者出國(guó),或者留校,或者找個(gè)好企業(yè)做個(gè)技術(shù)管理,都相當(dāng)不錯(cuò)。沒想到復(fù)習(xí)了半年,臨考試前,他居然說(shuō)不考了,說(shuō)現(xiàn)在碩士生成把抓,考研沒有什么意思。那一次,蘋果和他大吵了一架,兩個(gè)人差點(diǎn)分手。 這是兩個(gè)人第一次的感情危機(jī)。張凱苦勸了蘋果很多天,保證自己不再好高騖遠(yuǎn),一定腳踏實(shí)地尋找工作,蘋果這才勉強(qiáng)回心轉(zhuǎn)意。蘋果有時(shí)候想,如果那次她跟張凱分手了,徹底地分了,倒不失人生一樁美事。 那個(gè)時(shí)候蘋果25歲,雖不貌美,卻還青春。一些大姐們,還挺熱心地幫她張羅對(duì)象。又有一兩個(gè)閨密,覺得張凱不踏實(shí),勸她分了拉倒,又安排她去相親。但蘋果總歸是個(gè)好女孩,不敢騎著馬找馬,因?yàn)楦鷱垊P沒有徹底分,她把相親的機(jī)會(huì)一一推卻了。至今為止,蘋果除了張凱,還沒有和第二個(gè)男孩子約會(huì)過。 張凱那段時(shí)間表現(xiàn)也真不錯(cuò)。他找了家公司,跑醫(yī)藥產(chǎn)品的銷售。跑了約一年的醫(yī)院?伤是諸多抱怨,說(shuō)現(xiàn)在做藥的沒有良心,賣藥的更沒有良心,最沒有良心的,是醫(yī)生給病人開藥的時(shí)候。張凱在憤怒中度過了一年,蘋果則充當(dāng)他的垃圾桶和安慰劑。有一次張凱說(shuō),如果沒有你,我是不可能妥協(xié)的。 蘋果聞言一愣:“你向什么妥協(xié)?” 張凱也愣了!是啊,他向什么妥協(xié)呢?他不得而知!他知道對(duì)于蘋果和蘋果的家人、朋友來(lái)說(shuō),他就是個(gè)混賬。在現(xiàn)在的社會(huì),一個(gè)男人不能掙錢養(yǎng)家,幾等于十惡不赦。就算他對(duì)蘋果忠誠(chéng),打心里愛著這個(gè)普通的女孩,他們也不會(huì)感激他。他們要的是實(shí)際效果:他一年掙多少錢!買多大的房、開什么樣的車、造就什么樣的生活! 那一年,蘋果和張凱也有吵鬧,吵鬧的原因簡(jiǎn)單:蘋果26歲了,到了結(jié)婚年齡?伤麄兡檬裁唇Y(jié)婚呢?現(xiàn)在有個(gè)詞正流行:裸婚!即無(wú)房、無(wú)車、無(wú)錢就結(jié)了?伤哪昵斑@個(gè)詞并沒有出現(xiàn):裸婚是不可想象的。 每當(dāng)蘋果和張凱商量起這個(gè)問題,張凱總不在乎地說(shuō):“好啊,想結(jié)婚明天就去。”可最后退縮的往往是蘋果自己。她和同事們商量,同事的意見和朋友、家人并無(wú)區(qū)別:你為什么要嫁一個(gè)這樣的人呢?這樣的人對(duì)你有什么好呢?還是和他分手吧,趁著自己年輕。 蘋果的媽媽,一直以為蘋果和張凱大鬧過后就分手了。她除了通過電話催逼蘋果盡快找人之外,就是通過各種渠道、各種關(guān)系托人給蘋果介紹對(duì)象。除了一兩個(gè)閨密可以訴苦,蘋果別無(wú)他法?砷|密們最后也厭煩了她的傾訴,因?yàn)樗膬A訴并無(wú)解決之良策:要分也分不開,要結(jié)也結(jié)不了,這是干嗎呢? 于是,日子一天一天消耗下去了。張凱再一次辭職,再一次找工作,再一次失業(yè)———漸漸地蘋果的閨密們開始催著蘋果趕緊與張凱結(jié)婚。熟悉蘋果感情心路的同事們也催著蘋果趕緊結(jié)婚。蘋果的媽媽除了變本加厲地催逼之外,也開始懷疑蘋果和張凱藕斷絲連。有一次蘋果媽媽小心翼翼地道:“如果你還要喜歡那個(gè)人,你結(jié)婚我們也不反對(duì)!边@種一邊倒的口風(fēng),讓蘋果覺得悲哀。時(shí)光太快了,蘋果已經(jīng)29了,再有一年,她就30了?伤齼墒挚湛找粺o(wú)所有。這些年來(lái),她一個(gè)人負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的費(fèi)用,雖積攢了一點(diǎn)小錢,用這些錢買一輛小車還能勉強(qiáng),買房就想都不要想了。如果她和張凱結(jié)婚,再生下一個(gè)孩子,難道要她一個(gè)人負(fù)擔(dān)一個(gè)家、三口人的全部費(fèi)用嗎?蘋果想都不敢想。〗Y(jié)婚是不能了,那就趕緊分吧,可這時(shí)候連勸她分的人都沒有了。29歲的大齡剩女,容貌一般、無(wú)房無(wú)車,不好兜售啊。 那些勸她分的人開始把她往愛情的路上引,什么很多家庭都是這樣啊,女主外,男主內(nèi);什么你們從大學(xué)到現(xiàn)在談了八九年,真是很不容易;什么感情和實(shí)際利益能得一樣就不錯(cuò)了啊———蘋果奇怪,這些話他們?yōu)槭裁丛绮徽f(shuō),到現(xiàn)在才來(lái)說(shuō)?而且,女主外、男主內(nèi),說(shuō)起來(lái)是不錯(cuò),可蘋果根本做不了女強(qiáng)人。干媒體這么多年了,她還是有些靦腆,雖然有時(shí)候說(shuō)話也風(fēng)風(fēng)火火,寫起稿子來(lái)也算流暢痛快?烧嬉x開這個(gè)報(bào)社,去賺一筆什么樣的錢,她一點(diǎn)方向都沒有。 蘋果很困惑,她不知道成功的人是如何生活的,怎么能愛情事業(yè)兩得意呢?或者怎么能二者得意其一呢?像她這樣雙失敗的人,可能真的不多吧。蘋果越加抑郁,眼角兩邊長(zhǎng)出不少黃褐色斑點(diǎn),由于長(zhǎng)年熬夜,她的眼睛總是很疲勞,下面掛著巨大的眼袋。以前跟報(bào)社的同事們出去吃飯,或者見一些客戶,還有人稱她幾聲美女,開她幾聲玩笑,現(xiàn)在見到她,都是恭恭敬敬地喊她老師了。 青春一去不復(fù)返,蘋果為了遮蓋眼袋,也為了眼睛舒服,索性配了一副黑框眼鏡,就這么戴著。蘋果覺得自己對(duì)生活的放棄越來(lái)越多,這不僅是個(gè)穿衣打扮的問題,也不僅是張凱的問題,這是一個(gè)人生議題!對(duì)于她來(lái)說(shuō),一切都太復(fù)雜了,她不知如何搞定,更不知如何發(fā)問與解答。 蘋果真的沒想到,這個(gè)困擾了七年的問題,會(huì)以這樣的方式解決。她無(wú)數(shù)次想過自己和張凱分手以后,應(yīng)該是什么樣子,可她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,居然如此平靜,甚至如此解脫。她第一件事情就是拿起掃帚,開始打掃衛(wèi)生。她把家里每一個(gè)角落都清理了一遍,除了電腦,還有碎片、紙屑……和張凱所有有關(guān)的東西都被她裝在一個(gè)箱子里,放在墻角。她凄凄惶惶過了這么多年:擔(dān)驚受怕,猶豫惶恐,如今雖然沒了男人,可她至少可以一個(gè)人輕松自在地過日子了。原來(lái)沒有這個(gè)人,她的生活里就沒有了負(fù)擔(dān)。 張凱離開了和蘋果住過五年的小屋,提著一個(gè)箱子。此時(shí)已是初秋,風(fēng)吹到身上有了一些涼意,大約走了半個(gè)小時(shí),張凱有些清醒了:他能去哪兒?他要去哪兒?總得有個(gè)落腳的地方吧!但說(shuō)一千道一萬(wàn),他不會(huì)再回他和蘋果的家了。 這樣也好吧,張凱覺得這真的是一種解脫,自己拖累她這么些年了,又沒有工作又沒有錢,何必這樣耗下去?他在街邊停下來(lái),掏出皮夾翻了翻,口袋里還有280塊錢和一張可以透支5000塊的信用卡,這是他現(xiàn)在全部的家當(dāng)。 他拿出手機(jī),開始給幾個(gè)哥們兒打電話,其中有兩個(gè)是大學(xué)時(shí)候的同學(xué),都已經(jīng)成家立業(yè)了。張凱一說(shuō)明原因,他們都委婉地表示這兩天很忙,恐怕沒有辦法接待他。其他的有的在出差,有的正在開會(huì),話說(shuō)一半,就把張凱的電話給掛了。張凱迫于無(wú)奈,想起一個(gè)和自己在網(wǎng)絡(luò)上打游戲打得很默契的朋友,也是為了打游戲方便,兩個(gè)人才互留了手機(jī)號(hào)碼。張凱厚著臉皮給他打過去。對(duì)方問清楚他是誰(shuí)后顯得很高興:“哥們兒,約我打游戲。课疫@兩天正出差,忙得要死,顧不上呢。” “非也非也,”張凱不敢再說(shuō)自己的近況,含糊地道:“為打游戲和老婆吵翻了,老婆把電腦砸了,把我趕了出來(lái),心里郁悶,找你聊聊! “哎,”那人哈哈笑了,“我當(dāng)是什么大事,這事我也遇到過,沒事,她氣幾天也就消了。哥們兒,你在哪兒快活呢?酒吧還是茶館?” “我哪兒都沒在,”張凱把心一橫,索性道,“我出來(lái)的時(shí)候走得急,就帶了幾件衣服,身上就兩百塊現(xiàn)金。但是我也不想向她低頭,沒有辦法了,才給你打電話! 對(duì)方并沒有像那些熟人、朋友,立刻找理由推掉他,而是爽快地大笑起來(lái):“身上沒錢,還想給老婆下馬威,你也是個(gè)氣管炎啊。這樣吧,稍微等一等,我來(lái)幫你想想辦法,你把手機(jī)開著就行。” 說(shuō)完,對(duì)方掛了電話。張凱猜不出他說(shuō)的是假話還是真話,是搪塞自己還是真心幫自己。不料五分鐘以后,這哥們兒真的打電話過來(lái),他告訴張凱,他的一個(gè)大哥,也就是他剛?cè)胄械臅r(shí)候跟過的一個(gè)人,現(xiàn)在住在北京某高檔小區(qū)里,因?yàn)榉孔犹,他一直想找一個(gè)人和自己同住。他介紹張凱先去住幾天,一切等他出差回來(lái)再說(shuō)。他告訴張凱,這位大哥姓鄧,叫鄧朝輝,是位廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。接著,他把鄧朝輝的家庭住址和手機(jī)號(hào)碼用短信的形式發(fā)給了張凱。張凱一看,住得還挺遠(yuǎn),便輾轉(zhuǎn)乘了地鐵與公交,來(lái)到他說(shuō)的那個(gè)區(qū)域。這一帶一看便是富人區(qū)啊,房子都不太高,房與房的間距極為寬闊,花草樹木郁郁蔥蔥,完全不像在北京。 張凱剛走到小區(qū)門口就被保安攔住了。保安問他找誰(shuí)?他說(shuō)了門牌號(hào)和名字,保安便在小區(qū)外按門鈴,沒有人應(yīng)答。保安說(shuō)家里沒人,不能讓他進(jìn)。張凱便開始給鄧朝輝打電話,電話沒有人接。張凱無(wú)奈,只能站在小區(qū)外面候著。一些人從小區(qū)大門中進(jìn)進(jìn)出出,張凱冷眼旁觀著,不禁有些奇怪:他們?nèi)绾巫∵M(jìn)這樣的小區(qū)呢? ……
|