當(dāng)長(zhǎng)大后的木木重回那個(gè)生她養(yǎng)她的小山村，看到熟悉的山脈、聞著草木的芬芳，那巨大山林帶給兒時(shí)的她迷失與害怕，已轉(zhuǎn)換成現(xiàn)在的沉醉與歡喜。山村安靜如螢，記憶與真實(shí)，明明滅滅間所糅合和混淆的類似沉淀般的種種感觸，在她的心頭重組并衍生出全新的不一樣的嶄新心情。于是，就有了《靜寂的方山》這本長(zhǎng)篇小說。
目錄：
序
我的出生
與讀書“抗?fàn)帯钡哪甏?br/> 大會(huì)堂衰榮記
秀蘭和她的“外面有事”
龍書記
慶盛家的大魚塘
阿嬌
老人之死
宗譜之賀我常常以為自己是撿回來的。要不是大姐每次都用揶揄而堅(jiān)定的口吻對(duì)我說，她親眼見證了我的出生�！澳强墒莻�(gè)很冷很冷，冷得不得了的夜晚哦！”大姐笑瞇瞇地帶點(diǎn)兒神秘地撇撇嘴。在上世紀(jì)七十年代，南方的深冬季節(jié)，在貧窮以及物資極度匱乏的僻遠(yuǎn)小山村里，可以想象得出來那是怎樣的一種寒冷。那時(shí)候我們家四周的墻，和絕大部分其他的方山人家一樣，是由泥土和稻草混合而成。薄薄的墻，墻上窗框松散，窗架上細(xì)木格子組成的窗體上胡亂地粘貼著一些破舊的紙張，說是用來擋風(fēng)，然而紙張?jiān)缫呀?jīng)是破損的了，于是風(fēng)不停歇地從每一條綻開的紙縫里呼呼地穿透進(jìn)來，把個(gè)原本就是冰冷空曠的屋子肆虐得有如荒郊野外。這棟單薄簡(jiǎn)潔的泥土房，是剛結(jié)婚后的我的爸爸媽媽辛辛苦苦如燕子銜泥般一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)筑建造起來的。說是兩層的泥房，實(shí)際上不過是一層半。以木架為主結(jié)構(gòu)的房屋，灰瓦木檐，算起來有整整三間。最靠東的那一間是我的爸爸媽媽和一堆年幼孩子們住的。緊挨著東房的是堂屋，它既是堂屋也是老人們的臥室，我的阿公阿婆加上我的爺爺住在這間房里。西邊靠著山沿的是廚房。廚房里有灶臺(tái)、豬圈、石磨，墻邊一溜兒蹲著泥土砌成的雞窩，還有一大堆面目模糊的既是家什也是雜物的各種農(nóng)具，看似混亂實(shí)則井然有序地在這個(gè)狹窄有限的房間的每個(gè)空隙里擺放著。長(zhǎng)長(zhǎng)石磨邊上的角落里。一架簡(jiǎn)易木頭樓梯接連到樓上，通往那叫作“閣樓”的二層。低低矮矮的閣樓里，也是堆滿了各色雜物，瓶瓶罐罐、米柜谷柜什么的，以柴火為多，柴火占據(jù)了閣樓面積的三分之二。爸爸用他的巧手，在閣樓的東面用細(xì)毛竹條編成的竹墻圍成一個(gè)小小的房間，里面放一張小小的木板床，供年長(zhǎng)些的女兒們住，我們后來戲稱這間小竹房就是我們的“閨房”。吃飯?jiān)谔梦荨Ｌ梦萸昂�，由一面薄薄的木頭隔板墻一分為二，后面是臥室，前面是正廳，以一張已脫落了紅漆的破舊大八仙桌為主，吃飯和做家務(wù)細(xì)活或是商談什么小事大事，都在這張八仙桌上。堂屋和廚房沒有隔門地連通著。那個(gè)夜晚，剛剛上了小學(xué)一年級(jí)的比我大八歲的大姐，在閃著細(xì)微光亮的煤油燈下，就在這間堂屋里，歪著她小小的腦袋伏在八仙桌上認(rèn)真地寫著方格字：東、南、西、北：你、我、他……而我的媽媽懷著我，挺著大大的肚子，同樣地就著昏暗的燈光，在隔間的灶臺(tái)邊到處地忙碌著：清洗碗筷：倒豬食；把晚上吃剩下的番薯塊一塊一塊地從鍋中拾起，小心翼翼地放到那只黑漆漆的陳舊的竹籃子里，腦子里計(jì)算著明天將它搗成糊、放進(jìn)幾粒粟米做成一鍋有名的番薯粟米羹。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是我們家固定的早點(diǎn)餐食。我的外婆，我們總是親切簡(jiǎn)單地叫她阿婆。在我的記憶里陪伴著我?guī)缀醮蟀雮�(gè)童年的阿婆，則正半偎半倚地坐在八仙桌子的另一邊，瞇縫著眼，一手搓著麻線，一手捻著長(zhǎng)針，認(rèn)真仔細(xì)地納著鞋底。阿婆是納鞋好手，她納出來的鞋底總是又好又結(jié)實(shí)。只見她在右手的中指上套了一只厚厚的鉛質(zhì)圓箍戒，食指與拇指靈活地握著長(zhǎng)針。長(zhǎng)針偶爾掠過阿婆盤著的濃密發(fā)束的發(fā)髻，不時(shí)重重地抵在布滿凹狀顆粒的箍戒上，穿過厚厚的疊得細(xì)細(xì)密密的麻布布片，一正一反，忽上忽下，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。長(zhǎng)大后的我非常喜歡這個(gè)畫面�；椟S好看的煤油燈下，伴隨著阿婆輕聲細(xì)語獨(dú)自哼唱著的好聽的耶穌歌，我的腦海里同時(shí)浮現(xiàn)的總是那一摞又一摞整潔秀麗的鞋底與鞋面。它們擺在阿婆的樟木箱里，時(shí)而疊滿，時(shí)而變薄，變成一雙又一雙同樣的整潔而秀麗的新鞋，溫暖著我們家大大小小、老老少少十幾口人的腳心。我的爸爸，正蹲在灶臺(tái)旁邊的水盆邊，認(rèn)真地磨著柴刀，以備明天上山用。阿公手里舉著那根細(xì)長(zhǎng)的煙斗，坐在門檻上吸著長(zhǎng)煙，那是他勞累一天之后唯一的享受。已燃完最后的一勺，他正要把煙斗里的煙灰傾倒出來。煙斗敲在泥墻上，發(fā)出悶悶的“篤篤”響聲。夜更深了，大姐的寫字作業(yè)很快要完成了。阿婆正準(zhǔn)備收起鞋底。要起身給阿公兌溫?zé)岬南茨_水。我的爺爺在隔間的高低床上已重重地發(fā)出了鼾聲。我的二姐和三姐，也和我爺爺一樣，已早早回到爸爸媽媽的房間里沉沉睡去。“哐當(dāng)”一聲。突然，媽媽手里的水勺掉到了地上。“��！現(xiàn)在？要生了？！”對(duì)于已有四次生育經(jīng)驗(yàn)的媽媽來說，這種感覺實(shí)在太熟悉了。由于見過了許多生育場(chǎng)面，聽到媽媽發(fā)出的“啊”的信號(hào)，家里的大人們卻半點(diǎn)兒也沒有陷入驚慌或是無措的情緒。只是像聽到“啊，天要下雨了”或是“啊，飯煮熟了”這樣的平常話語。大家自然而又簡(jiǎn)單地，瞬間忙碌了起來：阿公快快地把煙斗收起，一溜小跑到灶間開始燒熱水。阿婆則趕緊放下手中的活計(jì)，顫顫巍巍地顛著她的小腳，小碎步快速地走到媽媽身邊，把媽媽小心翼翼地扶到廚房里那張唯一的大大的藤椅上坐下。繼而，她快速地跑到灶間，拎起那只干葫蘆制成的大水瓢，從水缸里大勺大勺地往鍋里添水，催促著阿公把爐火快快地?zé)饋�。爸爸則快速堅(jiān)定地從抽屜里抄起家里唯一的那只手電筒，一頭扎進(jìn)屋外的黑夜。接生的喜婆居住在另外一個(gè)小村，爸爸要用最快的速度飛奔到那兒，把她接到開始輕聲呻吟的媽媽身邊來。忙碌有序的準(zhǔn)備中，姐姐像被突然發(fā)現(xiàn)似的：“咦？你怎么還在這兒！快！快！把作業(yè)收起來！快到閣樓上去！去睡覺！去睡覺！你媽媽要生小弟弟了！快快離開這里！”阿婆吆喝著要把姐姐急急趕到樓上去。大姐手忙腳亂地把桌上的作業(yè)本快快地放進(jìn)書包里，昏頭昏腦地被阿婆從八仙桌旁趕開。煤油燈要移到房間里去急用，我大姐被阿婆又拉又扯地拖過廚房，往樓梯上推。大姐踉踉蹌蹌地一邊往閣樓爬去，一邊慌亂地回過頭，看到昏暗的燈光下，媽媽的臉上有大顆大顆的汗水冒出來：她緊繃著身子坐在廚房的那把大藤椅上，叉開著雙腿，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的、似哭未哭的隱忍呻吟聲劃開黑暗的夜。我的爺爺，則像是跟媽媽比賽似的，在堂屋的另一邊起勁地呼嚕呼嚕地大聲打著鼾，傳遞著沉穩(wěn)而淡定的信息過來，半點(diǎn)兒也沒有被媽媽的呻吟聲打擾，一如我的二姐三姐一樣，在溫暖安定的被窩里，美美地甜睡著。P1-4
|
