一只斗雞，三間鋪面，半生掙扎，一個世紀(jì)的家國命運。本小說中的“姥爺”一生執(zhí)著于斗雞，不同的歷史背景下卻有著完全不同的命運，小說以時間為序，波瀾不驚地敘述了姥爺這位百歲老人一生的坎坷經(jīng)歷。小說與同時代作家余華的作品《活著》有異曲同工之妙，將中國近現(xiàn)代歷史下壓抑生存著的靈魂刻畫得淋漓盡致。
作者簡介：
閻連科，作家，2014年度卡夫卡文學(xué)獎獲得者，這是中國作家首次獲得該獎項。1980年開始發(fā)表作品，1992年加入中國作家協(xié)會，其作品曾獲各類重要獎項二十余次�，F(xiàn)于中國人民大學(xué)文學(xué)院任教。作為國內(nèi)最著名的當(dāng)代作家之一，其作品在中國文壇有著極其廣泛深遠(yuǎn)的影響力�？淳植�，看細(xì)節(jié)，全然是鄉(xiāng)土的、寫實的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個大寓言，是對人生對政治對文化的深刻反思，寄寓著作者對一些帶根本性的生存問題的獨特看法。
——作家雷達(dá)
閻連科是一個以奇譎怪誕為敘事特色的作家，他的小說狂放無度，毫無節(jié)制，往往寫起來一發(fā)而不可收拾；閻連科也是一個以顛覆消解主流意識形態(tài)為己任的批判家，鋒芒畢露，毫不留情，幾乎把社會的強者弱者一概納入了諷刺體系。
——文學(xué)評論家陳思和
閻連科的小說有一種虎嘯山林的悲壯，有一種血氣，有一種牛糞上盛開的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫，也是極限的閱讀。這是對文學(xué)史的絕望反抗，也是對文學(xué)史的激越啟迪。
——作家李洱看局部，看細(xì)節(jié)，全然是鄉(xiāng)土的、寫實的，歷歷如繪，栩栩如生，然而，它們的指向卻是形而上的，整體上像一個大寓言，是對人生對政治對文化的深刻反思，寄寓著作者對一些帶根本性的生存問題的獨特看法。
——作家雷達(dá)
閻連科是一個以奇譎怪誕為敘事特色的作家，他的小說狂放無度，毫無節(jié)制，往往寫起來一發(fā)而不可收拾；閻連科也是一個以顛覆消解主流意識形態(tài)為己任的批判家，鋒芒畢露，毫不留情，幾乎把社會的強者弱者一概納入了諷刺體系。
——文學(xué)評論家陳思和
閻連科的小說有一種虎嘯山林的悲壯，有一種血氣，有一種牛糞上盛開的惡之花似的妖冶迷人。這是極限的書寫，也是極限的閱讀。這是對文學(xué)史的絕望反抗，也是對文學(xué)史的激越啟迪。
——作家李洱
作者通過極端的撕裂方式，對某種無邊的意識形態(tài)進(jìn)行了無情地肢解，展示了權(quán)力思維與中國社會發(fā)展的同構(gòu)性本質(zhì)。它以反邏輯的超驗性敘事為支撐，通過對一些基層權(quán)力人物顛瘋式政治思維、畸戀式致富追求、以及單一化領(lǐng)導(dǎo)方式的喜劇性披露，使我們在一種高度隱喻化的敘事場景中，看到了人性的許多悲劇真相。
──文學(xué)評論家洪治綱
人的欲望的揭示，觸到了生命最本能最原始的深處，當(dāng)然，這不僅僅是情欲，還有對權(quán)力的崇拜、人的施虐情結(jié)、惡的本能。
──《新華網(wǎng)》評論員冬至寫作的膽略（自序）
閻連科
從來沒想過寫作是需要膽略的�？山裉鞚u漸不敢寫了，才明白于寫作來說，不僅需要膽略，而且膽略也是一種才華。寫作《斗雞》那些年月，歲月方少，和今天的“80后”們一樣，二十多歲，浪浪當(dāng)當(dāng)，在文學(xué)上無所畏懼，什么“歷史題材”、“市井小說”、“舊都市風(fēng)俗”、“新歷史主義”，并不管這些概念講法有怎樣的要求束縛。我住在開封——開封當(dāng)年被稱為汴京——汴京的大街上常有市民在老城墻下斗雞游戲——文中資料“風(fēng)俗文化篇”中有關(guān)于“東京斗雞”的片斷記載——這就夠了。足夠去寫一部“娓娓道來”的歷史小說了。還需要什么呢？只要有不知天高地厚的膽略，還有什么不能去想象和寫作呢？
坐下來，約是一周的課余時間，也就寫完了七萬來字的一部大的中篇——或可稱為小的長篇。就是這樣，只要有時間，就總有激情噴發(fā)。只要有念頭萌生，就會有故事成形。只要想到寫作，就會坐下寫作。不顧生澀，也沒有幼稚、成熟、技巧和西學(xué)的想法。故事和膽略在推動著一切。少不更事，那是多么好的年月。一天寫完一個短篇，一周寫完一部中篇，被人笑為“短篇不過夜，中篇不過周”——雖然知道話中有誠實的頌贊，可也知道其中還有“太快”和“粗糙”的隱含，也就努力讓自己少寫點，寫慢點，妄圖以“少、慢”來贏得“好和認(rèn)真”的贊譽。
真的是傻！
我想寫作、我要寫作、我有進(jìn)不完的故事——還管別的什么呢。在今天看來，《斗雞》這樣的小說，也許真的有許多生澀幼稚。以今天的寫作經(jīng)驗和文學(xué)觀念，一定不會那樣老老實實地去講述故事和描繪人物�？捎职言挼箤⑦^來，今天的自己，也完全講不出那樣的故事，塑造不出那樣的人物了。因為今天的自己，失去了對故事的熱情和我講我快的膽略。懷念那個時候！懷念那個想寫就寫的膽略！也許粗糙，卻有充沛的熱情、激情和對文學(xué)噴發(fā)的愛。可是今天，熱情、激情和對寫作壓抑不住的愛，都已淡了冷了。理性遮蔽了許多寫作的膽略和才華。因此，再去回讀《斗雞》這樣的小說，就像拿蒼老的糙手，去撫摸青澀的過去。一個少年有許多無畏和無知，可那少年青春的美和勇氣的莽撞，無不讓今天的自己感嘆和羨涎。
今天再版《斗雞》，是我對寫作的一聲悵然的感嘆。忍不住要問自己，我那時不管不顧講述的熱情與膽略，到底去了哪兒呢？
二○一二年十一月二十九日
姥爺斗雞是從清末開始的，那時候，老姥爺三十幾歲，姥爺十幾歲。老姥爺已經(jīng)有了近十年的斗雞生涯，每逢斗雞，都要將姥爺帶去，讓姥爺從中取樂。
記得那年，春暖得早，新年一過，孩娃們就發(fā)現(xiàn)各家門口的草糞下，已經(jīng)有了稚嫩的黃芽，對大人驚呼著：“暖和了，你看──暖和了！”到正月初八，果真就有人把棉襖脫下。那個時候，佛教、道教在東京已經(jīng)十分興盛，寺、廟、庵、閣遍布城里，各行各業(yè)先祖的歲祭，也鬧得很為紅火。廟會也開始在鄉(xiāng)郊昌盛起來。如三月二十八的東岳廟會，五月十三的關(guān)帝廟會，五月二十八和十月一的城隍廟會等，規(guī)模宏大，香火極旺。還有臘月二十紀(jì)念祖師爺?shù)聂敯鄰R會，銅匠、鐵匠、錫匠二月初五的老君堂廟會，剃頭業(yè)七月十三的羅祖廟會……這些廟會，也都聲勢浩大，遠(yuǎn)近聞名。廟會時，東京的斗雞幫，差不多都要相約前往，為廟會斗雞增樂。
一年四季連續(xù)不斷的廟會，最具有影響的，莫過于邊村廟會了。邊村，位于京城正東八里外，走出護(hù)城大堤看到一片灰黑村落，這便是有名的邊村。在村北的田野里，有一棵年逾百齡、二人合抱不攏的大楊樹。樹大召仙，村里人每遇頭疼腦熱，或其他疑難癥狀，都要求告仙爺醫(yī)治，吃些巫神在楊樹下胡謅的草藥膏散。有時也難免靈驗一個。病好了，更要四方傳播說圣。其實，這里并無廟宇，大楊樹上掛有一條條紅布、黃布，日夜隨風(fēng)招展，像旗幟樣獵獵作響，上書的“心誠則靈”和“普救眾生”字樣，便是廟宇的唯一標(biāo)志。這是邊村廟會形成的最初開端。為什么小小邊村，能形成東京最負(fù)盛名的廟會，考究起來，怕一是因為會期適中，新年剛過，人閑且有錢；二是因為地址適中，離東京幾里之遙，市民們步行也易到達(dá)；三是廟會內(nèi)容豐富，城鄉(xiāng)物資交流方便。
廟會一般三日，初七為頭會；初八是老仙爺?shù)纳�，為正會；初九為末會。邊村廟會，東京斗雞幫是每年必到的。這一年，姥爺家的生意已經(jīng)十分衰落。老姥爺年前傾本到蘇州購了一批用五個騾馬拖回的南綢和繡品，未到徐州，就遭了響馬搶劫，差點連性命也丟在荒郊野外。他人雖生還了，但開春經(jīng)商，就必須借債做本。老姥爺?shù)男履�，可想是過得極其郁悶，初一剛過，他就盼著到初八，抱著斗雞去邊村散散心。初七這天，他在家調(diào)理了一天雞子，到了初八，太陽剛剛從城東透出紅光，就吃了早飯，叫了輛人力車，把雞子抱在懷里，帶上我姥爺，朝邊村廟會趕去了。從東京通往邊村的曹門、宋門兩條大道上，大馬車、手推車和趕腳的小毛驢，分三路同行，接連不斷。地步兒行走的老少男女，三五成群，都還穿著沒舍得弄臟的過年新衣，楚楚衣冠，濃濃興致。我姥爺和老姥爺?shù)娜肆�，夾在其中，快不得，也慢不得，迎著日光，徐徐地走著。這一刻，該是我姥爺最快樂的時候，和雞子并列偎在父親懷中，瓜皮黑帽上的紅穗兒墜在肩上，風(fēng)中柳枝樣擺動著，滿臉都是驚奇和快樂。登上城東大堤時，在車上可以看到各路人馬，像水樣朝邊村流動。天碧凈碧凈。日光像金粉般撒在人背上。大堤下的小麥地，被大雪潤了一冬，這會兒透著湖水一樣的綠色。堤上的楊樹，已經(jīng)生出了豆似的紅苞，只要不來倒春寒，不幾日就會滿天飄絮了。空氣格外的清新，抬眼能望五里、八里、十幾里。早起五更從朱仙鎮(zhèn)、陳留、中牟、杞縣、蘭封、考城、民權(quán)、通許、尉氏以及黃河北岸的封丘和長垣等地趕來的人們，大都肩挑手提，急急匆匆，銜接不斷地在田野小路上擰成一條黑線，朝著邊村伸過去。
……
|
