死是用來(lái)開(kāi)始的，當(dāng)是這部小說(shuō)的主題。優(yōu)雅為明，身世為暗，粉飾為緣，遭際為晦，彼此相因，來(lái)去觸動(dòng)，轉(zhuǎn)相教授，宗旨修心當(dāng)是作家柳營(yíng)的小說(shuō)立場(chǎng)。于是，在這部經(jīng)典精美的小資小說(shuō)中，棄嬰以身世為酒漿，以命運(yùn)為琴簧，筆墨之間直插異道，用江南之軟、之黏、之香寫凄、寫哀、寫傷，把一個(gè)女兒的心寫得高不絕山阜，深不絕涓流，把一個(gè)女兒的命寫得跛羊凌其巔，孺子浴其淵，概言之寫透了億載之事，萬(wàn)世之耍。
柳營(yíng)之美，文如其人。在這部小說(shuō)的文字中閃爍著少婦的光澤，初熟、甜腴、純懿，她以此蓄力，講敘了尖銳的死亡事件和尖利的強(qiáng)暴事件以致不離不棄的夢(mèng)靨……由此，要把傷疤畫成鮮花的寓意小說(shuō)在此詩(shī)意完成；由此，循序漸進(jìn)的敘述變成循序漸進(jìn)的力量，把小說(shuō)女主人公內(nèi)心的“空”與精神上的“實(shí)”推向了極致；由此，討伐聚塵貪婪、忍害昧利、無(wú)恥侵害、屠裂少年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之義蒼潤(rùn)書寫，蒼勁完成。
死是用來(lái)結(jié)束的，當(dāng)是這部小說(shuō)的心經(jīng)。
作者簡(jiǎn)介：
柳營(yíng)，浙江龍游人。2001年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有中短篇小說(shuō)集《窗口的男人》、《閣樓》（改編成同名電影）、《蘑菇好滋味》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿布》、《淡如肉色》、《沉水香》等。有作品被翻譯到日本、英國(guó)和法國(guó)。云雷，2004年
1
十多年前，中專畢業(yè)的我被分配回老家的母校教初中歷史，幾個(gè)月后，我從學(xué)校辭職，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
在旅途中，我以各種方式謀生，遇到過(guò)形形色色的人。
在陽(yáng)光充足的南方，流浪在外的氣功師，教會(huì)了我氣功、冥想、吐納。在干燥荒涼的北方小鎮(zhèn)，我租住在一位八十多歲的老婆婆家里，和她學(xué)會(huì)了太極拳。旅途中，我被一個(gè)按摩師迷住了。我留在他身邊八個(gè)月，不，差不多長(zhǎng)達(dá)一年，追隨他，一起流浪。按摩術(shù)，這神奇的技藝，不用語(yǔ)言的交流，也不像性和情色那樣去深入，通過(guò)神秘的咒語(yǔ)和令人舒適的按摩，可以讓身體變得更柔軟或者更強(qiáng)壯，可以讓幸福的人更幸福，使疲勞的人、罪孽深重的人、夜夜噩夢(mèng)的人沉沉入睡，一覺(jué)醒來(lái)，世界如嬰兒般重現(xiàn)，萬(wàn)物生輝，只可惜我無(wú)法替自己按摩。
我混在各等小販、小偷、逃亡者、藝術(shù)家、詩(shī)人、落魄的賭徒、歌手、調(diào)酒師、盜墓人、古董販子中間，我和他們一起行走，然后分離。我們是一個(gè)可聚可散的混合體，看似無(wú)形其實(shí)彼此早已互相潛入。我身上有他們的影子，這些眾多的影子重新組合成了我。
在不斷變換方向的旅途后期，我認(rèn)識(shí)了極為低調(diào)的民間國(guó)際倒?fàn)擶，我們?cè)谝黄痖L(zhǎng)達(dá)兩年多，在他身上，我學(xué)到了很多東西。
之后，我回到自己的省城杭州，慢慢安頓下來(lái)，用最初的積累，在改革開(kāi)放帶來(lái)的各種良好機(jī)遇中，生存，發(fā)展，投資，有了現(xiàn)在的數(shù)千萬(wàn)資產(chǎn)，這數(shù)字仍在源源不斷地翻滾，越滾越大，無(wú)窮無(wú)盡。
對(duì)待金錢，我一直是小心翼翼的。
物質(zhì)是個(gè)中性詞，是好是壞，各人把握。所有高檔的、金碧輝煌的場(chǎng)所對(duì)我而言，總是深藏了冰冷的氣息。我緊緊抓在手中的一切物質(zhì)，其實(shí)是為了抓緊一份并不可靠的安全感。
然而，在日復(fù)一日中，我開(kāi)始越來(lái)越厭倦這孤獨(dú)清冷的生活，夜深人靜的時(shí)候，故鄉(xiāng)在夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)，夢(mèng)里有父母、叫來(lái)福的土狗、學(xué)校、河流、溶洞、石頭屋、鏡子，還有早已在眾人眼里消失的他，以及還在故鄉(xiāng)的她。
他，黑子。
她，雪竹。
2
夢(mèng)里常出現(xiàn)的那座石頭屋門前懸掛著的鏡子里，暗藏了不可告人的秘密。屋內(nèi)凌亂的床、破舊的家具、墻上的毛主席像以及小虎隊(duì)的照片，所有的擺設(shè)與正常人家沒(méi)什么兩樣，只有生活在屋內(nèi)的人，才會(huì)清楚屋里有股經(jīng)久不散的陰冷之氣……
所有的過(guò)往不斷幻化成夢(mèng)境，我一次次身陷其間，難以逃離。
我從沒(méi)和任何人提過(guò)那件事。
我不知道自己還能夠承受多久，一月，一年，十年？往事在身體內(nèi)留下的疤痕，足以消化一輩子，我試圖將它埋起，可它總在夜深人靜之時(shí)，乘虛而入。
有人試圖將罪惡埋藏起來(lái)，卻有另一雙眼睛，將一切看得清清楚楚。被夜色吞噬了的石頭屋、西瓜地、河流、愛(ài)和恐懼，所有這些互相關(guān)聯(lián)的東西，會(huì)在突然間斷裂。
總有痕跡，殘留在世間。
于是，他一次次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，從黑暗中現(xiàn)身，站在一片廢墟之上，俯瞰一切……
他叫黑子。
我叫云雷。
他是我從小到大的玩伴。他失蹤了，卻以夢(mèng)的形式，與我生活在一起。
很長(zhǎng)時(shí)間，我選擇一個(gè)人生活。鑒于人事無(wú)常、人心善變，在現(xiàn)實(shí)生活中，謹(jǐn)慎克己、小心翼翼、無(wú)牽無(wú)掛對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，是最好的方式。
孤居多年有時(shí)也會(huì)突然對(duì)自己獨(dú)住的房子、獨(dú)用的雙門冰箱、大餐桌、雙人床以及锃亮的廚具感到不可思議的緊張。我會(huì)極度不安地在屋子里來(lái)回走動(dòng)，快速地吞食東西，就算一整天無(wú)所事事也是如此。
私下里，這種獨(dú)自一人的生活變得越來(lái)越不容易，再往下堅(jiān)持，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著相當(dāng)?shù)碾y度。就像一個(gè)正在節(jié)食的人，被所有飲食禁忌弄得心煩意亂，再也受不了要去壓抑來(lái)自美食的誘惑。
我變得難以抵抗想成家的念頭，老婆、孩子、守候的燈光這些含有幸福寧?kù)o的事物，對(duì)我發(fā)出巨大的吸引力。
說(shuō)到女人，我無(wú)法不想起她。如影相隨。她一步步走過(guò)來(lái)，臉上掛著微笑，眼里卻暗藏憂傷。她走出石頭屋，穿過(guò)窄長(zhǎng)的青石小橋、被染白的蘆花叢，姍姍向我走來(lái)。她在青石板上發(fā)出的輕盈腳步聲與河邊不易覺(jué)察的小鳥(niǎo)昆蟲(chóng)的低鳴混雜在一起，晚風(fēng)吹起她的藍(lán)裙子，撫過(guò)她臉上的笑容。她一步步靠近我，將那美麗的頭顱俯向我的面孔。萬(wàn)物生輝。一切都好像受了魔杖的點(diǎn)化，聽(tīng)從了我的支配……
她是我的同學(xué)。
這個(gè)叫雪竹的女人，以雕像的形式，存在于我記憶之中。
多年前的一個(gè)早晨，偶然間得知她突然結(jié)婚的消息。身體的一部分被快速抽走，心臟悸痛。所有現(xiàn)在擁有的，都無(wú)法承載任何過(guò)往的秘密。
無(wú)力再靠近她，只能一步步遠(yuǎn)離、失去。
痛苦卻是真實(shí)的。身子在幻念中墜落。摸出打火機(jī)，點(diǎn)上香煙，猛吸一下，將煙頭熄滅在手臂上。真實(shí)的世界在鉆骨的痛感中一點(diǎn)點(diǎn)靠近，重新恢復(fù)。煙頭留下的疤痕，紀(jì)念性地殘存在了手臂之上。
我已經(jīng)不再期待生命會(huì)有什么奇跡發(fā)生，就如人死不能復(fù)生，而結(jié)婚生子，讓自己落入平靜安寧的命運(yùn)之路，希望自己的人生完整無(wú)缺、飽滿厚實(shí)，其實(shí)是我內(nèi)心里一直所渴求的。
說(shuō)實(shí)話，我特別想要個(gè)孩子。一個(gè)胖乎乎、圓墩墩的孩子，機(jī)靈、活潑、調(diào)皮、任性，抱在懷里，溫暖甜蜜。
3
兩年前，我厭倦了杭州城里的喧囂，便從位于城市中心的高級(jí)酒店式公寓里搬了出來(lái)，租住到近郊的村子里。白天開(kāi)車上班，晚上沒(méi)有重要應(yīng)酬，就早早出城，上繞城公路，回到那個(gè)叫龍塢的村子。說(shuō)是村子，與水稻、油菜、小麥無(wú)關(guān)，到處都是漫山遍野的茶樹(shù)。
村子依山勢(shì)而建，錯(cuò)落有致。租住的房子是三間二層的樓房，在山坡的最上面。租房合同定下后，我將它里里外外重新裝修了一遍。我并不特別熱衷于享受物質(zhì)上的奢侈和安逸，只是想在裝修和搬家的過(guò)程中，尋找到改變的樂(lè)趣，以及對(duì)新的生活的期待。
一樓三間房子全打通，靠南一面隔了間小廚房，其余的是餐廳及客廳。餐廳的南面是落地全透明窗戶，北面有一排靠墻的酒柜。餐廳正中間擺了張十人座的紅木餐桌，兩年來(lái)，卻從沒(méi)有坐滿過(guò)。客廳里有純羊毛地毯，意大利棕皮沙發(fā)，兩面墻的影碟和書，一張有許多抽屜的大柜子。
樓上打通兩間房，用來(lái)做臥室和暗室。臥室里有進(jìn)口的非洲紅木雕花雙人床，暗室里有個(gè)極大的保險(xiǎn)箱，里面有我收藏的古董字畫。二樓落地玻璃窗外有個(gè)大露臺(tái)，面對(duì)著山腳下的村莊、河流、茶樹(shù)，樓下的樟樹(shù)枝從南面伸展到露臺(tái)的咖啡桌上，清新的空氣中，有著淡薄的樟樹(shù)香。
另一間房，用來(lái)做健身房。這健身房，是當(dāng)初一時(shí)興起所致。剛搬進(jìn)去時(shí)，裝模作樣地堅(jiān)持了一個(gè)月，后來(lái)工作一忙，無(wú)暇顧及，再后來(lái)，就幾乎不進(jìn)去了。
大多數(shù)的夜晚，我是在客廳的沙發(fā)上度過(guò)的。早晨醒來(lái)時(shí)，地上有掉落的翻開(kāi)的書本，或者被我按了暫停后被定格了的影像。我需要這些，書、碟片，還有隱秘暗室里收藏著的古董。它們比我還孤獨(dú)，因此成了我最為安全的伙伴。
4
2004年的春天，去見(jiàn)了朋友介紹的姑娘。
她匆匆而來(lái)，帶著抱歉的尷尬。她戴著眼鏡，深藍(lán)色的棉布長(zhǎng)袖連衣裙松松垮垮地貼在她身體的輪廓上，在她的小胸脯那兒緩緩升起，然后隨意地耷拉在她長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)實(shí)的腿上。
她在對(duì)面坐下，一個(gè)胳膊肘支在桌子上，手掌托著臉，態(tài)度友好地向服務(wù)員點(diǎn)了杯咖啡。她將腦袋微微歪向左邊的樣子令人心動(dòng)，微笑的時(shí)候，露出甜甜的酒窩，這樣的酒窩可以揉碎一顆悲傷的心。
下午斜射的陽(yáng)光灑在她的身上，將她的臉照得一片燦爛。在紅暈底下，是柔和光潔的皮膚。
她和她一樣瘦小。還有那件深藍(lán)色的棉布裙子。一樣的深藍(lán)色。僅僅就在一瞬間，我看到了那縷似曾相似的美，如此親切可靠。
她是音樂(lè)老師，課余也教孩子們拉小提琴。她喜歡音樂(lè)，喜歡孩子。
我們開(kāi)始頻頻約會(huì)。
遇到她之前，我也隔三差五地短暫交往過(guò)幾個(gè)女人，每次都不歡而散，或者無(wú)疾而終。我需要的不僅僅是性，而是能夠在內(nèi)心里細(xì)水長(zhǎng)流的女人。
她長(zhǎng)得并不好看，或者過(guò)于消瘦。但是，我卻發(fā)現(xiàn)自己被吸引了，就像一棵常年長(zhǎng)在黑暗房間里的樹(shù)，尋找到了一線偶然射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
她洋溢著一種能夠吸引住我的魅力。穩(wěn)定。安靜�？鞓�(lè)。獨(dú)立。
我最喜歡的，是她的自立精神。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)至關(guān)重要。她不會(huì)因?yàn)槲彝蝗坏募s請(qǐng)，而放棄事先安排好要去上的瑜伽課，或者取消與閨中密友一起去電影院的計(jì)劃。她有她的原則，而這樣的原則，卻又是恰到好處的。
她叫沁陽(yáng)。是獨(dú)生女。父親曾是民航療養(yǎng)院的藥劑師，后來(lái)做了療養(yǎng)院的院長(zhǎng)。母親是北方人，比她父親小很多，是療養(yǎng)院的護(hù)士，當(dāng)年曾被眾多英俊的飛行員圍追，但她選擇了藥劑師，因?yàn)樗莻�(gè)喜歡讀書的男人，溫暖潔凈。
她作為他們的獨(dú)生女，一向只被疼愛(ài)，而不溺愛(ài)。他們愛(ài)她，卻也不一味順從她。她的母親是個(gè)快樂(lè)的人，平時(shí)喜歡繡花和唱歌，容貌也很可愛(ài)，說(shuō)的話總是那么令人歡喜。她會(huì)唱無(wú)數(shù)美妙的小調(diào)和歌曲，以她那柔美的嗓音�？此贿呑黾覄�(wù)一邊唱歌的樣子，真是讓人從心里覺(jué)得愉快，她爽朗的性情，可以驅(qū)散周圍一切人的悵惘和悲愁。
她遺傳了母親快樂(lè)的天性和溫和的脾氣，還有深藏在骨子里的高傲以及深刻的洞察力，而后兩項(xiàng)，卻又是含而不露的。
我被她撫慰人的性格吸引，她則為我認(rèn)真冷靜的態(tài)度所迷戀。要么可能就是，她被我那不尋常的深沉的眼睛所吸引，而我則為她無(wú)意中流露出來(lái)的性感和害羞的小姑娘豐姿迷住了�；蛟S，我不經(jīng)意中迎合了她隱秘的成熟的欲望，她知道我認(rèn)為她與眾不同，而且把這當(dāng)成了既定的事實(shí)，不需她再用任何方式去證明，她對(duì)此感到滿意和高興。她是個(gè)極自信的人。這樣的自信，帶了陽(yáng)光的明媚，有著春花的芬芳。
5
幾個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我開(kāi)車帶她去了那個(gè)叫龍塢的村子。車上放了幾張小提琴精選碟片，是我事先特意從家中的CD柜里挑選出來(lái)的。
黃昏暖色的陽(yáng)光照亮了她笑意綿綿的眼睛，填滿了她令人迷醉的酒窩。
車?yán)锏囊繇懞芎谩?br/> 美妙的音樂(lè)，可以忽略掉血液、骨頭、皮肉以及毛發(fā)，直抵心靈的脈動(dòng)。就像一個(gè)好的女人，尊貴的血液里，又有著鄰家小妹的可愛(ài)。
她坐在我旁邊，微斜著腦袋，頭發(fā)如絲如縷。我不喜歡染發(fā)的女人，而她卻擁有一頭茂密自然的長(zhǎng)發(fā)，在夕陽(yáng)的余光下，閃現(xiàn)著健康烏黑的光澤。她的手指在音樂(lè)的節(jié)奏里，輕輕地不間斷地起伏，十指美輪美奐，指縫間溢出滴滴音樂(lè)的華光，可將村莊裊裊的炊煙打濕。
車子開(kāi)過(guò)兩旁都是茶樹(shù)的小道，穿過(guò)開(kāi)滿茶花的林園。怒放的花朵嬌羞地?fù)頂D在一起，肯定有一朵也遭遇到了愛(ài)情。
淡雅柔黃的陽(yáng)光向一只蜜蜂的翅膀靠攏，那半透明的、淡金色的翅膀一閃一閃，如朦朧而又明亮的詩(shī)句，耐人尋味，而更多的蜜蜂都在朝花叢中飛去，向最香的地方靠攏。
我的目光里前所未有地滿含了欣喜，內(nèi)心涌起難得的柔情，向一切妙不可言的意境靠攏。這世上所有的美好都在向我靠近，皂莢樹(shù)、梧桐樹(shù)、桑葚樹(shù)，潔白的茶花，涼爽的微風(fēng)，還有歸巢的動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴。它們?nèi)荚谖业臒釕僦校ё税賾B(tài)，身心舒展。
一群放學(xué)的孩童把他們的天真播撒在茶林里。一群野鴿子，斜過(guò)一片音樂(lè)的水域，停在我租住的房子前，神態(tài)悠閑，舉止端莊。
6
晚飯后，她打開(kāi)了收音機(jī)。
是音樂(lè)頻道。莫里斯·拉威爾的歌劇《達(dá)芙妮與克羅�！�。
聲音在黑暗中繁花似錦。
這是個(gè)安靜的蓄藏了奇跡的夜晚。在一線橘紅色的光線的裝飾下，她蜷縮在沙發(fā)上，陷落在我日久積累下的氣息里。她閉眼靜聽(tīng)的表情，讓人覺(jué)得她已經(jīng)離開(kāi)得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不可捉住。
我洗完澡出來(lái)時(shí)，伸手關(guān)掉了收音機(jī)。
停止的聲音讓她從遠(yuǎn)處回來(lái)，她看到了周圍的現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在，我坐在她旁邊，將手掌心貼在她的裙子和上衣之間裸露的皮膚上，在腰的部位。我非常喜愛(ài)這一事實(shí)。她的腹部很溫暖，她肚臍眼附近延伸出來(lái)的柔和線紋，與我手背上的棕色完全一致。
流浪的野貓?jiān)诖灞澈蟮臉?shù)林里跳來(lái)跳去，我聽(tīng)到樹(shù)枝的沙沙聲。
我的手指追蹤著那條棕色的線紋。
有股讓人心顫的激情和渴望，就像潛藏在體內(nèi)的野貓。等待著野貓長(zhǎng)大的日子已經(jīng)久遠(yuǎn)。她的身體在我的觸摸下滋長(zhǎng)出了柔美的深情，她的眼睛里恢復(fù)了清晰明亮的活力。她拿掉蓋在膝蓋上的毛毯，把長(zhǎng)發(fā)在脖子后挽成一個(gè)結(jié)，然后抬腿從沙發(fā)上下來(lái)，拉緊窗簾。
屋內(nèi)柔和的光線將她籠罩，室內(nèi)一片溫馨的燦爛。樹(shù)林里野貓的叫聲不斷，聲音像潛藏著秘密的果實(shí)，翻滾而來(lái)。
她進(jìn)了浴室。我跟在她后面，也進(jìn)了浴室，并且習(xí)慣性地將門鎖上。
喀嚓一聲。
好像是什么東西裂開(kāi)來(lái)似的，斷了。
記憶里的石頭屋突然浮現(xiàn)在浴室的鏡子上。我還看到了石頭屋前懸掛著的那面鏡子�；蝿�(dòng)著白光的鏡子。它是夜的眼睛，無(wú)處不在。
就如這樣的時(shí)刻。
我看著鏡子里的石頭屋，胃開(kāi)始收縮，有疼痛感。我從沒(méi)像此刻這般厭惡它的出現(xiàn)，而這樣的厭惡卻又讓我深感內(nèi)疚。
……
|
