中國(guó)政壇中堅(jiān)力量的歷史縮影，中華民族需要知青精神！央視、BTV同名電視劇即將開播！
“返城年代”是指20世紀(jì)八十年代，這是中國(guó)最特殊的一個(gè)年代。知識(shí)青年大返城后，基本都到了而立之年，整整一代人第二次面臨無(wú)職業(yè)、無(wú)住房、無(wú)學(xué)上；不惑之年又趕上待業(yè)下崗，人生的道路有過(guò)心酸，有過(guò)迷茫，有過(guò)彷徨，甚至絕望。然而“上山下鄉(xiāng)”的人生背景，反倒讓他們的心靈無(wú)比剛強(qiáng)！
他們?cè)诓煌娜松缆飞蠆^斗和打拼，最終找到了自己的位置和歸屬。本書即講述了那個(gè)時(shí)代在哈爾濱生活的幾個(gè)家庭的悲歡故事，反映一代人在激情過(guò)后的掙扎與創(chuàng)痛。在北大荒插隊(duì)的大姐何凝之與丈夫、兵團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)林超然回到哈爾濱，與他們一起返城的還有林超然轄下的羅一民、楊一凡、張繼紅等一群知青，而此時(shí)，文革遺毒尚未徹底肅清，于是，他們一起在城市里經(jīng)歷討生活的艱辛和迷茫，而何氏三姐妹的情感之路同樣坎坷，他們各自的人生和情感該如何塵埃落定？
作者簡(jiǎn)介：
梁曉聲，1949年生，當(dāng)代著名作家。下過(guò)鄉(xiāng)，曾任北京電影制片廠編輯、編劇，現(xiàn)為北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授。代表作有《這是一片神奇的土地》、《父親》、《今夜有暴風(fēng)雪》、《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》、《中國(guó)社會(huì)各階層分析》、《雪城》、《浮城》、《伊人、伊人》、《知青》、《返城年代》等。這群人（知青）絕不是歷史的展覽品，他們咬著牙把中國(guó)歷史的斷裂處連接起來(lái)了。是的，歷史曾使他們的生命斷裂，沒(méi)想到他們?cè)谛扪a(bǔ)了自己的生命之后，立即又以生命修補(bǔ)了斷裂的歷史”。
——著名作家余秋雨
我期待著，這部由我親愛(ài)的老朋友曉聲編劇、文岐導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《返城年代》，能喚起我們消逝的青春激情。重現(xiàn)我們中年的生存艱辛與創(chuàng)業(yè)的風(fēng)采。我真誠(chéng)祝愿《返城年代》拍攝順利，大獲成功，為歷史留下這一代人追求理想的印記，相信《返城年代》將會(huì)讓城里城外的觀眾都為之感佩，動(dòng)容。
——著名作家張抗抗
二十多年來(lái)中國(guó)和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。我們?nèi)匀豢梢詮牧簳月曔@里得到一種真正的滿足，梁曉聲仍然能夠給他的讀這群人（知青）絕不是歷史的展覽品，他們咬著牙把中國(guó)歷史的斷裂處連接起來(lái)了。是的，歷史曾使他們的生命斷裂，沒(méi)想到他們?cè)谛扪a(bǔ)了自己的生命之后，立即又以生命修補(bǔ)了斷裂的歷史”。
——著名作家余秋雨
我期待著，這部由我親愛(ài)的老朋友曉聲編劇、文岐導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《返城年代》，能喚起我們消逝的青春激情。重現(xiàn)我們中年的生存艱辛與創(chuàng)業(yè)的風(fēng)采。我真誠(chéng)祝愿《返城年代》拍攝順利，大獲成功，為歷史留下這一代人追求理想的印記，相信《返城年代》將會(huì)讓城里城外的觀眾都為之感佩，動(dòng)容。
——著名作家張抗抗
二十多年來(lái)中國(guó)和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。我們?nèi)匀豢梢詮牧簳月曔@里得到一種真正的滿足，梁曉聲仍然能夠給他的讀者想要的東西。
——著名評(píng)論家張頤武所謂年代是由冬季串聯(lián)起來(lái)的。
“今年年頭，去年年尾，年年年頭接年尾”。
世事乖張也罷，浮華也罷，荒唐瘋狂也罷，都不可持續(xù)。
寒來(lái)暑往，唯有冬季，一腳去年，一腳今年，劈叉而至。萬(wàn)億年來(lái)，亙古如茲。閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)，永未改變。
而在北方，年代是由冰雪串聯(lián)起來(lái)的。
1
1979年底，哈爾濱一個(gè)大雪紛飛的夜晚,防洪紀(jì)念碑在雪中巍然聳立,冰封的松花江如鋪白氈。
一條條街道兩旁的街樹綴滿新雪，巨大得像銀珊瑚一般。此時(shí)已后半夜，每一條街道都寂靜悄悄，無(wú)人，無(wú)車。
一家服裝店的櫥窗內(nèi)貼著紅紙黑字的告示：為了迎接嶄新的1980年，不惜血本大甩賣！新時(shí)代萬(wàn)歲！
三孔橋一帶的路有段陡坡，兩個(gè)人影肩并著肩，小心翼翼地從陡坡上走下來(lái)，是林超然與妻子何凝之。何凝之棉襖外穿著兵團(tuán)大衣，腹部微隆，看去是懷孕了。盡管懷孕了，卻還是拎著一塑料桶豆油，背著兩張卷成一卷的狍皮；而林超然則肩扛滿滿一袋面粉,左手拎旅行包，看去也不輕。
兩人都累了，走得呼哧帶喘的。
何凝之：“沒(méi)想到，都快1980年了，還滿列車的知青，還晚點(diǎn)七八個(gè)小時(shí)。”
林超然：“兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村，哈爾濱的，北京、上海、天津的，還有好幾萬(wàn)知青在陸續(xù)返城嘛……你可千萬(wàn)小心點(diǎn)兒啊，我摔一跤沒(méi)事兒，你摔一跤問(wèn)題大了……”
林超然話聲剛落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺遠(yuǎn)。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根電線桿那兒，喊：“別管我！慢點(diǎn)兒下坡，雪下有冰！”
他扶著電線桿欲站起來(lái)，但腳腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，問(wèn)：“沒(méi)事兒吧？”
林超然皺眉道：“腳脖子扭了�！�
何凝之：“先別動(dòng)�！�
她放下裝豆油的塑料桶，轉(zhuǎn)身去將旅行包和面口袋拖了過(guò)來(lái)。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手絹，從里邊墊住裂縫，并將地上的面粉往口袋里捧……
林超然喊：“算了，損失點(diǎn)損失點(diǎn)兒吧！”
何凝之也大聲地：“不捧起來(lái)?yè)p失不少呢，這可是精粉！”
她將面粉口袋拖近林超然，大口大口喘氣，又說(shuō)：“唉，女人一懷孕，行動(dòng)起來(lái)就像七老八十了。”
她咬下雙手的手套，搓手。
林超然：“坐我對(duì)面歇會(huì)兒，我替你搓搓手�！�
何凝之：“別了，我現(xiàn)在這樣，坐下費(fèi)事兒，起來(lái)更費(fèi)事兒。”
她將手套又戴上了。
林超然：“那，扶我起來(lái)�！�
何凝之將他扶了起來(lái)。
林超然：“看來(lái)真走不了啦�！薄瓱o(wú)奈地靠著電線桿。
何凝之的眼光有所發(fā)現(xiàn)：“你頭上方貼著一張小廣告，署的好像是我小妹的名字！”
林超然：“這會(huì)兒我可沒(méi)心思關(guān)心她了�！薄N著電線桿復(fù)坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，從書包里掏出電筒照著細(xì)看，但見(jiàn)小廣告上秀麗的楷字寫的是——“本人女，26周歲，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)返城知青，容貌良好，品行端正，欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房10平方米即可，大則甚喜……”署名何靜之。
何凝之大叫：“果然是我小妹！”
林超然：“別激動(dòng)，同名同姓的人多了！”
何凝之：“絕對(duì)是她！她寫給我的信中說(shuō)她在練小楷，這么征婚，還大則甚喜，氣死我了！”
林超然雙手抱著大頭鞋一邊活動(dòng)那只崴了的腳一邊問(wèn)：“什么大則甚喜？”
何凝之：“欲尋三十五歲以下品貌般配且有住房之男士為夫，住房10平方即可，大則甚喜……”
她試圖將小廣告撕下來(lái)，卻早已凍在電線桿上了，哪里撕得下來(lái)！
林超然：“老婆，先看看幾點(diǎn)了行不行？”
何凝之愣了一下，看手表，小聲地：“快一點(diǎn)了�！彼荒敲瓷鷼饬�，平靜了。
林超然仰視著她說(shuō)：“咱們現(xiàn)在可該怎么辦呢？我不同意帶這么多東西，你偏不聽我的！”
何凝之：“眼看要過(guò)新年了，接著就過(guò)春節(jié)，空手回家像話嗎？你爸你媽都有腰腿疼的老毛病，給他們各帶一張狍皮也是應(yīng)該的吧？……”
林超然不耐煩地：“別說(shuō)那么多了！我問(wèn)的是，咱們現(xiàn)在可該怎么辦？”
何凝之怔了怔，看看地上的東西，吃力地彎下腰，翻一只旅行包，翻出一把帶鞘的匕首揣入大衣兜。
林超然：“你把它揣兜里干什么？”
何凝之：“只能這樣……你坐這兒守著東西等，我自己先回家去，叫上我爸和我兩個(gè)妹妹，一塊兒來(lái)接你�！�
她覺(jué)得委屈，流淚了，擦了一下臉……轉(zhuǎn)身就走。
林超然看在眼里，明白她覺(jué)得委屈了，料到她流淚了，柔聲地：“老婆……”
何凝之站住。
林超然：“就不怕把我給丟了？”
何凝之不轉(zhuǎn)身，不回頭。
林超然：“唉喲！……”
何凝之一下子轉(zhuǎn)過(guò)了身，不安地：“怎么了？”
林超然：“逗你呢！別急，我有耐心在這兒等。慢慢走，千萬(wàn)別像我似的滑倒了，啊�！�
何凝之點(diǎn)頭。
林超然：“別生氣，剛才我不該埋怨你。愛(ài)你。你知道我有多么愛(ài)你�！�
何凝之高興了，笑了，也柔聲說(shuō)：“別心煩，這才多大點(diǎn)兒事兒啊！我家有自行車，我讓我爸騎上自行車先來(lái)！”
她走了。
林超然直望到她的身影消失，從兜里掏出煙，往電線桿上一靠，吸著煙，陷入回憶……
兵團(tuán)軍馬場(chǎng)場(chǎng)部里——林超然正與現(xiàn)役軍人的教導(dǎo)員飲酒話別；桌上除了土豆，拌木耳，還有一大碗蘑菇燉肉。
教導(dǎo)員：“這是鄂倫春獵人送的狍子肉，為什么一口不吃？嫌我燉的不好吃？”
林超然：“不是……教導(dǎo)員，我舍不得離開軍馬場(chǎng)，也舍不得和你分開。咱們這一別，以后什么時(shí)候才能再相見(jiàn)，那就難說(shuō)了……”
他說(shuō)得動(dòng)容，雙手捂面，直搖頭。
教導(dǎo)員：“我理解。何況，你弟埋在咱們這兒�？绍婑R場(chǎng)撤銷了，軍馬都被趕到別的地方去了，知青也都返城了，只剩咱倆了，咱們?cè)偕岵坏秒x開，那也得離開��！”
林超然：“我弟的事兒，我還一直瞞著家人呢……”
他流淚了。
教導(dǎo)員：“超然，別這樣，你弟肯定不希望咱倆悲傷地話別。他是個(gè)樂(lè)天派，我認(rèn)為他希望咱倆今夜一醉方休……”
林超然抹把淚，夾了一筷子肉放入嘴里，含淚嚼。
教導(dǎo)員：“我這名現(xiàn)役軍人，能與你這名知青營(yíng)長(zhǎng)共事三年，三年里咱倆能將南北知青團(tuán)結(jié)得像親兄弟一般，并且使軍馬一年比一年多，超然，這是咱倆的一段緣分啊，咱們都要好好把它保存在記憶中！來(lái)，再干一次！”
兩人舉碗相碰，各自豪飲而盡。
外邊，北風(fēng)呼嘯。
教導(dǎo)員從頭上摘下羊剪絨軍帽，取下紅星，雙手捧送：“超然，這頂軍帽我送給你，作為紀(jì)念吧！……”
桌子一角放只書包，林超然從書包里取出兩大厚本日記，也雙手捧送：“教導(dǎo)員，這是我從來(lái)到軍馬場(chǎng)那一天起記的全部日記，也送給你作為紀(jì)念�！�
兩人互相交換了紀(jì)念物，相視而笑。
教導(dǎo)員：“再干一次？”
林超然：“干！”他往兩只碗里倒酒。
兩人碰碗，又豪飲而盡。
教導(dǎo)員：“好靜��！只有風(fēng)聲……咱們馬場(chǎng)獨(dú)立營(yíng)的傳統(tǒng)那可是從不喝悶酒的，我先來(lái)段節(jié)目？”
林超然鼓掌。
教導(dǎo)員站起來(lái)，他看去已有七分醉了，敞開喉嚨，大聲朗誦完了蘇軾的《明月幾時(shí)有》。那真叫是朗誦得豪情滿懷！而且像在舞臺(tái)上演戲一樣，一邊朗誦，一邊這走那走，手勢(shì)頻頻。
林超然大聲喝彩：“好！”
教導(dǎo)員趔趄一下，一掌撐住桌角：“該你了！”
林超然：“我來(lái)什么？”
教導(dǎo)員一指墻：“當(dāng)然是你拿手的！”
林超然起身從墻上摘下二胡，重新坐定，醞釀了一下情緒，拉起了一首節(jié)奏快速熱烈的二胡曲。
他也有幾分醉了，動(dòng)作大開大合，也拉得完全投入……雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一層雪，如雪人。
他抬頭仰望月亮，耳邊，仿佛猶有二胡聲和教導(dǎo)員的朗誦聲交織著……
他不由得在心里說(shuō)：“雪剛一停，就出月亮了，真是少見(jiàn)的情形��！月亮，難道你是由于體恤我妻子她懷孕了，好心地為她照亮回家的路嗎？”
|
