在法國(guó)讀藝術(shù)學(xué)碩士的莫小夜于回國(guó)前夕認(rèn)識(shí)了極具繪畫(huà)天賦的韓沐,兩人在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始了一段意料之外的感情。 回國(guó)后,莫小夜供職于一家當(dāng)代藝術(shù)雜志,并把韓沐引薦給798藝術(shù)區(qū)內(nèi)最重要的畫(huà)廊,這對(duì)戀人的關(guān)系在藝術(shù)圈的喧囂與騷動(dòng)中逐漸產(chǎn)生了變化。 一畫(huà)成名,身價(jià)百萬(wàn),地位的提升,欲望的滿足,巨大的誘惑促使每個(gè)駐足此地的人搖擺,迷失…… 作者簡(jiǎn)介: 莫迪 天津美術(shù)學(xué)院史論系碩士,供職當(dāng)代藝術(shù)圈四年,工作先后涉及藝術(shù)媒體、畫(huà)廊、藝術(shù)中心。 現(xiàn)為作家、自由撰稿人。 目錄: 引子 億萬(wàn)富翁?他們根本就不會(huì)來(lái)。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel手袋,混在人群之中。 第一部喧囂 一佩皮尼昂車站 他看著莫迪里阿尼畫(huà)作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開(kāi)始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說(shuō):"如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡。" 二苦艾酒 聽(tīng)著他心跳的聲音,我突然覺(jué)得很安全,很想他就這么一直抱著自己。"可能我只是……需要一點(diǎn)溫暖。"我眼前一片模糊。"我可以給你溫暖。"他把我緊緊抱住。詩(shī)人厄尼斯特?唐森說(shuō)"苦艾酒讓蕩婦變得更多情",我不知道自己算不算蕩婦,因?yàn)槟翘煲估,我上了阿萊克斯的床。 三新娘 包間的門開(kāi)了,一個(gè)妝容精致,看上去頗為世故的中年女人走進(jìn)來(lái),和李煥寒暄了兩句之后,沖門外招呼道:"進(jìn)來(lái)吧。"我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),只見(jiàn)七八個(gè)黑裙女孩魚(yú)貫而入,在大家面前一字排開(kāi),臉上掛著職業(yè)的微笑。原來(lái)晉思畫(huà)廊是用小姐來(lái)招待藝術(shù)家的。 四帝國(guó)主義準(zhǔn)藝術(shù)家引子 億萬(wàn)富翁?他們根本就不會(huì)來(lái)。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel手袋,混在人群之中。第一部喧囂一佩皮尼昂車站 他看著莫迪里阿尼畫(huà)作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開(kāi)始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說(shuō):"如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡。"二苦艾酒 聽(tīng)著他心跳的聲音,我突然覺(jué)得很安全,很想他就這么一直抱著自己。"可能我只是……需要一點(diǎn)溫暖。"我眼前一片模糊。"我可以給你溫暖。"他把我緊緊抱住。詩(shī)人厄尼斯特?唐森說(shuō)"苦艾酒讓蕩婦變得更多情",我不知道自己算不算蕩婦,因?yàn)槟翘煲估铮疑狭税⑷R克斯的床。三新娘 包間的門開(kāi)了,一個(gè)妝容精致,看上去頗為世故的中年女人走進(jìn)來(lái),和李煥寒暄了兩句之后,沖門外招呼道:"進(jìn)來(lái)吧。"我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),只見(jiàn)七八個(gè)黑裙女孩魚(yú)貫而入,在大家面前一字排開(kāi),臉上掛著職業(yè)的微笑。原來(lái)晉思畫(huà)廊是用小姐來(lái)招待藝術(shù)家的。四帝國(guó)主義準(zhǔn)藝術(shù)家 我很清楚韓沐選的是怎樣一條路。作品拍賣價(jià)格成百上千萬(wàn)的藝術(shù)家畢竟只是鳳毛麟角。從多少個(gè)學(xué)藝術(shù)的人當(dāng)中才能出來(lái)一名藝術(shù)家?而多少個(gè)藝術(shù)家中才能有一名頂尖人物?如果仔細(xì)去考慮這個(gè)比率的話,我根本沒(méi)勇氣支持他了。五圈子 "要是你名氣足夠大,在畫(huà)框里涂一片白也能賣個(gè)幾十萬(wàn)。你要問(wèn)這賣的是什么,品牌啊,和你們女孩子喜歡的Chanel、Prada1一樣,為什么貴還有人買,就因?yàn)槭瞧放瓢!同理,如果你一點(diǎn)名氣沒(méi)有,畫(huà)得再好也賣不上價(jià),就像街邊攤上沒(méi)牌子的包一樣。這個(gè)圈子就是這么現(xiàn)實(shí)。"第二部搖擺一集體辭職 陳語(yǔ)的做法讓我陷入非常尷尬的境地:封面廣告就此蒸發(fā),要在三天內(nèi)找到愿意花五萬(wàn)上《視角》封面、還能讓陳語(yǔ)看得上的藝術(shù)家,重新組織內(nèi)文中關(guān)于封面人物的十二頁(yè)內(nèi)容。盡管我做事一向沉著,這次卻不可能不焦慮。二一畫(huà)成名 "我要做最好的藝術(shù)家,參加威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展……以后要走的路還很長(zhǎng),我不想被任何人牽制。"他的神情有點(diǎn)激動(dòng),身上那股蟄伏的狂傲又毫無(wú)遮攔地冒了出來(lái)。"可是你說(shuō)你愛(ài)我,難道你的愛(ài)就這么不堪一擊?"我覺(jué)得內(nèi)臟好像被人踩在腳底,碾成了稀爛的一灘。 三巴黎,微雨 我轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他和夕陽(yáng)同樣顏色的眼睛說(shuō):"今晚別回巴黎了。"他卻嚴(yán)肅起來(lái):"你想好了?" 我突然悟出他這么問(wèn)的原因,在他看來(lái),這不僅僅是個(gè)關(guān)乎"一夜"的問(wèn)題,而是包含了更多。很明顯他不想讓上海的一夜重演。他要的比一夜長(zhǎng)久許多。四記憶的廢墟 我也覺(jué)得這兩年藝術(shù)市場(chǎng)變態(tài)地紅火。2004年,全球作品價(jià)格排名前十的在世藝術(shù)家中,只有一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,而到現(xiàn)在,前十名里已經(jīng)有一半都是中國(guó)藝術(shù)家了。即使這些藝術(shù)家的作品再貴,也會(huì)有人買,因?yàn)橘I家關(guān)注的不是多少錢買入,而是能以多少錢賣出。第三部裸奔一危機(jī)前兆 "現(xiàn)在諾爾蒙要送拍作品,更堅(jiān)定了我這個(gè)想法。他似乎打算在國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)被金融危機(jī)影響之前,把手里的東西拋出去,狂賺一筆,因?yàn)檫@次金融危機(jī)很可能讓藝術(shù)市場(chǎng)剛剛吹起的大泡泡爆掉。"我心里越發(fā)沉重--他的一番話讓我意識(shí)到,將要面對(duì)的,可能是比金融危機(jī)更可怕的東西……二拍賣風(fēng)波 "瘋了,瘋了,這幫人窮瘋了!"琳達(dá)喊道,"王駿達(dá)推翻了我們的口頭協(xié)議,說(shuō)他們老板要求所有拍下來(lái)的作品都付15%的傭金!"我不甘心:"為什么?不能告他們嗎?""怎么告?說(shuō)我們送拍作品,自己'護(hù)盤(pán)'假拍下來(lái)不應(yīng)該收手續(xù)費(fèi)?"三不傷離別 "琳達(dá)自殺了。"這次他話音剛落,我立即感到當(dāng)頭一棒,打散了剛才的混沌和飄忽。我緊抓著手機(jī)喊道:"你在說(shuō)什么呀!你瘋了嗎?""冷靜一下,聽(tīng)我說(shuō),琳達(dá)自殺了,在臺(tái)灣的家里吞安眠藥……"他忽略我的歇斯底里。我舉著手機(jī)的手臂不停地抖起來(lái),很快,抖動(dòng)就蔓延到全身。四原點(diǎn) 在798摸爬滾打的短暫兩年半中,這個(gè)行業(yè)的不穩(wěn)定和不成熟越來(lái)越明顯地暴露出來(lái)。在這里,哄抬起來(lái)的高價(jià)藝術(shù)品、付錢買來(lái)的所謂"學(xué)術(shù)",和各種欲望刺激下浮躁的藝術(shù)家混雜在一起,呈現(xiàn) 出過(guò)于喧囂與腥臊的浮生百態(tài)。而我,已經(jīng)看夠了。尾聲 他們不知道藝術(shù)圈里發(fā)生的故事,就像不知道身旁開(kāi)車的人是個(gè)大名鼎鼎的藝術(shù)家;不知道坐在副駕駛位置的我愛(ài)過(guò)另外一個(gè)藝術(shù)家,他去了意大利,兩年以來(lái)杳無(wú)音訊;不知道我現(xiàn)在很喜歡身邊這個(gè)男人,卻再也不敢相信藝術(shù)家的愛(ài)情了。莫迪是誰(shuí)?我不知道。這注定了我的閱讀和有限的批評(píng)只能依靠直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn),而不能是關(guān)于小說(shuō)作者莫迪的“知識(shí)”……既然沒(méi)有已有“知識(shí)”的依傍,只能誠(chéng)實(shí)地回到直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。第一感覺(jué),《搖擺798》是一部很好讀的小說(shuō)。 如果我說(shuō)小說(shuō)《搖擺798》寫(xiě)了畫(huà)廊、拍賣行、經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家之間殘酷的食物鏈,沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的讀者,肯定要以為這部小說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界的“現(xiàn)形記”……那你是肯定認(rèn)錯(cuò)了門。……正是莫迪里阿尼使得小說(shuō)有了一種在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中“搖擺”的迷離感。小說(shuō)的迷離感還有“我”莫小夜,人在798,靈魂卻游蕩在巴黎和巴黎的外省小鎮(zhèn),游蕩在二十世紀(jì)初的舊巴黎。 小說(shuō)最后,有良知未泯者,有守拙不變者,有混亂至極歸于安寧者,亦有愈墮落愈快感者。作者終是善良微弱,把丑陋丑惡裸呈出來(lái),又小心掩蓋,好孩子氣!我也愿意善良的人有個(gè)好結(jié)局,可這只是小說(shuō)的一廂情愿吧。 ——文學(xué)評(píng)論家何平 (節(jié)選,評(píng)論原發(fā)于《收獲》55周年長(zhǎng)篇專號(hào)) 對(duì)所謂的10年798藝術(shù)做了一個(gè)總結(jié),和我們30年發(fā)展的荒唐是同步的!酪溃ㄔ(shī)人)莫迪是誰(shuí)?我不知道。這注定了我的閱讀和有限的批評(píng)只能依靠直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn),而不能是關(guān)于小說(shuō)作者莫迪的“知識(shí)”……既然沒(méi)有已有“知識(shí)”的依傍,只能誠(chéng)實(shí)地回到直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)。第一感覺(jué),《搖擺798》是一部很好讀的小說(shuō)。 如果我說(shuō)小說(shuō)《搖擺798》寫(xiě)了畫(huà)廊、拍賣行、經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家之間殘酷的食物鏈,沒(méi)看過(guò)小說(shuō)的讀者,肯定要以為這部小說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)界的“現(xiàn)形記”……那你是肯定認(rèn)錯(cuò)了門。……正是莫迪里阿尼使得小說(shuō)有了一種在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中“搖擺”的迷離感。小說(shuō)的迷離感還有“我”莫小夜,人在798,靈魂卻游蕩在巴黎和巴黎的外省小鎮(zhèn),游蕩在二十世紀(jì)初的舊巴黎。 小說(shuō)最后,有良知未泯者,有守拙不變者,有混亂至極歸于安寧者,亦有愈墮落愈快感者。作者終是善良微弱,把丑陋丑惡裸呈出來(lái),又小心掩蓋,好孩子氣!我也愿意善良的人有個(gè)好結(jié)局,可這只是小說(shuō)的一廂情愿吧。 ——文學(xué)評(píng)論家何平 。ü(jié)選,評(píng)論原發(fā)于《收獲》55周年長(zhǎng)篇專號(hào)) 對(duì)所謂的10年798藝術(shù)做了一個(gè)總結(jié),和我們30年發(fā)展的荒唐是同步的。——依依(詩(shī)人) 圈內(nèi)人看門道,圈外人看熱鬧。難得的是門道熱鬧都好看。理想和現(xiàn)實(shí)間搖擺,哪個(gè)圈不是呢?寫(xiě)藝術(shù)圈,也寫(xiě)你我。好看,過(guò)癮,值得一看。——小青(出版人) 第一本關(guān)于藝術(shù)圈的長(zhǎng)篇小說(shuō),想知道藝術(shù)圈的那些事兒這個(gè)必須人手一本——黃一川(設(shè)計(jì)師) 現(xiàn)實(shí)的痛苦搖擺!宋莊、798是中國(guó)藝術(shù)夢(mèng)的痛苦搖擺之地。有的搖病了搖瘋了搖死了!也是正常!藝朮本來(lái)就是一把殺人的刀!但大多是金子之上的浮渣!——雪野(詩(shī)人) 798不是藝術(shù)是血淚!——百萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào) 那里不會(huì)出畢加索,不會(huì)出達(dá)芬奇,只會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)表面張狂實(shí)則臨摹的狂妄的臉以及一張一張鼠媚的巴結(jié)的臉,這不怪他們,怪這個(gè)畸形的社會(huì)。——GJY_集 一部描述當(dāng)代藝術(shù)圈的小說(shuō),很想看看里面究竟都有哪些人與事。各位在藝術(shù)圈里混的人屆時(shí)可以找找有沒(méi)有自己熟悉的影子!募撅L(fēng)(798蜂巢藝術(shù)總監(jiān)) 第一本業(yè)內(nèi)從業(yè)人員創(chuàng)作的、以當(dāng)代藝術(shù)圈為主題的小說(shuō)。以愛(ài)情為線索,帶出藝術(shù)圈的食物鏈和一些問(wèn)題,同時(shí)融入了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈生態(tài)發(fā)展中起落轉(zhuǎn)折的一些重要事件——竇子(798泰康空間推廣總監(jiān)) 《搖擺798》中,在眾多因?yàn)橛兴囆g(shù)家這一層遮羞布而沐猴而冠的男人之間搖擺的女人何止一兩個(gè)?曾雨涵、程戀戀……她們投懷送抱的目的性之強(qiáng)是當(dāng)今這個(gè)社會(huì)默認(rèn)的一道“風(fēng)景”,倒是莫小夜頗富中國(guó)傳統(tǒng)特色的愛(ài)情觀,讓人矚目,并因?yàn)樗谂c韓沐的激情碰撞中敗得體無(wú)完膚而讓人心痛不已!獁umei2215 好的故事就是能不眠不休地繼續(xù),收獲的長(zhǎng)篇專號(hào)總是讓人驚喜,記得去年是《東岸紀(jì)事》,今年是《搖擺798》,能讓我反復(fù)地翻看。——土戈 好久沒(méi)看到這么流暢的故事了,既有一個(gè)女孩情感的波折和成長(zhǎng),又有對(duì)藝術(shù)圈種種變幻和動(dòng)蕩的真實(shí)描述,拿起來(lái)就要一口起看完才行!——jane引子 水晶燈的金色暖光充滿了設(shè)在酒店地下一層的拍賣會(huì)場(chǎng)。 座無(wú)虛席。 幾個(gè)人走進(jìn)來(lái),西裝革履,氣質(zhì)中上,看樣子像是在附近寫(xiě)字樓上班的白領(lǐng)。他們?cè)诤笈趴戳丝淳妥吡耍赡芤驗(yàn)檎谂馁u的那幅岳敏君的光頭佬油畫(huà)估價(jià)等于他們十年的年薪,實(shí)在令他們尷尬。 百萬(wàn)富翁一般會(huì)先入場(chǎng),找好自己覺(jué)得舒服的位置。他們算是當(dāng)代藝術(shù)品拍賣場(chǎng)里入門級(jí)的學(xué)生,能將拍賣圖錄上的作品倒背如流。他們凝神關(guān)注、豎耳傾聽(tīng),但不怎么真出手。 千萬(wàn)富翁不會(huì)一個(gè)人出現(xiàn),身邊總要圍上幾個(gè)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。拍賣場(chǎng)第一排或最后一排是他們最愛(ài)的位置,百萬(wàn)以下的藝術(shù)作品多是被他們拍下。 億萬(wàn)富翁?他們根本就不會(huì)來(lái)。對(duì)某件看上的作品,他們要么早委托了拍賣行工作人員出價(jià),要么遠(yuǎn)程遙控,讓拍賣場(chǎng)里不斷響起電話鈴聲。而我,穿著件三百塊錢的大衣,攥著一只高仿Chanel1手袋,混在人群之中。 屏幕上映出一幅油畫(huà),以黑褐色為基調(diào),筆觸凌厲。一個(gè)頭發(fā)如尖銳芒刺般的男子,正用陰郁的眼神回敬注視他的人群。 “嚴(yán)啟1998年的油畫(huà)《肖像2號(hào)》,起拍價(jià)六百萬(wàn)!迸馁u師說(shuō)完,環(huán)顧下面的坐席。 我舉起了號(hào)牌。 “好,六百萬(wàn)有人出價(jià)了,六百五十萬(wàn)有嗎?”拍賣師迅速回應(yīng)。 右前方有人舉起了牌子。 “好,前面1809號(hào)出價(jià)六百五十萬(wàn)!迸馁u師語(yǔ)調(diào)利落。 我又舉起了牌子。 “剛才出價(jià)六百萬(wàn)的小姐現(xiàn)在出價(jià)七百萬(wàn)。還有哪位要加價(jià)嗎?”拍賣師捕捉到了臺(tái)下坐席中的動(dòng)作,“好,后面有位先生出價(jià)了。3412號(hào),價(jià)格七百五十萬(wàn)。還有愿意加價(jià)的嗎?八百萬(wàn)有嗎?”拍賣師問(wèn)道。 沒(méi)有人舉牌。 “七百五十萬(wàn),沒(méi)有加價(jià)的了嗎?”拍賣師的語(yǔ)氣里帶著鼓勵(lì),“七百五十萬(wàn)一次,七百五十萬(wàn)兩次……” 我只好又一次舉起了號(hào)牌,左手不安地摩挲著我的高仿香奈兒手袋的銀色金屬鏈。 “好,還是剛才那位小姐,2772號(hào),出價(jià)八百萬(wàn)! 大廳里響起了一陣掌聲。 當(dāng)然,這是一個(gè)多么鼓動(dòng)人心的壯舉!在金融危機(jī)日益嚴(yán)重、拍賣公司成績(jī)雪崩的情況下,有人肯出價(jià)八百萬(wàn)購(gòu)買一件當(dāng)代藝術(shù)作品,對(duì)拍賣場(chǎng)里的人好似打了一針雞血。 感覺(jué)到眾人的目光,我本能地把頭低下去。 “八百萬(wàn)一次,八百萬(wàn)兩次……” 拍賣師終于重重地敲下了木槌。 “成交!八百萬(wàn),賣給2772號(hào)這位小姐!” 掌聲再次響起來(lái)。 我接過(guò)工作人員遞過(guò)來(lái)的單子,在上面匆忙簽下了自己的名字。 “下面一件作品,韓沐的油畫(huà)《他者》……” 我的身體震了一下,目光迅速投向大屏幕。 屏幕上糾纏在一起的無(wú)數(shù)人形,像被一只巨手拂過(guò),形體撕裂、邊緣鋒利,而色彩如同沉積的沙礫,既厚重又瑣碎。 “起拍價(jià)三十萬(wàn)……” 他畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候,連像樣的工作室都租不起,把畫(huà)布鋪在我租的房間的地板上涂抹油彩。那個(gè)時(shí)候我們做夢(mèng)也不敢想,這幅畫(huà)的時(shí)候還在擔(dān)心“浪費(fèi)顏料”的畫(huà),今天在拍賣會(huì)上的起拍價(jià)是三十萬(wàn)。 有好幾個(gè)人同時(shí)舉起了牌子。 我把簽好的單子塞進(jìn)手袋里,系緊了圍巾,躡手躡腳地向大廳出口走去。 出門的一瞬間,拍賣師落槌。 我忍不住又回頭看了下屏幕,上面定格的價(jià)格是六十五萬(wàn)。 我甩了甩頭,希望把他的形象從腦袋里甩出去。之后,我匆匆走出酒店大門,鉆進(jìn)一輛出租車。一佩皮尼昂車站 1 直到火車開(kāi)動(dòng),我也沒(méi)想明白為什么要去見(jiàn)韓沐。他是一個(gè)朋友的朋友,幾天前在MSN上聊天的時(shí)候,那個(gè)朋友把他的電子郵件給我,說(shuō)他也在法國(guó)南部,可以互相聯(lián)系一下。 經(jīng)不住朋友的再三建議,我禮貌性地給韓沐發(fā)了封郵件。意外的是,他的回郵十分熱情,還邀請(qǐng)我去他所在的城市佩皮尼昂。超現(xiàn)實(shí)主義大師薩爾瓦多?達(dá)利的故鄉(xiāng)菲格拉斯離佩皮尼昂很近,他說(shuō)如果我去的話,可以同游菲格拉斯。 從我所在的軍港城市土倫到與西班牙接壤的佩皮尼昂,坐火車需要大約五個(gè)小時(shí)。我從火車站走的時(shí)候已經(jīng)是下午六點(diǎn)了,法國(guó)南部的陽(yáng)光依然保持著一天中最后的透徹和熱烈。 二等車廂內(nèi)人不多,除了查票的列車員外,沒(méi)人走動(dòng)。 三種顏色在車窗外交替而過(guò):樹(shù)葉厚重的綠、海水淺淡的藍(lán)和被陽(yáng)光包裹的屋頂反射的帶有金屬光澤的橙。這些好像直接從顏料管里擠出來(lái)的顏色,讓人聯(lián)想到印象派畫(huà)家經(jīng)常使用的那些鮮艷的色彩,原來(lái),它們并不是畫(huà)家的創(chuàng)造,而是這里本身就有的。 我把注意力轉(zhuǎn)回到手中的書(shū)上。 書(shū)的封面是一幅玫瑰色裸體女人的油畫(huà),靈動(dòng)的筆觸堆疊出的肉身豐厚圓潤(rùn),具有雕塑一樣堅(jiān)實(shí)的體積感。女人兩腿之間充斥著叫囂的紫色,暖烘烘、濕乎乎的欲望似乎隨時(shí)能沖破那團(tuán)紫色嘶鳴而出。 我看的是意大利畫(huà)家阿米迪奧?莫迪里阿尼的一本傳記。和二十世紀(jì)初生活在法國(guó)蒙瑪特爾高地的大部分藝術(shù)家一樣,他多情、貧窮、懷才不遇。他的畫(huà)和他漂亮的臉蛋兒一樣讓人心生欲念?上系鄣膶檭簭膩(lái)短命,他沒(méi)能活過(guò)歲,只留下那些長(zhǎng)頸無(wú)瞳的肖像畫(huà),讓億萬(wàn)富豪們一擲千萬(wàn)也無(wú)怨無(wú)悔。 晚上十點(diǎn)多,一個(gè)年輕男人上了車,坐在我身邊。 “Bonsoir1。”他主動(dòng)打招呼。 在法國(guó)生活了將近兩年,我早就習(xí)慣了陌生人之間的問(wèn)候,側(cè)過(guò)臉看了他一眼,回了一句“晚上好”。 “你去佩皮尼昂?”他問(wèn)。 “對(duì)!蔽掖蛄苛艘幌逻@個(gè)男人,他大概二十多歲,深亞麻色的短發(fā),琥珀色的眼睛,五官非常清秀。 “我家就在佩皮尼昂。我叫阿萊克斯! 這有點(diǎn)搭訕的意思了。我對(duì)他笑笑,但沒(méi)說(shuō)話。帥哥固然讓人視覺(jué)愉悅,但是在法國(guó),我見(jiàn)多了帥哥,時(shí)間長(zhǎng)了,感覺(jué)他們看起來(lái)都一個(gè)樣,都是荷爾蒙分泌過(guò)剩,只知道soirée2的金毛動(dòng)物。 “你是中國(guó)人嗎?可以告訴我你的名字嗎?”他不放棄。 “我是中國(guó)人!蔽覜](méi)告訴他我的名字,沒(méi)有必要,也沒(méi)有欲望。 他看了一眼我手中的書(shū),“莫迪里阿尼……我很喜歡他的畫(huà)! 我的心一動(dòng),轉(zhuǎn)過(guò)頭,第三次打量了一下這個(gè)年輕的法國(guó)人。他看著莫迪里阿尼畫(huà)作的眼睛里透露出一種溫情,而這種情緒觸碰到了我心中柔軟的某處,讓我扔掉自我保護(hù)的盔甲,開(kāi)始回應(yīng)他的攀談,甚至破天荒地告訴了他手機(jī)號(hào)碼,而他也在下車和我告別時(shí)說(shuō):“如果你有時(shí)間,請(qǐng)你喝咖啡! 在我兩頰分別輕吻了一下之后,他快步走出了車廂,消失在人流中。 不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)也喜歡莫迪里阿尼的男人了,我心想。法國(guó)男人,浪漫來(lái)得快,去得也快,這是一種深藏在這個(gè)民族天性里的東西,像街邊房子的波浪形屋檐,也像法國(guó)女人精心搭配的衣裙上的蕾絲,賞心悅目但經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。 出站口有一群人,我很容易就在他們中間發(fā)現(xiàn)了一張東方面孔,只是這張面孔讓我有點(diǎn)遲疑。 說(shuō)心里話,我一直覺(jué)得韓沐這個(gè)名字很老氣,加上他是山東人,我腦子里莫名其妙就生成了這么一個(gè)形象:三十歲左右,個(gè)子不高,敦實(shí)且無(wú)趣。 可是我看到的這個(gè)人大概二十五六歲,個(gè)子有一米八,很瘦,單眼皮細(xì)眼睛,不能說(shuō)是個(gè)帥哥,但是有種特別的氣質(zhì)。他穿著灰色的短袖襯衣和黑色的褲子,頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng),微皺著眉,兩眉間有淺淡的縱紋。這讓他看上去有一種距離感,并不像我朋友描述的那么容易接近,也不像郵件中給人的感覺(jué)那么熱情。 那人也看見(jiàn)了我,在我們對(duì)視的幾秒內(nèi),他沒(méi)說(shuō)話,把目光移向了別處。 也許他不是韓沐,我一邊想,一邊走出了車站。高大的椰子樹(shù)在橘色的街燈旁投下暗影,一條筆直的大道向前延伸,盡頭消失在夜色中。只有一家小旅館和幾家賣土耳其烤肉的小店還亮著燈。 從車站出來(lái)的人很快上了出租或被接走。我站在外面等了一會(huì)兒,再也沒(méi)看到任何東方面孔。眼看周圍的人越來(lái)越少,只好走回到剛才那人面前。 對(duì)方愣了一下,突然開(kāi)口問(wèn):“你是莫小夜?” 我連忙點(diǎn)頭:“你剛才沒(méi)跟我打招呼,我還以為你不是韓沐。” “我以為你不是中國(guó)人! 這不是我第一次聽(tīng)到類似的話,我的五官輪廓比較深,形成原因或許可以追究到五胡亂華的那個(gè)時(shí)期。 “我住的地方離這兒不遠(yuǎn)!彼疽馕腋稀 我們一前一后走出了車站。 韓沐走得很快,我覺(jué)得自己要保持一種介乎快走與小跑之間的速度才能勉強(qiáng)跟上。他永遠(yuǎn)在我前方大概一米左右的位置,即使我們偶爾交談,也從來(lái)沒(méi)有并排過(guò)。二十分鐘后,我已經(jīng)走得快岔氣了。 “還有多遠(yuǎn)?”我呼哧帶喘地問(wèn)。 “快了!彼剡^(guò)頭答了一句,仍然沒(méi)有放慢速度。我覺(jué)得胃開(kāi)始疼起來(lái),在車上吃的東西糾結(jié)成了堅(jiān)硬的一團(tuán),堵在腹腔中間。 他還是連頭都不回,邁開(kāi)長(zhǎng)腿健步如飛。 就在我差點(diǎn)抓狂大喊“走慢點(diǎn)會(huì)死啊”的時(shí)候,他在一座四層高的樓房前停住,掏出鑰匙打開(kāi)了房子的白色木門。我把沖到嗓子眼的話咽了回去,跟著他走上狹窄的、吱嘎作響的木樓梯。 韓沐的房間大概有二十平米,雙人床、衣柜、小書(shū)桌、椅子、書(shū)架,加上一個(gè)窄小的帶著洗手池的隔間,再無(wú)其他。墻上的壁紙泛著黃色,屋頂?shù)牡鯚粢卜褐S色,感覺(jué)很像小旅店的廉價(jià)房間。暖色調(diào)容易讓人慵懶,不明亮的燈光則如同一團(tuán)霧氣,散發(fā)出裹挾著陳舊味道的曖昧。 “不好意思,房間很小……你喝茶嗎?”他打開(kāi)電熱壺的開(kāi)關(guān)。 我見(jiàn)他坐在了唯一那把椅子上,只好坐在了床上。 水很快就開(kāi)了,他遞了一杯茶給我。龍井的清香在房間里彌漫開(kāi)來(lái)。 到法國(guó)之后,我已經(jīng)快忘記了茶香。這里的街道上只有咖啡的香氣,醇 厚、黏凝,足以將人包裹。 “一會(huì)兒我睡哪兒?”我說(shuō)出了進(jìn)屋后就一直想問(wèn)的問(wèn)題。 “原本樓下有一間空房,我跟房東提前打了招呼,說(shuō)有朋友過(guò)來(lái),臨時(shí)住兩天。但是正好有個(gè)西班牙留學(xué)生要租,房東就答應(yīng)了。沒(méi)辦法,人家要賺錢……你看這樣行嗎,你睡床上,我睡地上?” 我瞟了一眼地面,那上面鋪著一層勉強(qiáng)可以稱作地毯的東西,顏色為可疑的暗紅色——當(dāng)然,可能最早是大紅色。家具已經(jīng)占滿了屋子的大部分空間,如果一定要打個(gè)地鋪的話,也只有鋪在門和床之間那條狹窄的地面上。 “你睡地上?不太好吧……”我于心不忍。 “你要是不介意,咱們就都睡床上,我盡量靠邊。前一陣也有個(gè)朋友過(guò)來(lái)玩,女的,我們睡的就是一張床。國(guó)外就這條件,大家都得湊合一下……你不用擔(dān)心,我不會(huì)怎么樣的!闭f(shuō)到這里,他可能覺(jué)得有點(diǎn)尷尬,呵呵地笑了兩聲。 “……好吧!蔽蚁肫鸷屯瑢W(xué)一起去巴黎玩的時(shí)候,為了省錢,幾個(gè)男女就住在小旅店的一個(gè)四人間里。 不過(guò)說(shuō)歸說(shuō),等我真正躺下的時(shí)候,還是覺(jué)得渾身不自在。這是我第一次跟一個(gè)陌生男人躺在一起,所以死命地繃著勁兒,連動(dòng)都不好意思動(dòng)。 “睡不著?”躺在床另一邊的韓沐問(wèn)。 “嗯……不習(xí)慣! “沒(méi)事,放松些。”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)好像無(wú)所謂,“其實(shí)這已經(jīng)很好了。上次我那個(gè)朋友來(lái)的時(shí)候,隔壁住的不是現(xiàn)在這個(gè)越南小子,是個(gè)保加利亞女人,還是個(gè)學(xué)唱歌的。有天晚上,她帶了一個(gè)男的回來(lái),兩個(gè)人折騰了大半夜。那女人也真夠行的,叫床的聲音全樓都聽(tīng)得見(jiàn),第二天見(jiàn)了我,還跟沒(méi)事兒人似的,倒是我和那朋友夜里尷尬得要命……” 真佩服他的坦然,陌生男女躺在一起,還能若無(wú)其事地大談女人的叫床聲。不過(guò)這樣的確有效,我慢慢放松下來(lái),加上好幾個(gè)小時(shí)的旅途和剛剛“競(jìng)走”后的疲憊,我很快就睡著了。 第二天起床之后,強(qiáng)烈的陽(yáng)光把小屋照得一片通明,我才注意到墻上掛了幾張很小的油畫(huà),隱約能看出是一對(duì)男女在做愛(ài),只是姿勢(shì)各不相同。 “這就是那晚保加利亞女歌手‘演唱’后的成果。夜里我沒(méi)怎么睡,她在隔壁叫,我就睜眼看著屋頂。外面路燈的光打在天花板上,吊燈的影子一直在有節(jié)奏地晃動(dòng)……不過(guò),也許只是我的幻覺(jué)。”看見(jiàn)我打量墻上的畫(huà),韓沐有點(diǎn)不好意思地解釋道。 我湊近去看其中一幅——傾斜的半個(gè)書(shū)架,位于畫(huà)面中間、球體一樣的燈影,還有把腿盤(pán)在男人腰間的女人。一個(gè)被高溫燙融的夜,時(shí)間、空間、肉體都混成了一團(tuán)流質(zhì)。 “再大些會(huì)更有感覺(jué)!蔽抑苯诱f(shuō)出了心里的想法。 “窮啊,在法國(guó)畫(huà)不起油畫(huà),這幾張小畫(huà)的成本就快一百歐了! “你在國(guó)內(nèi)是學(xué)油畫(huà)的?”我問(wèn)他。 “對(duì),我是魯迅美院油畫(huà)系畢業(yè)的。” “在這兒學(xué)什么?” “在美院讀四年級(jí),相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的研一。”他頓了頓,“其實(shí)在法國(guó)的美院學(xué)不到什么真東西。我來(lái)這兒就為了多走走看看,特別是歐洲各國(guó)的美術(shù)館。對(duì)我來(lái)說(shuō),一天二十四小時(shí)不停畫(huà)畫(huà),還不如在美術(shù)館里看一幅名作十分鐘。上次,我去巴塞羅那的米羅美術(shù)館看了他的原作,真的太有收獲了! “我們什么時(shí)候去菲格拉斯?”聽(tīng)他提起美術(shù)館,我想起應(yīng)該盡早定一下去達(dá)利美術(shù)館的時(shí)間。 “你要是時(shí)間不多,我們明天就去。如果你不著急,也可以多住兩天。住這樓的學(xué)生們周末要搞個(gè)soirée,我們可以一起參加。” “明天就去菲格拉斯吧,住你這里畢竟不太方便……”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。 “那我們現(xiàn)在就去買明天的火車票,順便帶你逛一下市中心! 于是,我們出發(fā)去車站買了轉(zhuǎn)天一早到菲格拉斯的火車票,接著在佩皮尼昂不大的老城區(qū)逛了一下,最后又去了海邊。我坐在溫?zé)岬纳碁┥,韓沐坐在我身后。 “你……有刺青?”他突然問(wèn)。 我這才意識(shí)到T恤太短了,坐下后,他剛好能看到我后腰的紋身。 “嗯。”我敷衍地應(yīng)了聲。 或許女人后腰上的紋身總會(huì)給人情色的暗示。我能感覺(jué)到韓沐盯著那幾朵藍(lán)色的鳶尾花看。 “你覺(jué)得佩皮尼昂怎么樣?”他轉(zhuǎn)換了話題。 “比土倫更熱烈一些,也許因?yàn)楹臀靼嘌揽康煤芙,感染了拉丁民?br/> 的熱情……” “我覺(jué)得自己像個(gè)游魂!彼蝗徽f(shuō)。 我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看韓沐。他表情嚴(yán)肅,目光投向遠(yuǎn)處的海面,眉心的縱紋變得更為明顯。 “為什么?不喜歡這里?” “不屬于這里。” “……那你屬于哪里?” “不知道……也許哪兒都不適合我。有時(shí)候我覺(jué)得自己是誤入這個(gè)世界的。” 我饒有興致地看著他。昨天他大談保加利亞女歌手的時(shí)候,我還以為他是個(gè)粗線條的男人,現(xiàn)在聽(tīng)他說(shuō)出這番話,開(kāi)始覺(jué)得他有非常敏感和脆弱的一面。我更感興趣的是,這樣純屬私人的感受,他為什么要跟我說(shuō)。 回去的路上,韓沐在超市買了一張冷凍批薩,在樓下廚房里用烤箱烤好后端上樓。我們吃著批薩,一邊聽(tīng)歌,一邊在筆記本電腦上看白天在市中心拍的照片,看磚紅色的城堡,布滿鮮花的運(yùn)河河岸和街邊零星的露天咖啡座。之后,他又給我看電腦里其他照片。我最感興趣的是他在巴塞羅那拍的照片,因?yàn)槲曳浅O矚g高迪。 “圣家堂1到現(xiàn)在也沒(méi)建完!表n沐說(shuō),“它太復(fù)雜了,窮盡了人類一切想象力……高迪在贊揚(yáng)噩夢(mèng)!” “什么?” “你不覺(jué)得嗎?這些東西只能出現(xiàn)在一個(gè)人的噩夢(mèng)中,這樣黯淡、扭曲、繁雜的東西,是白天的世界里完全沒(méi)有的。但正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有,所以又很誘人,帶著邪惡的病態(tài)的美感。他就是在贊揚(yáng)這種噩夢(mèng)帶來(lái)的美感。” 聽(tīng)著他對(duì)高迪作品的奇特理解,我一時(shí)不知該怎么回應(yīng)。 “你看這些承受不了重負(fù)而流淌的墻,還有骷髏一樣的結(jié)構(gòu)。你再看這里——塔樓上這些數(shù)不清的窟窿,像永遠(yuǎn)也找不到頭緒的陰濕洞穴……” 韓沐的話還沒(méi)說(shuō)完,電腦屏幕上突然出現(xiàn)了他和一個(gè)金發(fā)女孩的合影。女孩看上去最多二十歲,個(gè)子比他還要高一點(diǎn)點(diǎn),齊肩的金發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂,眼睛是最安靜的那種藍(lán)色。他們?cè)谏碁┥蠐肀Ы游,旁若無(wú)人。 “不好意思。”他關(guān)掉了照片,“這是我一個(gè)瑞典朋友! “你女朋友?”我問(wèn)。 “朋友!彼麖(qiáng)調(diào)。 “她也在這兒上學(xué)?” “她已經(jīng)回國(guó)了! “然后呢?” “沒(méi)有然后了! 我想仔細(xì)看看韓沐臉上的表情,剛側(cè)過(guò)頭,整個(gè)屋子就陷入了黑暗,只有電腦屏幕還亮著,他的表情在微弱的白光下溺入了未知。停電了。 當(dāng)夏末來(lái)到沙灘,是離開(kāi)的時(shí)候了,也許永遠(yuǎn)忘記這個(gè)沙灘,和我們的吻…… 電腦的一線微光加上低柔的法語(yǔ)歌,讓屋里的氣氛變得有些傷感。韓沐和剛才談?wù)摳叩系臅r(shí)候判若兩人,變得異常靜默。 “你沒(méi)事吧?”我有些擔(dān)心。 “我這個(gè)人,可能同時(shí)喜歡很多女人……”他沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一句。 直到我?guī)е灎T去淋浴間洗完澡后,仍然沒(méi)有來(lái)電。 躺在床上,和前一天晚上一樣,我還是睡不著。韓沐躺得很近,不像昨天那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在床的另一邊。正感覺(jué)不對(duì)勁兒的時(shí)候,他突然說(shuō):“你的香水讓人想入非非! 我用的是Dior1的“冰毒”,就算這款香水中的檀香與龍涎是催情之香,也不可能有這么立竿見(jiàn)影的功效。我開(kāi)始緊張起來(lái):“別想了,睡覺(jué)吧。” “小夜,我能抱抱你嗎?不然我要睡不著了!闭f(shuō)完這句話,他尷尬地笑了一聲,好像明知話很荒唐,但就是控制不住。 “抱了我,你不就更睡不著了?”話剛出口,我就意識(shí)到自己是在挑逗他。 他的頭靠過(guò)來(lái),放在我的左肩,然后開(kāi)始吻我的臉。 我沒(méi)拒絕,也沒(méi)迎合,還在考慮這樣做是不是正確。 “在海邊的時(shí)候就想和你做愛(ài)。”他說(shuō)。 第一次聽(tīng)到一個(gè)男人這么直白的話,我突然產(chǎn)生了極度的不安:“我不玩一夜情! “誰(shuí)說(shuō)是一夜情?”他的手摸到我腰上的肌膚,呼吸變得急促。他開(kāi)始瘋狂地吻我的嘴唇,同時(shí)用手撫摸我的身體。 我還在猶豫,但也已察覺(jué)出自己有欲望,只是不知道這樣做的代價(jià)是什么。 他一只手握住了我的乳房,呼吸更加粗重,另一只手開(kāi)始脫我的內(nèi)褲。 “不行,在國(guó)內(nèi)我們不會(huì)這樣的!蔽矣X(jué)得之所以發(fā)生這種事是因?yàn)?br/> 我們都在國(guó)外,距離慣有的約束太遠(yuǎn)。在國(guó)內(nèi),我不可能和一個(gè)男人認(rèn)識(shí) 才兩天就上床,甚至一開(kāi)始就不可能躺在一個(gè)陌生男人的床上。 “理智是魔鬼。”他的聲音混濁。 “胡說(shuō),沖動(dòng)才是魔鬼。何況你連基本的安全措施都沒(méi)有……”我使勁兒推他。 “我沒(méi)有病!彼麤](méi)有停下的打算。 我跳下床,他卻從背后抱住我。我們從床下拉扯到床上,在我耳邊說(shuō):“我真的很想知道你是什么感覺(jué)的,真的很想!蔽腋杏X(jué)到他身體的熱度,開(kāi)始變得迷惑。他的手指撫弄著我的身體,讓我覺(jué)得自己變成了被操控的人偶,只能無(wú)力地放棄抵抗。 他進(jìn)入我的身體,開(kāi)始動(dòng)作。他很瘦,但是我喜歡那種感覺(jué),緊實(shí)的肌肉和骨骼讓我有欲望。 “寶貝,”韓沐說(shuō),“我可能愛(ài)上你了,怎么辦?” 這是我聽(tīng)男人說(shuō)“愛(ài)”最快的一次,只當(dāng)是做愛(ài)時(shí)的胡言亂語(yǔ)。沒(méi)想到事情會(huì)變成這樣。因?yàn)閯傄?jiàn)面時(shí),我對(duì)他一點(diǎn)兒感覺(jué)都沒(méi)有;恼Q的是,性這個(gè)東西開(kāi)始讓我有感覺(jué)了。
|