《漢書》中一條不足兩百字的記敘，讓中尉單一海與學者子老一步步地走近一支神秘的古羅馬部隊；蒼涼的西北曠野之上，一支沒有敵人的軍隊，一群年輕的戍邊士兵，在一座沉寂了千年的古城堡中，找回了屬于他們的狼的血性……
作者簡介：
師永剛，曾從軍十五載，現(xiàn)為香港鳳凰周刊雜志社執(zhí)行主編，作家，圖書策劃人，媒體研究人。內(nèi)地畫傳熱潮的策劃與發(fā)起者、曾策劃編著《宋美齡畫傳》、《蔣介石圖傳》、《鄧麗君畫傳》、《切格瓦拉畫傳》等二十多本。著有長篇小說《騎兵連》。現(xiàn)為南京大學等數(shù)所大學客座教授。看到這座殘跡的那一瞬間，單一海覺得自己終于看到了一種暗示，看到了那種在夢境中似乎才有的奇異，他的內(nèi)心像被誰猛搗了一拳似的，發(fā)出嘰嘰吱吱的疼痛的聲音。那種透徹心肺的悸痛傳達著一種針刺似的快感。他深呼一口氣，任這快感在內(nèi)心中四處竄游，心情突然出現(xiàn)了一個窗口，一塊明亮的窗口。
這塊殘跡在他眼中出現(xiàn)兩年了。兩年中，他每年都要利用夏天到這里看看，像看一個老朋友似的。他有種莫名的親近，似乎這里才是他單一海最富有意義的地方。他很滿意自己還有這種被沖撞的激動，這表明他還是那么富于激情。激情才是人年輕的激素！
他點燃一支煙，把迷彩帽從頭上抹下，順勢把頭上密集的汗液抹去，像抹去剛才短暫的驚訝，迅速恢復了以往的寧靜。寧靜地站在這塊神秘的廢墟上，對他幾乎像是一種洗禮。一種只有用心靈才可以感受的、被擦去污垢的清澈和安寧。
太陽這時又唰地下墜了一陣，剛才的艷麗盡消，圓圓的漲著紅臉掛在焉支山梢口的風中，一浮一浮的。在西部待久了，單一海有一種錯覺，似乎太陽是唰唰地升起來，又唰唰地落下去。但這時似乎才中午兩點整，太陽應(yīng)該在自己筆直站立的頭頂，可卻偏斜著。一切的征兆，包括山呀什么的明確的物體都傾斜著，向西傾斜著。整個西部的地勢，都像一條巨大的正在下滑的凝滯著的河流。這種傾斜在這兒明確到了讓人悲哀的地步�？蓡我缓Ｋ坪跆焐矚g這種西傾的姿勢。在他剛剛踏入這種傾斜的感覺中時，連精神上也立即趨于一致了。他在給女朋友鄒辛的信中說：“這是戰(zhàn)士的姿勢，我喜歡沖擊的感覺，沖擊令人神圣，西部就讓我神圣，我指的是這兒似乎天生讓我覺得西部從古至今，似乎只有戰(zhàn)士、古戰(zhàn)場、邊塞等才配擁有……”很是自我陶醉了許久。這種勝利像是一種精神上的美食一樣，不可以吃但卻扎扎實實地融進了單一海的血液。
單一海把腳蹬在一段山口上，回避著從稍西方向上直射過來的陽光。殘跡像覆上了一層靜悄悄的柔光，伴著寂靜，幾乎就是一幅被幾百年前畫好之后擱在這兒的大尺寸油畫。那種遠遠近近逼來的寧靜的鋒芒，有聲有色地刺激著單一海，他有些不知所措地打量著對面這座過于突兀的殘跡。不，準確地說，是一座殘碎的城堡。這城堡，再準確地說，只是一片極像城堡的影子。它夾在焉支山脈接近主峰的地方，像一把�，F(xiàn)的利刃，刺激著這兒的寧靜。單一海還是頭一次見到這樣一座廢棄的城堡，居然建在海拔四千多米的高山上。這種高度和那城堡隱隱顯出的肅殺，讓他隱約有些傷感。他一見到這城堡，就隱約覺出這是一座兵營，是一座古代的戰(zhàn)士們據(jù)守的兵城。這種發(fā)現(xiàn)激醒了他心中的血，他下意識地覺出一種親切，一種隱蔽著的但讓他特別激動的欲望嘩嘩呼呼地擊拍著他的神經(jīng)。好幾百年前，幾千年前，這座古城的主人是誰？那些將軍、那些士兵，他們是誰？這些念頭涌出來時，他竟有種無由的悵然。
去年深秋，連長單一海帶偵察排班長馮冉勘察地形。地形勘察完了，他們發(fā)現(xiàn)了一只可憐的巖羊。巖羊真傻，見到人也不躲，還呆呆地望著這兩個人類。單一海被這種冷漠激怒了，他想自個兒好賴還是個戰(zhàn)士呀！真是和平了，和平到了連羊也不怕戰(zhàn)士了。他對馮冉努努嘴，馮冉把裝好子彈的八一式?jīng)_鋒槍遞過去。單一海接過槍，槍聲真亮，巖羊在第一聲槍響時，仍悵然地尋找槍響的由來。這呆傻再次激怒了單一海，他又一槍出去，鮮血從巖羊的肥臀上汩汩流出�？蓱z的巖羊這才學會了逃跑。受傷的巖羊帶他們翻過一道高坡之后，留下一些如梅花的血跡，閃進一片樹林不見了，留下兩個獵人在4265米的海拔上大口地尋找氧氣。他們未打到獵物，卻闖進了這片遺址。他們是上周進駐山上的，他的連隊奉命隨全團來到焉支山進行每年例行的野營駐訓。夜晚露營后，他查對地圖，居然發(fā)現(xiàn)自己僅距遺址五公里，他悄悄地告訴了馮冉之后，便把這秘密壓縮進了內(nèi)心，他不允許戰(zhàn)士們出入這里。他忽然有種強烈的占有欲。他覺得，這塊遺跡似乎天生屬于自己，他自私地把這塊遺跡當作了自己的一塊領(lǐng)地，一片精神上的軍事禁區(qū)，他想在精神上保留一塊戰(zhàn)場，哪怕是廢棄的沙場，也是一種勝利。
遺跡真像是一個人的腳印，可是這腳印真是太大了。
他凝視著低處的殘跡，那是個奇怪的圓形城堡。他的形狀多么像是一個圓圓的大型的雞蛋，蛋殼用黃土壘造而成，蛋殼內(nèi)的城墻顯示著當年房屋的規(guī)模。那是一種異族的形狀和文化壘筑的東西，似乎與古羅馬的建筑相似。但令他覺出興趣的是那土城的造勢。站在一個戰(zhàn)士的立場，他很佩服那個當年壘城的人，城內(nèi)彎彎曲曲的街巷如同一座小小的城市。那巷道卻無時無刻不在體現(xiàn)著軍事用途。城有四重，四重的城墻垛上配置著的武器，火力密集，科學地體現(xiàn)著當年守城軍士的智慧。這城在古代的戰(zhàn)爭中肯定從來未被擊破過，只是未被戰(zhàn)爭破壞過的城墻卻被時間無聲地損壞了。一想到時間，單一海不由得想起土城墻那被風銷蝕得只剩下土粉斷垣的樣子。有時候，他真想告訴那些整天喋喋不休地尋找時間的家伙們，你不是要尋找時間嗎？喏，你不用找了，這就是時間，只有這些殘缺的被時間打敗的遺跡，才配代表時間。單一海莫名地涌現(xiàn)出一種孤獨，一種內(nèi)心深處極端的悲涼。他忽然強烈地覺出，戰(zhàn)士和戰(zhàn)士，其實是一樣的，其實是沒有歷史的，也沒有時間。可是，對面的黃土內(nèi)，那些人是誰呢？他們從哪里來，后來又去了哪里？
他并不比這座沉默的城知道得更多，他唯一可做的是他終于把這座城濃縮在了一張紙上，他有了這座殘跡的草圖就像有了什么證據(jù)。他找了許多人去問，去查了縣志，但卻仍是糊涂，可越是糊涂。他越想弄清這座城的由來。后來，他見了在涼州一家古籍研究所的一個古怪的老人，老人姓子，這個姓太古怪了，與他研究的學問一樣怪。他在尋找一支失蹤的軍隊，一支由古羅馬戰(zhàn)俘組成的軍隊。那個姓子的老者默不吭聲地看了那張草圖許久，才拍手大叫：“真是奇跡，它們真的在這兒，真的在這兒……與我想象的太一致了。”老人呢喃著，把急著要返回山上的單一海送出家門，鄭重地握著他的手：“也許你發(fā)現(xiàn)了一支軍隊，也許只是一座舊城的殘骸，可我沒有證據(jù)，比如文字，比如他們殘缺的腳印，比如殘矢、臉孔……我需要你畫出這座城詳盡的地址和方位，還有一些實物。也許我們將共同發(fā)現(xiàn)一個兩千年前的秘密。這也許是個可怕的發(fā)現(xiàn)�！�
單一海驅(qū)車向山上野營駐地急馳時，內(nèi)心像被攫住一樣。他太壓抑了，他覺得自己幾乎被子老講的那些話給壓得喘不過氣來。在山坡上急速行進的吉普車，像一只小小的蟲子，一會兒就蜿蜒到了駐地。
盡管老人的話只是一種猜想，可他真下意識地預感到自己正在接近一個秘密，一個只有在戰(zhàn)士間才有的秘密。自從有了這個猜想，那種急切進入這塊遺址的想法一下子變得有些沉重了，直到今天早上，他從夢中醒來，看到湛藍的天空時，這種念頭方又呼地燃燒起來，讓他渾身不自在，他壓制著自己沒有半點流露。上午是政治學習，他向指導員交代了幾句，就一個人出來了。那一段路他走得急如星火，全身出了許多的汗珠子。現(xiàn)在涼風刮過，全身舒服得骨頭節(jié)吱吱響。他稍微整理一下自己的情緒，大步走向城堡的大門。那門只是兩座土墻之間的一個缺口，他下意識地認為這就是大門。因為他注意到只有這兒才寸草未生。他下意識地挺胸收腹，感覺是在檢閱。突然他又把腰下意識地挺直，仿佛城門邊還立著個哨兵，也許就是那傳說中的古羅馬人，穿著漢族的衣服，并且是被漢族俘獲的古羅馬人。他們怎么來的，這么遠，又是怎樣在這里當起了戰(zhàn)士。單一海的心中涌滿了這些奇怪的問題。但他未作停留，任這些念頭在腦子里晃悠。一瞬間，他甚至后悔，未曾向子老問及這些問題。未問別人，便等于給自己背上了一個疑問。有個疑問，總讓人心里沉甸甸的，像挑著一擔水，卻不知這水是哪口井里的。他習慣邊走邊想，一走路他腦子就特別活躍，特別適合思考。走路和思考，對他是一種巨大的享受，可這種享受在他還未進入大門時戛然而止。
他看見了一雙清晰的鞋印。那兩行鞋印從大門口大搖大擺而入，又悠然而去。已被風吹軟的浮土才是最好的見證者！
可這人是誰？單一海有些突然而來的驚愕。
那行腳印行走的方向有些不守規(guī)則，蜿蜒得像是嘆息。從那行淡淡的腳印上，單一海仿佛看到了那個人偶爾的駐足和呆呆仰望的神情。一個人的腳印就是一個人的表情哪！單一海在軍校攻讀時，讀過一本關(guān)于腳跡方面的書。從那以后，他下意識地注意過許多人的腳印，從那些奇形怪狀的印跡上，他讀懂了許多自己未曾發(fā)現(xiàn)的東西，那些東西其實才是人最基本的表情。他下意識地保持著自己這一奇特的習慣。保持一種怪異甚至是獨特的窺視方式，就像持有一種獨特的認人方法和標準。
他跟定那行腳印，從土墻進入這座殘缺的古城堡。堡壘內(nèi)的陽光似乎被那些土吸走了一般，倏然暗淡了下來。單一海鎮(zhèn)定一下，看準方位，摸出紙筆。他決定先不去理會那行腳印。這也許只是一個牧羊人的足跡吧！一個孤獨的牧羊人！但他忽視了這個牧羊人的羊群。他有種深深的沖動，描摹出這座城的每一點細枝末節(jié)，并且盡可能找出一點實物，如果可能，他真想讓自己的連隊將這座城挖地三尺。他想，肯定會有一些殘矢或者那些戰(zhàn)士的骨殖開口說話的，為子老提供一個可供判斷和佐證的東西，也為自己。
他把那張繪圖紙在圖板上固定好。淡淡的微風嘩嘩地掀動著它，發(fā)出啪啪的帶有金屬質(zhì)感的回響。單一海很喜歡這種紙，硬韌光滑，一看就讓人有種想在上面揮毫的沖動。他還有個私人的小毛病，凡屬一些重大的材料或者標圖，他都愛找來這種紙，用以實施個人的想法。他覺得，高質(zhì)量的東西必須要有高質(zhì)量的紙張才相配。一看到那種把高質(zhì)量的東西用軟不拉嘰的白粉紙表現(xiàn)的行為，他就覺得有些說不出的不舒服。今天，他特意把那幾張好紙拿來。他想，我肯定可以把這座城繪好，并且一次成形，永不改動。
單一海有這種能力，他比任何人都信服自己的本領(lǐng)。他在陸軍大學指揮專業(yè)學了三年，此后又在司令部繪了三年地圖，壘了三年沙盤。在十年間幾乎繪遍了自己駐防地域的所有地圖，并且差距僅萬分之三。要知道，這是手繪呀！他的參謀專業(yè)幾乎成了這個集團軍參謀專業(yè)的標高。他可以用一把尺子、一支鉛筆，當然還有一張上好質(zhì)地的高標繪圖紙，靠目測就可以準確地復述你隨手指定的某類地形地物。但他天生不愛在平靜的司令部機關(guān)閑待著，他用了一個不過分漂亮的借口，終于到了這個乙種師的168團當了二連連長。這個連長太悲哀了，悲哀到了一種連他的專長也一無是處的地步。戰(zhàn)士們并不需要他做任何類似的表演。
他已有一年時間，收藏起了這種特殊的專長。
他在等待那種深深的從精神上覆蓋一座山的快感。他拿出指北針，在圖板上放好，對準大門。他迅速發(fā)現(xiàn)了這座城的怪異，城偏著西。也就是它的大門開得毫無規(guī)則，或者說，這座門并不是按傳統(tǒng)的中國建城規(guī)則，天圓地方，四方四正，正東正西，不得有絲毫混差。而這城的大門，卻是在偏西上。他稍微有些驚奇，迅速走到門前150米遠處的一座高岡上俯視，這座城竟只有這樣一個偏西的大門，他忽然覺出一種深深的寒意和悲哀。這些守城的戰(zhàn)士，只給自己留了一個門，還是戰(zhàn)斗的門！也就是說，這座城和這些士兵永無退路。從一開始，他們就給自己定了一個標準，一個戰(zhàn)士的標準：只有勝利，否則死亡。明白了這層含意，單一海脊骨間涌起陣陣寒意，他閉眼定神，似乎要從中掙扎出什么似的。他提筆疾畫。僅片刻，那座城的輪廓和概貌便挪到了紙上，但中間卻是一片空白，他忽然想把這四重城內(nèi)的全貌用線條和代碼全部畫出來，他覺得那些傳說中的戰(zhàn)士，也許正在城內(nèi)隱藏著。
他重又進入土城，這次他決定，憑直覺前行。在山上他已看出，這座城近似迷宮，四重內(nèi)又是四重，似乎永無盡頭，又似乎一步到頭。所以，他那次與馮冉在城邊上駐足良久，還是未敢輕易進入。他忽然想起那行腳印，是誰，竟敢輕易入內(nèi)？
城內(nèi)的土屋殘壁已被風化，有的只剩高高的一堵大墻，中間卻洞開著，風從中間掠過時，嗚嗚的如同吹胡笳。城內(nèi)殘垣密集，回音效果奇好，到處是一片肅殺的低鳴，仿佛是一些絕音，夾著風塵，一點點地來回走動。單一海每走十多米，都用殘石碎土，用自己的理解，在地上擺成一個小小的沙盤或模型，直到自己滿意了，再在圖上留下一片小點。他準備把全城用模型局部凸現(xiàn)完畢后，再進行詳畫。這還有一個作用，他把這當成了路標。
轉(zhuǎn)過一條貌似街道的路后，他又觸到了那行腳印。那行腳印時隱時現(xiàn)，令單一海有種無由的親切。這個牧人居然與自己的直覺有些相似。至少與自己這半個小時的直覺是吻合的。他忽然對那腳印產(chǎn)生了興趣，他覺得這個人只要不離開他的直覺，他肯定可以憑直覺找到他。他順著殘道前行，看到一堵殘垣擋住了去路。面前一下出現(xiàn)了三種選擇，左右各有一條小路，但那行腳印卻直接從殘垣后面繞了過去，他停頓了一下，略作思索，選擇了向左。他對那行腳印本能地產(chǎn)生了一種拒絕，他本能地認為那行腳印是正確的，可卻又希望它不正確，也許只有這樣才可以證明自己高人一籌。單一海想著，已悟到再向左走，只是一條死路。他本能地回轉(zhuǎn)身，繞過殘垣，向前直走。前面是一段石板，上面的腳印失去了。單一海覺出片刻的輕松，拿出指北針，判定自己還是在正北方向。他在每個重要的地方都堆了個小小的模型�，F(xiàn)在，這半個城的許多局部都在他的心里自動組合，揉捏成了一個整體。迎面是一排房屋，還有一口井，似乎每間屋里還有炊煙的跡痕。這應(yīng)該是住人的房子。可這房子這么小，像一個個住家的單元，更像是戰(zhàn)士們的家。家，一想到這個字眼，他的心里不由一動。內(nèi)心溫暖了一下，又被片刻的驚訝給淹沒了。此城的設(shè)計者肯定是個大膽無知……又謀略超群的家伙。他太狂妄了，狂妄到忘了給自己留一座逃跑的門的地步，無知到了把家屬妻兒擺放在城門邊緣。這正是兵家所忌呀！可這個家伙全然不顧什么兵家所忌。他按自己的思維和權(quán)力，為自己和自己的屬下造了一座墳?zāi)故降睦铣�。而幾千年來，居然從未被擊破！忽然，單一海有些心悸般地敬佩起那個無名的家伙了。此人真狂�。∷袊@，從一開始，他就為自己和屬下們斷了逃跑的路徑，他不允許自己的兵們留出心思來尋找生還的路徑，他把你的親人放在你的身邊，讓他們溫情的目光盯住你。這樣的馭兵之道比他的“破釜沉舟”還“破釜沉舟”，這是一種大絕望，也是一種大勇氣，更是一種大戰(zhàn)士風度。
他不由得有些壞壞地笑了。大步越過半堵破墻，那行腳印又出現(xiàn)在了他的路上，真邪了，他暗自慚愧。這個人仿佛路標，仿佛城內(nèi)的主人，到處轉(zhuǎn)悠，從腳印上看，似乎全無顧慮，全無徘徊，甚至沒有哪怕一丁點兒的猶豫。似乎邊走邊欣賞，只是隨意走去，便走通了一座迷宮式的兵城。單一海有些莫名的憤怒。他覺得內(nèi)心中仿佛有什么被占領(lǐng)了似的，老覺得有雙腳在踩擊著他，讓他疼。他惱怒地蹲下來，認真地盯著那雙腳印，那腳印不深，淺淺的，從尺寸上他判斷有37碼，也就是說，此人身高1.62米左右，又是一個小個子。他繼續(xù)讀著那鞋印，這竟是雙部隊配發(fā)的八七式迷彩高腰膠鞋的印跡。這種鞋子剛裝備部隊不久，穿著舒適，看著帥氣，官兵沒有誰舍得拿這種鞋子給老百姓換雞蛋吃。是連隊里誰吧？比如馮冉，也不可能，臨出門時，他還看到他在連隊。從這鞋印上看，肯定是剛剛踩上的，而且，他憑感覺，此人肯定在前方不遠處行走，還沒走出去。這個發(fā)現(xiàn)讓他內(nèi)心一動，也許是一個對這座城堡有興趣的人，可他會是誰？他起身又跟著腳印走了幾步，判斷出此人體重最多五十多公斤，也就是說，此人偏瘦，從行走的步幅方式上看，似乎……似乎是個女人！穿一雙迷彩膠鞋的女人！他被這個發(fā)現(xiàn)嚇了一跳，抑或有種驚訝，更多的是激起了自己的好奇。他迅速起身，跟著那腳印前行，又走了幾十米。虛浮的土已被茂密的草木遮住。草棵子很深，偶爾嘩地飛起一只野鴿子，倏地又消失了。太陽此時被城墻擋住了，單一海無法判斷時間，他的頭腦中有些亂哄哄的，神秘的女人、遙遠的來歷不明的戰(zhàn)俘、城中曲折的小徑亂七八糟地涌在他心里。心神一亂，他的直覺就產(chǎn)生了問題，他越過一堵墻，過了幾分鐘，他又回到了那堵墻邊兒上，他知道自己迷路了。他有些憤怒地捶了一下自己的腦袋，蹲在地上出神。半晌，待心神稍靜后，他拿出指北針，重又確定方向，決定原路返回。
原路真好找，他很滿意自己那些小小的模型，他一路上只找這些自己擺放的路標，它們此時靜靜地擺放在那里，每過一個小模型，他都有種行走在微縮了的這座殘跡的快感。但漸漸地，他看到，在有浮土的地方，又多了一行鞋印，也就是說，那個人也返回了，或者是說他（她）也迷路了。這樣一想，他竟有種無由的欣悅，畢竟她的直覺也與我一樣，并不超群。但很快，單一海就發(fā)現(xiàn)異樣了，他看到那腳印在他壘的每個模型前都略有停頓，并顯得有些雜亂。很顯然，這個人認真地審視過它們，讓單一海略為驚訝和不滿的是，他壘的幾處模型已被人悄悄挪動和刪改了。有一處表現(xiàn)古井和炮臺、堡壘的三角模型被改得幾可亂真，很細膩地呈現(xiàn)著實物的韻味。他稍微欣賞了片刻，看出那人沒受過任何壘積訓練，但卻對環(huán)境有種天然的逼真的模擬感。
他不再孤獨了。單一海嘆息了一下，緩步向前走。那條土街的兩邊長滿了高高的密草，有的竟如小樹林，十分粗壯。他不再關(guān)注這些，順手點燃一支煙，深深吸了一口，抬眼瞥見街前三十多米處奔出一只肥碩的大兔子來。它似乎受到什么驚擾，嘩嘩地撞斷許多草枝，向他跑來。好大一只兔子！他大呼一聲，迅急朝兔子追了過去，那兔子太笨，眼見單一海過來，卻來不及轉(zhuǎn)身，竟在原地打了個滾。單一海心中暗叫著“乖乖”，就要伸手去捉。兔子從他手中掙脫，又向前跑去。單一海爬起又追，就在距那兔子三米遠左右，單一海只覺耳邊裂帛似的一聲槍響，眼前紅光一閃，那兔子翻身倒地，又掙起來，撞斷幾棵蒿草，一頭栽在草叢上，身上涌著汩汩的血。
……
|
