《小城故事：十一種人生與一個(gè)小城》以超逸的文字風(fēng)格、饒具魔力的文筆，展現(xiàn)了二十世紀(jì)七、八十年代的城鄉(xiāng)風(fēng)光的同時(shí)，為讀者構(gòu)架一個(gè)清晰的時(shí)空背景。字里行間流露著天真自然、不造作，細(xì)致地刻畫了一個(gè)少女的成長心路。
我試圖講出那些一不可安慰的故事，但這不過是一個(gè)太容易被虛妄安慰的小城，就像一圈一直輸一直輸?shù)穆閷�，它總能想象著自己會有轉(zhuǎn)手和一個(gè)三番的時(shí)候，卻不知道牌局已經(jīng)走向終點(diǎn)，那些一輸出去的籌碼，早已被時(shí)間兌換為現(xiàn)金，永遠(yuǎn)地不可翻盤。
目錄：
十一種人生
1 沉默的冬天
2 死者
3 高跟鞋上
4 月光下的路
5 潮濕的煙花
6 傷心涼皮鋪之歌
7 二哥
8 茶館
9 賣毛線的女人
10 岸上的歌聲
11 鹽·城
一個(gè)小城
小城I
天大概是更早的時(shí)候就亮起來的，但也只亮成了一種很淺的蛋青色，沒有云，更顯得這蛋青中透出慘白。這是小城的冬天，永恒的沒有太陽，白茫茫大霧讓一切顯得混沌不清，霧氣中空氣說不清楚是污臟還是清冽，只知道鼻子生冷冷地痛，希望可以一直屏住呼吸，直至回到室內(nèi)。
出門的時(shí)候我穿成了一個(gè)碩大的球，棉衣一個(gè)冬天也洗不了幾次，剛買時(shí)新鮮明亮的大紅色一直穿成沉下去的黯紅，我不肯戴花布做成的袖套，嫌在課堂上舉手的時(shí)候先伸出一塊觸目驚心的明黃或者天藍(lán)色，又一直蹭在桌子上寫作業(yè)，所以袖口總是烏黑锃亮，隨便搓一搓都有黑色的碎屑掉下來。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)看了張愛玲，看到她也有一件黯紅的薄棉袍，“碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡”，又看到她后來自己有了錢，去虹口買做旗袍用的日本花布，上面是“棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟”，我裹在油膩膩的舊棉衣里，想象著自己有那么一天，在一種未知的遠(yuǎn)大前程里。
褲子里里外外有四條，牛仔褲遮不住里面毛褲花花綠綠的邊，只能把毛衣拼命拉下來，每件毛衣下擺都拽得變了形，像一片滑稽的抹布一樣掛在身上。毛褲都是用舊毛衣拆下的毛線織的，五花八門的顏色湊在一起，到處都是充滿了想象力的線頭，但終歸是暖和的，最后剩下的一點(diǎn)毛線又織成同樣充滿想象力的襪子，現(xiàn)在就鼓鼓囊囊地塞在毛皮鞋里。這種鞋外面是僵硬的人造革，通常是黑色的，我喜歡紅色，但人人都說紅色不經(jīng)臟，鞋帶長得可以打好幾圈，上過鞋油后居然也很神氣，鞋跟里的鐵圈走在路上突突地響，里面的絨毛穿了幾次就脫落下來，黏在襪底上，不能洗，只能一根根地摘掉。在學(xué)校里坐了幾個(gè)小時(shí)，腳就變成人造革一樣的僵硬，走在路上不知道冷，只覺得刺痛，回家后浸到一大盆剛剛燒開的滾水里去，要過一會兒才會叫燙。
我把自己慢慢地挪到鋪天蓋地的霧氣中去，繞了個(gè)小圈先走到四姨媽家，那家小小的雜貨店還沒有開門，外婆坐在店門口的藤椅上，她是一個(gè)深深淺淺灰色的球，身上層層疊疊的衣服既看不出本來的顏色，也看不出現(xiàn)在的式樣，卻戴著翠綠色有小鴨子圖案的袖套，土紅色的毛線手套，露出胖得變了形的手指。她就這么坐在藤椅上，跟每一個(gè)清晨一模一樣，我們都弄不明白她是幾點(diǎn)起的床，是不是在天還沒有變成蛋青色的時(shí)候，或者，是不是天剛剛開始蛋青色的時(shí)候？
我挪到藤椅面前跟她說話：“家家（小城里把外婆稱為‘家家’，我從來沒有真正叫過一聲，‘外婆’），你吃早飯沒有？”
“吃了，吃的燙飯�！�
“我也吃的燙飯，昨天我媽泡了蘿卜皮，今天剛抓起來，和了熟油海椒�！�
……
|
