在法國南方普羅旺斯省阿爾鎮(zhèn)郊外的一座山岡上，有一間荒廢了20年的磨坊。作者買下來以后，幾乎每年都會(huì)去過冬。站在這里可以俯瞰普羅旺斯的各種美景：陽光照耀下的松林，遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山脈，一片寂靜中突然傳來的各種聲音，這與巴黎那種喧鬧是截然不同的。在這里，作者可以享受到身心的寧靜。
作者簡介：
阿爾豐斯·都德（AlphonseDaudet，1840年5月13日～1897年12月15日），法國19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說家。1840年5月13日生于普羅旺斯，1866年以發(fā)表散文和故事集《磨坊書簡》成名。代表作有1868年發(fā)表的半自傳性長篇小說《小東西》，這部小說集中體現(xiàn)了“含淚的微笑”的都德風(fēng)格。都德的作品善用簡潔的筆觸描寫復(fù)雜的政治事件，諷刺資本主義社會(huì)的腐朽，對于普通人民寄予深切同情，有“法國的狄更斯”之稱。
目錄：
入住
旅途
戈里亞的秘密
塞甘先生的山羊——致巴黎抒情詩人皮埃爾?格蘭格瓦先生
星星——一個(gè)普羅旺斯牧童的自述
摯愛
教皇的騾子
燈塔
沉船
海關(guān)人員
居居鄉(xiāng)的神父
老伴兒
散文詩
臨死的小王子
縣老爺出游入住旅途戈里亞的秘密 塞甘先生的山羊——致巴黎抒情詩人皮埃爾?格蘭格瓦先生 星星——一個(gè)普羅旺斯牧童的自述 摯愛教皇的騾子燈塔沉船海關(guān)人員居居鄉(xiāng)的神父 老伴兒散文詩臨死的小王子縣老爺出游畢克修的錢包金腦人的故事——獻(xiàn)給需要趣味故事的夫人詩人米斯特拉爾三次小彌撒——圣誕節(jié)的傳說桔子——幻想曲兩個(gè)小旅店在米利亞納——航行日記蝗蟲戈歇牧師的藥酒在卡馬爾格 入住剛到那里的時(shí)候，我不知道是我還是那些兔子更為驚訝。有很長的一段時(shí)間，磨坊的大門終日關(guān)著。青草長滿了墻壁和露臺，后來，野兔們終于確信這個(gè)磨坊里沒有人居住，就把這個(gè)看起來很舒適的地方變成它們的作戰(zhàn)基地：專屬于兔子的冉馬普磨坊……在我來到這兒的那天晚上，說實(shí)話，露臺上至少有二十只兔子。它們圍在一起，月光照在它們身上……我把天窗拉開一條縫，只聽見噌地一下！本來還在露宿的兔子們立刻四處逃逸，露著一點(diǎn)點(diǎn)白屁股，撅著尾巴，消失在叢林里了�？纯赐米觽兲痈Z的背影，我焦急地盼望著它們能再次出現(xiàn)。我還在一樓發(fā)現(xiàn)了一個(gè)房客，它看到我的時(shí)候，也覺得很詫異。那是一只看起來老奸巨猾頗有心計(jì)的貓頭鷹，它已經(jīng)在這兒住了二十多年了。我從樓上的房間發(fā)現(xiàn)了盤踞在風(fēng)車上的它，貓頭鷹安靜而老實(shí)地站在風(fēng)車的橫軸上，位于泥土和瓦礫間。它瞪大了渾圓的眼睛打量著我，然后，它開始覺得不安，因?yàn)樗鼜膩頉]見過我，因此，它“嗚！嗚！”地叫了起來，并用力地扇著它那布滿灰塵的灰色翅膀；——這些大鳥中的冥想者啊！永遠(yuǎn)都不清理自己的羽毛……但這并沒有什么大不了的！哪怕它長得這樣，還擠弄著眼睛和眉毛，和其他動(dòng)物比起來，這個(gè)悶不吭聲的房客還是特別討我喜歡。我馬上準(zhǔn)許了它在這里借住，它依然可以像以前一樣在屋頂上出入，盤踞在磨坊的頂層；而我在下面那個(gè)涂了石灰的小房間里住著，房間里的天花板呈弧形，而且不高，有點(diǎn)修道院飯廳的味道。我就是在這么一個(gè)房子里給你寫信，我的屋門敞開著，房間里光線充足。在我面前綿延著一直向下到山腰的是一片茂密的松樹林。阿爾卑斯山脈在天際勾勒出它們纖細(xì)的山脊……一切都沉浸在靜謐中……只是偶爾會(huì)響起一曲笛聲，薰草叢里傳來一聲鳥叫，抑或是大路上騾子的鈴聲……只有在晴天的時(shí)候，普羅旺斯才向世人呈現(xiàn)出它全部的優(yōu)美風(fēng)光。你不想知道我現(xiàn)在是否思念那陰暗嘈雜的巴黎嗎？在磨坊中的生活是多么愜意��！這里就是我要找的溫暖芬芳的地方，它隔絕了所有人間消息、塵世的喧囂！我的身邊有很多精彩的東西，才來到這兒八天，我對這里就充滿了無盡的想象和聯(lián)想……你看！就在昨天傍晚，我看到了羊群返回到山腳下村子的畫面。我向你保證，無論如何，我都不愿意拿這畫面跟你交換一星期中在巴黎看到的精彩演出中的畫面。你應(yīng)當(dāng)對此詳細(xì)地評價(jià)一番。我一定要告訴你，這是普羅旺斯的一種慣例，每到春天，人們就把牲畜趕到阿爾卑斯山。牲畜和人要在高山上住五到六個(gè)月，在晴朗的夏夜中，他們幕天席地，睡在半人高的草叢里；等夏天一過，秋風(fēng)襲來，大家再趕著牲畜回到村里，讓它們隨心所欲地在彌漫著迷迭香氣味的草木旺盛的山丘上咀嚼著嫩草……請細(xì)細(xì)體會(huì)頭一天的羊群暮歸場面吧。從清晨開始，牲畜棚的大門就敞開著，期盼羊群的到來，新割的稻草墊滿了所有的羊圈。每過一個(gè)小時(shí)，大家都會(huì)琢磨：“現(xiàn)在應(yīng)該到了埃居葉爾，現(xiàn)在可能到了巴爾都�！苯K于，臨近傍晚的時(shí)候，驟然聽見一聲咋響：“羊群來了！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我們發(fā)現(xiàn)羊群飛奔在煙塵滾滾的大路中。整條大路好像在隨著它們前行……領(lǐng)頭的是老公羊，一對角向前探著，頗有氣勢；緊隨其后的是大綿羊，母羊看起來有點(diǎn)疲憊，小羊處在它們的蹄子中間；——有很多腦袋上系著紅球、身上馱著放有初生羊羔的竹籃的母騾，步履蹣跚地走著；還有一些大汗淋漓的牧犬跟在后面，舌頭耷拉下來，差不多都要碰到地面了；兩個(gè)身材高大、看起來不怎么嚴(yán)肅的牧羊人，身著赭紅色粗呢外套，就像祭司的袍子，拖到了后腳跟。整支隊(duì)伍興高采烈地從我們眼下走過，伴隨著雨點(diǎn)般的腳步聲，走進(jìn)了大門……現(xiàn)在應(yīng)該看看房間里又是多么歡樂。幾只大孔雀披著絢麗的羽冠，在它們生活的地方和這些回家的羊群相逢，便扯著嗓子高歌一曲迎接它們的歸來。原本還在夢鄉(xiāng)的家畜也醒了過來。每只動(dòng)物都起來迎接它們：鴿子，鴨子，火雞，非洲的珠雞。整個(gè)家畜飼養(yǎng)場都像著了魔一樣：母雞們在講述著晚上發(fā)生的事……在高山牧場的芬芳中，仿佛所有綿羊的絨毛里都散發(fā)出山上的鮮活氣息，這讓它們癡迷，讓它們激動(dòng)得手舞足蹈。羊群就在這嘈雜聲中回到了各自的家。沒有什么地方比這兒更愜意了。老山羊看到了它們的食槽后都非常興奮。每一只剛來到這世上的羊羔，全都是在這次遷徙中誕生的，它們從未在農(nóng)村生活過，所以用極其新奇的目光打量著周圍的情景。不過，更加惹人喜歡的是那群狗，這些牧羊人的狗忠心耿耿，一絲不茍地照看著羊群，保護(hù)羊群是它們的天職。只有當(dāng)羊回到了羊舍，大門閂在小方格子上別好，牧羊人到飯廳吃飯時(shí)，它們才放心地回到自己的窩。否則，即使是看家狗從狗窩中跟它們打招呼，有滿滿一桶涼爽的水在等著它們享用，它們也視而不見。只有在一切事情都結(jié)束后，它們才會(huì)放心地回到家，一邊吃著應(yīng)得的菜湯，一邊給村里的朋友講述山上的故事。那里光線細(xì)弱，野狼出沒，還有挺拔暗紅的沾滿露珠的毛地黃。旅途剛好是我到這里的第一天，我坐博卡爾的班車，那是輛非常簡陋和陳舊的公共馬車。在它每天停入車房之前，它并沒有走多長的路，只不過一直在路上緩緩地行走，從清晨磨蹭到傍晚，倒顯得它仿佛從遠(yuǎn)處而來。除去趕車的人，車上一共只有我們五個(gè)乘客。第一個(gè)是卡馬爾格的保安，個(gè)子很矮，滿身贅肉，頭發(fā)亂糟糟的，看上去有點(diǎn)兇，兩眼通紅，兩只耳朵都戴著銀耳環(huán)；接著是兩個(gè)博卡爾人，其中一個(gè)是面包商，另一個(gè)是和面工人，他們臉色紅潤，急促地呼吸著，但是從他們的側(cè)面看來，頗有些不可一世的神態(tài)，就像是兩枚羅馬勛章上的維太留斯①雕像。還有一個(gè)人在前面挨著車夫坐著，這個(gè)人……不，這是個(gè)鴨舌帽，一個(gè)兔皮鴨舌帽，他一言不發(fā)，始終郁郁寡歡地注視著大路。前面提到的這些人彼此之間都很熟悉，他們大聲地、毫不顧忌地聊著一些家長里短的事。卡馬爾格人說他不久前從尼姆來，由于拿長叉子將一個(gè)放羊的家伙捅了，被預(yù)審法官叫去審問。在卡馬爾格這個(gè)地方，人們脾氣暴躁。說起博卡爾，這兩個(gè)博卡爾人不也因?yàn)槭ツ高@件事大聲爭執(zhí)嗎？聽說面包商來自崇拜圣母像這個(gè)教區(qū)。在普羅旺斯，這種懷中抱著年幼的耶穌的圣母像被稱為“善良的圣母”。和面工人與面包商不同，他在一個(gè)新建好的教堂里的唱詩班唱歌，這個(gè)教堂里供奉的圣母并沒有玷始胎，是一張純真地微笑著的畫像，她雙手微微下垂，放射著光芒。于是，這場爭論就開始了。我們一起來看看這兩位好心的天主教徒是怎么看待對方和圣母像的。“太美了，你那無玷始胎的圣母！”“你跟你那善良的圣母都離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”“在巴勒斯坦，無玷始胎圣母的臉都是烏漆抹黑的！”“可是你的那一個(gè)呢！呸！下作的女人！哪個(gè)知道她曾做過……最好打聽——圣?若瑟夫！”到了那不勒斯碼頭時(shí)，他們幾乎要拼命了，沒錯(cuò)，如果車夫沒來勸和的話，這場無聊的神學(xué)爭論不知道會(huì)怎么收場�！白屛覀兒湍銈兊氖ツ付奸]嘴吧，”車夫笑著跟他們說，“你們所討論的都是女人談?wù)摰氖虑椋鳛槟腥宋覀儾粦?yīng)參與�！闭f完，他做出不屑的表情，并甩了一下鞭子，企圖讓人們認(rèn)同他的話。爭論結(jié)束了。但是面包商想用另一種方式來宣泄他的情感，他回過頭去，沖著安靜而苦惱地坐在角落里的鴨舌帽譏諷地問道：“你的老婆呢？問你呢，你這磨刀的？……她究竟在什么教區(qū)呀？”這句話確實(shí)帶有極其鄙視的語氣，因此，車上的每個(gè)人都哈哈大笑起來……而那個(gè)磨刀的依然表情嚴(yán)肅，假裝沒聽到。見此，面包商又轉(zhuǎn)過頭沖著我說：“難道你沒見過他老婆？她可是教區(qū)中出類拔萃的人物啊，在博卡爾再找不出第二個(gè)了�！毙β暩罅�。磨刀的依然如故，頭動(dòng)也不動(dòng)，只是小聲地說道：“賣面包的，你住嘴吧�！钡敲姘叹褪窍牍室庹也�，一點(diǎn)都不想閉嘴，反而越說越興奮了：“我的老天啊！要是有一個(gè)朋友也娶了這樣的一個(gè)女人，是完全用不著心疼的……和她過日子一定會(huì)很有趣……你可以想象一下！一個(gè)美人讓人給騙走大半年，在她回家后，一定會(huì)有很多新鮮事給你講……不管怎樣，這可真是日常生活中少見的事……你能想到嗎，先生，他們成親還不到一年，那個(gè)女人就跟一個(gè)糖果商跑到西班牙去了。”“她丈夫孤苦無依地呆在家里，哭泣，酗酒……就像瘋了一樣。過了一陣，那個(gè)美人兒又回來了，一身西班牙打扮，還帶著一個(gè)有鈴鐺的小鼓。我們都跟她說：“趕緊躲起來吧，他會(huì)殺了你的。”“哼！得了吧！殺了她……他們又和和氣氣地在一起生活了，而且她還教他怎么打巴斯克小鼓呢�！贝蠹矣止笮ζ饋怼Ｄサ兜淖诮锹�，低著頭，幽幽地說：“賣面包的，別再說了�！泵姘滩宦牐^續(xù)講：“先生，你可能認(rèn)為，那美人兒從西班牙回來后就安分了吧……哼！才不是呢……她丈夫沒有對這件事做出任何反應(yīng)！于是，她又想離家出走了……在西班牙人之后，是一個(gè)軍官，接著是一個(gè)羅納河的中級船員，然后是一個(gè)樂師，然后是一個(gè)……他到底在想什么呢？最讓人詫異的是，每次都是一樣的喜劇。女人走了，男人極度傷心；她又回來了，他就別無所求了。別人一直從他那里騙走她，而他一直毫不嫌棄……一個(gè)脾氣多好的男人�。∪砸f明的是，她真的很漂亮，那個(gè)風(fēng)情萬種的磨刀匠的女人……像只紅雀兒，嘻嘻哈哈，小巧玲瓏，曲線迷人，白凈的膚色和一雙總向男人放電的淺褐色眼睛……說真的，來自巴黎的先生，如果你還要路過博卡爾的話……”“啊！賣面包的，不要說了，饒了我吧……”倒霉的磨刀匠用悲傷的語氣說道。此時(shí)，馬車停住了，我們到昂格羅村了。兩個(gè)博卡爾人下車了，我向你保證，我不想跟他們在一起……一個(gè)多么會(huì)嘲笑人的面包商啊！在他走到村子邊的時(shí)候，我們依然能聽到他的笑聲。
|
