《小小姑娘》是繼《饑餓的女兒》和《好兒女花》，在作家虹影已經(jīng)享譽(yù)世界文壇，獲得了多項(xiàng)海外頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)，并且有了自己的女兒之后，寫作的又一部力作。用作家自己的話說，這部文集可以看做是《饑餓的女兒》和《好兒女花》的補(bǔ)充和注解。
但是，《小小姑娘》呈現(xiàn)給我們的完全是一種不同的狀態(tài)。如果說前兩部作品是這位被稱為“脂粉陣?yán)锏呐⑿邸薄皯汛Ю忻鎸?duì)世界”“勇敢而殘酷的寫作”，展現(xiàn)在我們面前的永遠(yuǎn)是一個(gè)小姑娘睜著驚恐迷惑的大眼睛注視著身邊和外部世界的一切，一個(gè)和那個(gè)世界完全對(duì)立的小女孩，那么，這部作品呈現(xiàn)的可以說是一種另外的面貌。
此時(shí)，作家再次把目光投回到過去，回憶我的父親、母親、生父、哥哥、姐姐，還有那些命中注定和她的命運(yùn)發(fā)生各種關(guān)聯(lián)的人物，重現(xiàn)與他們一起度過的時(shí)光，跟他們一起成長(zhǎng)的歲月，跟他們一起所經(jīng)歷的痛苦，跟他們一起流淚。雖然也有苦澀、夢(mèng)魘和困惑，但是如同作家自己所言，過去在心中不堪回首的往事，如今已變成特別珍貴的共同記憶�！坝绕涫俏覀兊母改付疾辉谑懒�，我們彼此更加珍惜”。也許這就是藏在作家內(nèi)心深處的由父親母親傳遞給她的愛與寬容。
這部文集更多地體現(xiàn)著這種愛與寬容，而且是作者在有了自己的女兒之后，這自然具有別一樣的心境。作者回憶自己在小女孩時(shí)候的往事，回憶和母親一起度過的那些時(shí)光，實(shí)際上也是在講給自己的女兒聽，一代一代的承繼，“天真無邪的孩子，是這個(gè)世界的一塊凈土。我們這些大人因?yàn)樯畹某林睾涂膳�，畏懼猶豫到無法朝前邁步，這時(shí)我們看到孩子，才有了力量，繼續(xù)朝前走。”無力改變命運(yùn)的母親如此，身為作家的女兒亦是如此，當(dāng)然還有作家“心愛的女孩”。
這部著作也可以看做是一部母女書，收錄了作家的女兒西比爾在4歲時(shí)繪制畫作，外婆、媽媽、小女兒，完全不同命運(yùn)的幾代人，似乎心有靈犀，用她小小的畫筆展現(xiàn)了另一個(gè)想象的世界。
作者簡(jiǎn)介：
虹影，60年代生于重慶，曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。旅居歐洲十余年，現(xiàn)居北京。代表作有《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔術(shù)師》等。被《中國(guó)圖書商報(bào)》評(píng)為“十大女作家之首”。由于有作品被禁，《南方周末》評(píng)其為2002年年度“爭(zhēng)議”人物，多部作品在英國(guó)、意大利、美國(guó)等獲各類頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。
虹影被稱為“海外華文文學(xué)三劍客”之首，她是我們這個(gè)國(guó)家和時(shí)代的文學(xué)奇跡。她有著杜拉斯的敏銳、麥卡勒斯的孤獨(dú)和牙買加?琴凱德的冷漠，也有民國(guó)四大才女的清高。常年無睹本土文學(xué)最流行的方式和趨勢(shì)，固執(zhí)地以自己所愛的方式抒寫內(nèi)心最真實(shí)的愛恨，“懷揣利刃面對(duì)世界”，尖刀下去，最痛的是自己。恰恰因?yàn)槌綍r(shí)代的文字才能呈現(xiàn)文學(xué)的恒久價(jià)值，她的作品已享譽(yù)世界文壇，在哈佛、耶魯、劍橋、巴黎大學(xué)等圖書館，她與老舍、胡適、林語堂等大師并列被借閱最多的中國(guó)作者。在西歐、北歐、北美等一些不知名的小鎮(zhèn)咖啡館中，隨處可以看到署名“HONGYING”的書。而在國(guó)內(nèi)，喜歡她的主要是各領(lǐng)域中高端女性讀者和文化領(lǐng)域高端男性讀者。由于影視作品精湛上映，始引起其他層面讀者的廣泛關(guān)注，從精品閱讀時(shí)代進(jìn)入大眾閱讀。
海外評(píng)論界經(jīng)常拿虹影和牙買加?琴凱德、托妮?莫里森和V.S.奈保爾并提。她以極平談但又詩(shī)意的文字，寫出一個(gè)個(gè)女人的生命史。亦有人認(rèn)為，虹影的文字與《圣經(jīng)?雅虹影，60年代生于重慶，曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書。旅居歐洲十余年，現(xiàn)居北京。代表作有《饑餓的女兒》《好兒女花》《小小姑娘》《上海之死》《上海王》《上海魔術(shù)師》等。被《中國(guó)圖書商報(bào)》評(píng)為“十大女作家之首”。由于有作品被禁，《南方周末》評(píng)其為2002年年度“爭(zhēng)議”人物，多部作品在英國(guó)、意大利、美國(guó)等獲各類頂級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。
虹影被稱為“海外華文文學(xué)三劍客”之首，她是我們這個(gè)國(guó)家和時(shí)代的文學(xué)奇跡。她有著杜拉斯的敏銳、麥卡勒斯的孤獨(dú)和牙買加?琴凱德的冷漠，也有民國(guó)四大才女的清高。常年無睹本土文學(xué)最流行的方式和趨勢(shì)，固執(zhí)地以自己所愛的方式抒寫內(nèi)心最真實(shí)的愛恨，“懷揣利刃面對(duì)世界”，尖刀下去，最痛的是自己。恰恰因?yàn)槌綍r(shí)代的文字才能呈現(xiàn)文學(xué)的恒久價(jià)值，她的作品已享譽(yù)世界文壇，在哈佛、耶魯、劍橋、巴黎大學(xué)等圖書館，她與老舍、胡適、林語堂等大師并列被借閱最多的中國(guó)作者。在西歐、北歐、北美等一些不知名的小鎮(zhèn)咖啡館中，隨處可以看到署名“HONGYING”的書。而在國(guó)內(nèi)，喜歡她的主要是各領(lǐng)域中高端女性讀者和文化領(lǐng)域高端男性讀者。由于影視作品精湛上映，始引起其他層面讀者的廣泛關(guān)注，從精品閱讀時(shí)代進(jìn)入大眾閱讀。
海外評(píng)論界經(jīng)常拿虹影和牙買加?琴凱德、托妮?莫里森和V.S.奈保爾并提。她以極平談但又詩(shī)意的文字，寫出一個(gè)個(gè)女人的生命史。亦有人認(rèn)為，虹影的文字與《圣經(jīng)?雅歌》“我的愛在女子中，好像百合花在荊棘內(nèi)”互為映證。
目錄：
5序
上法院
那始終是個(gè)謎
改名換姓
一只瓷貓
大姐從農(nóng)村回來
二姐從學(xué)�；貋�
我生病了
大姐坐月子
兩束白菊花
四姐告狀
生虱子
小貓小黑
大表哥
出事5序
上法院
那始終是個(gè)謎
改名換姓
一只瓷貓
大姐從農(nóng)村回來
二姐從學(xué)�；貋�
我生病了
大姐坐月子
兩束白菊花
四姐告狀
生虱子
小貓小黑
大表哥
出事
三哥得離開家
怪老頭
雞奸犯
南山
觀花婆
一個(gè)女孩的避難所
后院
小三妹
代課老師
貓?zhí)?br/> 鄰居周姐
賣花姑娘
青萍
花癡
幼兒園
扁擔(dān)腳
閣樓鬧鬼
古老的葡萄樹
狗的故事
后院鬧鬼
有女初長(zhǎng)成
神秘的鏡子
白頭發(fā)女人
二姐講的故事
梅與菊
新鄰居
父親的生日
李二嫂
科長(zhǎng)大人
雞湯的誘惑
私情
食蓮者
害怕成為一個(gè)大女人
過生日
男孩
把木板架在長(zhǎng)江上
篇外Ａ
篇外B
時(shí)間是一把刀，把軟弱的人殺死
——張悅?cè)慌c虹影的對(duì)話從文學(xué)研究的角度來看，我們會(huì)把虹影劃分到海外華文文學(xué)界，作者現(xiàn)在海外華文寫作成就非常好，90年代以后，中國(guó)大陸一批接受過良好教育，形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以后，他們對(duì)海外華文寫作的一種沖擊，和從兩地兩域兩種文化的對(duì)接和碰撞當(dāng)中，再返回大陸，它所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，跟以往是完全不同的，在這個(gè)方面，90年代以后的華文寫作，對(duì)于中國(guó)大陸的寫作，是一個(gè)貢獻(xiàn)。比如，在這十年當(dāng)中，有三位非常優(yōu)秀的女性作者，比如嚴(yán)歌苓，加拿大的張翎，比如虹影。女性海外華文文學(xué)三劍客，他們都提供了非常不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)史傳承的意義上，在我們了解大陸文學(xué)板塊和構(gòu)成方面，這些經(jīng)驗(yàn)都是不容忽視的。
——陳福民
虹影寫的是普通家庭，不是什么大家庭，是底層社會(huì)的一個(gè)家庭，但家庭關(guān)系特殊，兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西，不是沒從文學(xué)研究的角度來看，我們會(huì)把虹影劃分到海外華文文學(xué)界，作者現(xiàn)在海外華文寫作成就非常好，90年代以后，中國(guó)大陸一批接受過良好教育，形成了完整人生觀世界觀的一批人走向世界以后，他們對(duì)海外華文寫作的一種沖擊，和從兩地兩域兩種文化的對(duì)接和碰撞當(dāng)中，再返回大陸，它所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，跟以往是完全不同的，在這個(gè)方面，90年代以后的華文寫作，對(duì)于中國(guó)大陸的寫作，是一個(gè)貢獻(xiàn)。比如，在這十年當(dāng)中，有三位非常優(yōu)秀的女性作者，比如嚴(yán)歌苓，加拿大的張翎，比如虹影。女性海外華文文學(xué)三劍客，他們都提供了非常不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在文學(xué)史傳承的意義上，在我們了解大陸文學(xué)板塊和構(gòu)成方面，這些經(jīng)驗(yàn)都是不容忽視的。
——陳福民
虹影寫的是普通家庭，不是什么大家庭，是底層社會(huì)的一個(gè)家庭，但家庭關(guān)系特殊，兄弟父母之間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西，不是沒有親情，而是親情也包含很多矛盾沖突，這些沖突與人性的弱點(diǎn)是相關(guān)的，不因贊美家庭而掩蓋這種危機(jī)。剛才白燁說她是現(xiàn)實(shí)主義，很真實(shí)地講出了家庭關(guān)系里的真實(shí)性和復(fù)雜性，虹影在這方面描寫顯得非常狠，尤其是寫自己家的事，以第一人稱寫自己的事情，虹影顯得特別真實(shí)。沒有掩蓋真實(shí)的人性，深入家族細(xì)微的關(guān)系中，看到最基本的社會(huì)層面顯現(xiàn)出人性的沖突。——解璽章
從力度上，《饑餓的女兒》更強(qiáng)一些，但是從技巧上，《女兒女花》比《饑餓的女兒》更好些，《好兒女花》的剪裁、編排、伏筆，都是不慌不忙展現(xiàn)，這是虹影在寫作技巧上最好的一本書。不太適宜匆匆一翻，更適合慢慢閱讀。
——止庵生虱子
那些天我總覺得頭發(fā)里有東西，弄得頭皮癢癢的。每隔一會(huì)兒，我管不住手，就要去抓幾下。二姐發(fā)現(xiàn)我總在抓頭皮，扳過我的頭來一看，說：“你看你呀，不知從哪里招了虱子�！�
我當(dāng)然不知道虱子為何寄生在我的頭發(fā)里。最有可能是沒人管我，好久沒洗頭了，太臟，才生虱子；還有可能是從街上那些生了虱子的孩子頭上，跑到我頭上的。
二姐滿屋子找煤油。她從閣樓上的床底下翻出所有的東西來，把每個(gè)瓶子都打開聞聞，然后蓋上蓋，失望地?fù)u搖頭。又到堂屋房門右側(cè)那些裝煤球的地方找，她記得那兒有一些油漆瓶子。找了半天，還是沒找到。最后只能告訴父親，她要煤油。
父親從屋里柜子里一個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)的鐵筒里，倒了一碗黑糊糊的液體出來，有股刺鼻的味道，我馬上捂住鼻子。
三哥五哥和四姐，沒準(zhǔn)早已發(fā)現(xiàn)我頭發(fā)長(zhǎng)了虱子，只是都裝著不知道，跟二姐那天關(guān)起門來揍我時(shí)一樣，沒有一個(gè)人來解圍。
我跟著二姐走到天井里。她叫我蹲在天井的石階上，把頭低下去。我照她的話做。她把碗里的煤油抹到我的頭發(fā)上，抹得很仔細(xì)、很均勻。然后返回屋里，找來一件破衣服，將我的頭發(fā)包裹起來，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“好了，你可以起來了。”二姐看看我，取下她頭發(fā)上的夾子，將我頭發(fā)上的布固定好，拉著我的手，讓我在樓梯口坐著，“別動(dòng)，一旦漏了氣，煤油會(huì)揮發(fā)掉，就悶不死虱子了。那樣，虱子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)把你一口吞下肚里去。”
我嚇得要命。煤油悶著我的頭，頭的重量在隨著時(shí)間的流逝增加，那些虱子在用力掙扎，往我心上逃，想吃掉我的心。我發(fā)現(xiàn)自己的身子是如此的輕，輕得像透明的蛹。來來往往的鄰居在我的眼前走來走去，他們吆喝，他們叫罵，他們大笑。他們?cè)趶N房里做飯、燒柴、舀水，往天井水溝里倒臟水。我呼吸沉重，透不過氣來，實(shí)在撐不住了，我只得無力地靠在樓梯的扶手上，臉像死人一樣白。
十來分鐘后，二姐過來揭掉我頭上的布。滿頭的虱子被煤油悶死了，她用溫水給我清洗�？粗≡谀樑杷姹戎ヂ檫�小的密密麻麻一層虱子，我害怕得周身發(fā)抖。這些虱子在死前，一直躲在頭發(fā)里喝我的血，讓我又癢又痛、臉色蒼白，病歪歪的。它們喝我的血，就喝個(gè)痛快，讓我死，也算做了件好事�？伤鼈儾荒菢幼�，而是讓我不死不活，有意折磨我。難道我這個(gè)人真有什么不對(duì)勁的地方，沒人喜歡我，連小小的虱子也可以如此欺凌我？
二姐用木柴揍我的事，我沒有忘。她給我除掉頭發(fā)里的虱子，我沒向她說一句好聽的話，也沒朝她露出笑容。
也怪，我那樣對(duì)二姐，二姐反而對(duì)我比以前好多了。四姐三哥也對(duì)我好多了。他們眼睛不像以前那樣盯著我。我想到江邊去走走，透透氣，也沒人給父親和母親打小報(bào)告。
夜里我睡不好，常常突然驚醒。我聽著黑暗中那些老鼠在地板上跑動(dòng)的聲音，九三巷六號(hào)院子前路人的腳步聲。我盼望有一種沙沙響的聲音靠近，那是母親結(jié)實(shí)的厚底布鞋發(fā)出來的。我盼望她回家來。
漸漸地，我重新入睡了。沒過多久，一個(gè)熟悉的聲音停在了院子大門口，輕輕地叩了三下，然后是父親拉亮燈的聲音。樓下門“吱嘎”一響，父親摸黑穿過堂屋去院子大門開門。門開了，母親走了進(jìn)來，看了看父親，牽著他的手，讓一到夜里眼睛就看不見的他順利地朝亮著燈光的屋里走。
好了，他們進(jìn)了屋，坐下來，父親給母親倒了杯五加皮小酒。母親舉起杯子來，對(duì)他說，你在家當(dāng)家庭婦男，真不容易，我得敬你。父親說，你在外像男人一樣勞動(dòng)，更不容易，我得敬你。
他們好像有說不完的話。不知是我的夢(mèng)或是真發(fā)生著，反正那天我睡得很踏實(shí)，一覺到了天明。
一個(gè)女孩的避難所
我家附近的中學(xué)街，與重慶南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，每隔十來步石階就有一塊平地，無論石階還是平地全是青石塊鋪成，年份久了，石塊好些地方有斑點(diǎn)并凹陷不平。中學(xué)街是野貓溪與彈子石兩地區(qū)交匯點(diǎn)，有好些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點(diǎn)小生意為生。1966年開始文攻武衛(wèi)，游行批斗，街上的店鋪只開半天，沒過多久，今天這家關(guān)，明天那家關(guān)，余下的油辣雜貨鋪?zhàn)�，左瞧瞧右望望，也關(guān)了�？扇艘惶煲踩辈涣擞望}醬醋。于是，油辣雜貨鋪?zhàn)佑职胙诎腴_了。
1967年夏天，我快滿五歲，只有玻璃柜臺(tái)大半高。我站在油辣鋪柜臺(tái)前，一邊遞錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從柜臺(tái)里面遞出來，一邊瞅著機(jī)會(huì)看鋪?zhàn)永锘ɑňG綠的東西，尤其是有著各種圖案色彩的火柴盒，依柜臺(tái)右邊墻壁，一層層放得整整齊齊，你喜歡哪一盒就自取一盒，并不像其他鋪?zhàn)佑门Ｆぜ埌茫诺眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，得問店主要，才夠得著。
火柴盒上的圖案通常有工農(nóng)兵大唱革命歌曲那樣，也有紅旗飄飄毛主席語錄那樣，還有“四川巴縣”的工廠田野也經(jīng)常見到�？勺钸吷县Q立著三盒火柴，舊舊的，全是動(dòng)武的漫畫，有大拳頭還有小椰子樹，寫著“北京一定要解放臺(tái)灣”，和之前看到的圖案都不同�！芭_(tái)灣，臺(tái)灣在哪里？”我喃喃自語。
“那是福建邊上一個(gè)小島�！蔽遗赃呎玖藗�(gè)上了年紀(jì)的男人說。他提著竹籃，里面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。
“福建遠(yuǎn)嗎？”我問。
“好生拿著，好生拿著！”雜貨鋪?zhàn)永锏呐诉f我醬油瓶，“不要亂張嘴，小心打破瓶子�！�
我明白自己惹人嫌了，捧著醬油瓶，便跨出門檻，因?yàn)樾睦锞o張，幾乎跌倒，那個(gè)上了年紀(jì)的男人一把扶住我。
我站穩(wěn)了，看看手里沉沉的醬油瓶，還好，沒摔破。我把它捧著緊緊的，下意識(shí)往家的方向看，生怕回去遲了被罵，于是快步走。
“連聲謝謝都不知道說，真老實(shí)�！北澈笫悄悄腥说穆曇簟�
“蔡老大，就你會(huì)這么贊她。她沒有家教，婊子養(yǎng)的！”鋪?zhàn)永锱说脑�，我離得遠(yuǎn)也聽得清。
又過了好多天，父親換泡菜罅子邊的水，往里面加鹽時(shí)，發(fā)現(xiàn)鹽不夠，就讓我去油辣雜貨鋪?zhàn)淤I一包。我走到中學(xué)街兩街匯合地方，發(fā)現(xiàn)蔡老大站在石階上。他臉腫腫的，眼睛發(fā)紅，明顯喝醉了酒，穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補(bǔ)丁，針線不是太齊整。
我往石階上走。有個(gè)比我高一頭的女孩，站在石階上用腿攔著，不讓我走上去。我朝邊上走，她就跑到邊上攔著。我急得沒有辦法。那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，使勁抓我的頭發(fā)。
蔡老大走下來，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了。
我趁機(jī)過去。
忽聽身后一聲大喝：“回來！”我嚇壞了，以為是那女孩在叫，往石階走了好幾步才回頭。那女孩已走掉，是蔡老大向我點(diǎn)頭。我看了一眼，沒敢理。我也怕喝酒的人，大白天喝酒的人更可怕。
“過來�！辈汤洗笳f，他從褲袋里掏出一本小人書。
我走下石階，接過小人書。
我馬上蹲在石階上看，進(jìn)入一個(gè)有血?dú)庥袩崃康男缕媸澜�，連鬼也是善良的。剛看到小半，蔡老大說：“小姑娘，你回家再看吧�！彼蛄藗�(gè)呵欠，酒氣臭熏熏，是那種過夜的臭，跟陰溝里的臭不太一樣。他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地往野貓溪方向走去。原來他并不住在中學(xué)街。
我好奇地跟上他，看著他拐過一個(gè)小巷，身影消失。我朝家走去。腳跨進(jìn)房門，父親問：“你買的鹽呢？”
“我忘了�！�
不知父親在說什么，我飛快地跑到中學(xué)街。這條街轉(zhuǎn)瞬間人多嘴雜，油辣雜貨鋪前站了好些人，我只得排隊(duì)。
我想看完那本小人書，卻一直沒尋到機(jī)會(huì)。到了傍晚，我不敢開家里的電燈，一直等到晚上路燈亮起。
我到院外小街上，那兒有盞昏黃的路燈。我掏出小人書繼續(xù)看。里面鬼比人好，舍了自己救愛的人的命。
第二天，我借故去油辣雜貨鋪，等蔡老大，他卻沒有來。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江邊碰見蔡老大，他背了個(gè)竹簍，在撿廢報(bào)紙、玻璃瓶和塑料。我的好奇又上來了，便跟著他。最后，他走到收購(gòu)站賣了八毛錢。
我把書還給他，他從褲袋里摸出另一本小人書，說：“這是《水滸》，一共有21本，你看完一本，來換新的。”
我當(dāng)然照辦，一本換一本，看了一個(gè)多月，我浸透在虛構(gòu)世界中，忘掉周圍殘酷的社會(huì)，尤其當(dāng)有人欺侮我時(shí)，我就想書里人物會(huì)跑來為我抱不平，他們安慰著我受傷的心。還蔡老大最后一本時(shí)，他說：“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》，而你小小年紀(jì)，卻已經(jīng)看《水滸》了�！�
我問：“為啥事先不告訴我？”
“先告訴你，你就不敢看了�！�
“那為啥呢？”
他不肯說，在我再三追問下，他才說：“等你長(zhǎng)大，你就會(huì)懂我的話�！�
我經(jīng)常琢磨蔡老大的話，一直長(zhǎng)到十八歲，才有點(diǎn)懂。少不看《水滸》，是怕年紀(jì)輕輕，血?dú)夥絼�，打架造翻；老不看《三�?guó)》，是擔(dān)心搞陰謀詭計(jì)，禍國(guó)殃民。
不知這是不是蔡老大的意思。我想找他問問，可他沒再來油辣雜貨鋪。我也問過鋪里那女人，她不理我。我跑到野貓溪一帶上上下下的巷子里，可是未能遇上他。如以前，我每次想知道他具體住在哪一條街哪一個(gè)房子里時(shí)，悄悄跟著他走，卻總是弄丟他。他拐過一條巷子，上了一坡石階便不見了。或許，他就是小人書里的一個(gè)人物，只能這么解釋。
|
