前20年和中國的苦難緊密相連，近30年又和中國的改革共同櫛風(fēng)沐雨，這段獨(dú)特的經(jīng)歷，使張賢亮的散文有著強(qiáng)烈的精英意識(shí)和精辟的反思智慧。本書收錄了張賢亮近30年來的數(shù)十篇散文佳作，老辣凝練的文字既傾注了其對文學(xué)的熱愛與探索，也濃縮了其在生活中的種種情懷與感悟，更有對自己乃至國人尋“根”情懷的深入分析。“心安，最重要！”風(fēng)雨人生幾十載，這不僅是作者最直白、最深邃的生活感悟，也是其最希望與讀者分享的一塊“福地”。
作者簡介：
張賢亮
1936年生于南京，江蘇盱眙縣人。早在20世紀(jì)50年代初即開始文學(xué)創(chuàng)作，1955年從北京移民至寧夏，先當(dāng)農(nóng)民后任教員。1957年在“反右運(yùn)動(dòng)”中因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場“勞動(dòng)改造”長達(dá)22年。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作小說、散文、評論、電影劇本，成為中國當(dāng)代重要作家之一。1994年在寧夏銀川市郊創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城，現(xiàn)為其董事長。
代表作品有《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《綠化樹》《浪漫的黑炮》《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹》《一億六》等。曾三次獲得全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)
目錄：
第一輯北歐隨感“維京”的后代金發(fā)碧眼的董仲舒思索和表現(xiàn)人生的藝術(shù)沒有被遺忘的角落從照顧殘疾人說開去天涯若比鄰文學(xué)的殿堂在股票市場的樓上“文化大革命”與北歐“鐵騎士”、“滂克”、“自由城”第二輯創(chuàng)作雜談訪英問談小說的公式小說規(guī)律我的傾訴對生命的貪婪我眼中的女作家李東東追求智慧睡前絮語談俄羅斯文學(xué)變形語言的審美享受第三輯生活點(diǎn)滴我應(yīng)該有所表示何為我“本命”？對一種負(fù)疚的分析消遣的方式大話狗兒排泄與喧囂玉緣作家出游夜歌羊雜碎丫頭·婆姨我與《朔方》美麗的眼睛心安即福地第四輯尋“根”情懷野鳥原音發(fā)瘋的鋼琴悼“外公”老照片故鄉(xiāng)行父子篇隨風(fēng)而去“維京”的后代
在介紹現(xiàn)代北歐人之前，我們先看兩段史書的記載。古代阿拉伯史學(xué)家伊本?法蘭德在十世紀(jì)時(shí)這樣描寫瑞典人：
我見到了那些羅斯人（也就是瑞典人）攜帶著貨物在伏爾加河上登岸，扎下了營地。我從沒有見到過比他們更威嚴(yán)的人；他們身材高大，猶如棕櫚樹，臉色紅潤，頭發(fā)煊紅。他們所穿的，既不是短外衣，又不是長袖袍，但是男人都有一種粗糙的斗篷，披在一邊，一只手伸在外面。每個(gè)男人都帶著一柄手斧、一把小刀和一支寶劍，從來沒有看見他們不帶武器……女人胸前掛著一個(gè)小囊，質(zhì)料或鐵或銅，或金或銀，照她丈夫的家產(chǎn)而定。
另一個(gè)時(shí)期較早的阿拉伯作家伊本?都斯塔的描寫是這樣子的：
他們既沒有固定資產(chǎn)，又沒有占領(lǐng)城鎮(zhèn)或田地；他們唯一的職業(yè)就是從事黑貂、松鼠和其他各種獸皮的貿(mào)易，誰愿承購，他們就賣給誰。他們把交易所得的金錢收藏在腰帶里。……他們勇猛英武。他們出去攻打別族人民的時(shí)候，非到把敵人完全殲滅決不罷休；他們把被征服者劫掠無遺，收為奴隸。他們身體結(jié)實(shí)，相貌堂堂，勇于襲擊；不過他們的英勇精神并不表現(xiàn)在馬背上，因?yàn)樗麄兊囊磺谐錆M戰(zhàn)斗行為的事業(yè)都是在船只上進(jìn)行的。
瑞典人、挪威人是海盜的后代，并以此為自豪，他們經(jīng)常提到他們歷史上的光榮時(shí)期，即“維京”時(shí)代。在瑞典大使館宴請我們代表團(tuán)的午餐會(huì)上，漂亮的、“相貌堂堂”的瑞典駐華使館臨時(shí)代辦就向我們介紹說，他們在舉杯祝酒時(shí)所說的“斯柯”（即“干杯”）原意卻是“骷髏”，即死人的頭骨的意思。“斯柯！”“斯柯！”我在北歐跟著說了不知多少遍。我們現(xiàn)在舉著精致的高腳玻璃杯，那時(shí)的海盜們舉著的卻是死人頭。當(dāng)時(shí)的海盜們向西到法蘭克帝國，向南到地中海，向東，經(jīng)過伏爾加河、黑海直達(dá)阿拉伯。難以想象的是，那時(shí)他們就駕駛著我在奧斯陸的一所博物館看到的像水瓢似的無頂船。駕駛著那種靠槳?jiǎng)潉?dòng)的木船遠(yuǎn)去萬里征服四面八方，的確需要勇敢、有力與堅(jiān)忍不拔的精神。
我在斯德哥爾摩，還看到一艘他們在一九六一年時(shí)打撈上來的遠(yuǎn)洋船——“瓦薩號(hào)”。這艘船建造于一六二五～一六二八年，現(xiàn)在修補(bǔ)完好，保持原樣。使我驚奇的是，在船員艙里用蠟塑的蠟人，要比現(xiàn)代北歐人矮得多。如說蠟人不足為憑，不能證明當(dāng)時(shí)北歐人的身高，那么那船員艙里的床是“有物為證”的了。船員的床是折疊式的，形狀像抽屜，里面放著被褥，白天折起來收在艙壁上，晚上打開來，一個(gè)抽屜里顛倒著睡兩個(gè)人。而抽屜的長度至多只有一米七。我問向?qū)�，向�(qū)б渤姓J(rèn)，當(dāng)時(shí)的瑞典人一般只有一米七左右的高度。這就絕不像古書上說的什么“身材高大，猶如棕櫚樹”了。
現(xiàn)在的北歐人，除了我在挪威看到的一位曾在中國留過學(xué)的人因生理缺陷而駝了背之外，年輕人幾乎都超過一米八。三百年來北歐人身材增高了十厘米。
在奧斯陸金獅飯店，我和文夫休息時(shí)總愛憑窗眺望街景。給我們印象最深的是，所有的男女青年（有的還背著很重的滑雪行囊）急煎煎趕路的模樣，那真可說是“健步如飛”。到奧斯陸的第一天，晚上一位記者赫根請我們?nèi)ワ堭^吃飯，走在路上，他不無自豪地說：“到挪威來的外國人都說，走在街上一看，就知道所有的挪威人都明白自己要去干什么�！蔽抑缓眯π�，對他說：“到我們中國的外國人走在街上一看就知道，時(shí)間是屬于我們中國人的。我們有的是時(shí)間，所以總是不慌不忙。”
北歐人不但身材高大，并且漂亮，尤其是女人，一律是金發(fā)碧眼。北歐曾給好萊塢輸送去不少演員，成為世界明星的英格麗?褒曼和嘉寶，就是瑞典人。在街上，我也沒有看見過面帶病容的人；他們愛好運(yùn)動(dòng)，愛好戶外活動(dòng)。如那位記者赫根，他說他來看我們之前，白天已經(jīng)在山上滑了四十公里雪。而我只好打趣說：“我們比你還厲害，你來看我們之前，我們已經(jīng)在天上飛了一萬多公里�！�
北歐人身材高大、健康、漂亮，同他們所處的氣候條件和食物構(gòu)成有關(guān)。北歐氣候寒冷，但并不嚴(yán)酷。四月間，我們在緯度低得多的北京起飛，一天之間到了北歐也不用加衣服。漫步在瀕臨海邊的奧斯陸街頭，風(fēng)涼而不刺骨。奧斯陸的海灣是不凍的，海水碧波漣漪，山上卻蓋滿皚皚的積雪，藍(lán)與白交相輝映。北歐人飲食的烹調(diào)在我們講究“食不厭精，膾不厭細(xì)”的中國人吃來真淡而無味，但多是魚蝦奶酪，營養(yǎng)價(jià)值極高。在瑞典陪同我們的霍爾小姐也認(rèn)為，北歐人近百年來生活水平的提高，是北歐人身材增高的主要原因�？墒腔魻栃〗阕约�，吃飯卻非常簡單，她陪我們下餐館的時(shí)候，總是大嚼生菜沙拉。所謂生菜沙拉，就是生卷心菜、生黃瓜、生西紅柿上蘸點(diǎn)奶油涼拌一下。這道菜，我是敬謝不敏的�；魻栃〗憷铣赃@種菜且能保持旺盛的精力，大概是如我們中國人常說的，“有底”了吧。
寒冷的氣候鍛煉了北歐人的體魄，同時(shí)也使北歐人的性格比較內(nèi)向、樸實(shí)。霍爾小姐說：“要了解瑞典人就像倒西紅柿醬一樣困難�！蔽覜]有倒過西紅柿醬，不知道其困難程度；我們在北歐的短促訪問，也不可能把他們了解得很多。僅就所見所聞來說，三個(gè)國家的人民好像也不太相同。
挪威人生活比較簡樸，并且講究實(shí)際，說明白了，就是比較節(jié)約。三國對我們的接待，似以挪威為最差，但他們并不是有意慢待我們，確實(shí)是按他們生活的基準(zhǔn)線定出的較高規(guī)格來招待的。在挪威四天，我們從來沒有吃到過一道熱菜，席間只有三明治而已。不過三明治里夾的是生魚片和蝦，不是火腿肉片。有一次吃飯，我對挪威筆會(huì)中心主席內(nèi)塞女士說：“我們中國人連吃飯都體現(xiàn)了集體主義精神。我們是把一盤盤菜端上來，大家用筷子在一個(gè)盤子里夾著吃，不像你們這樣分成一份份的用各自的盤子吃�！眱�(nèi)塞女士說：“三十多年前，我們普通人民也是像你們中國人那樣吃的：一家人圍著一口鍋，用勺子在里面舀湯喝，就著自己手里的面包�，F(xiàn)在這種吃法，是近幾十年來才普及的�！蔽夷X海里馬上浮現(xiàn)出蘇聯(lián)童話故事片《大蘿卜》和高爾基的《我的童年》中的場景：中間一鍋冒著熱氣的白菜湯，一群衣衫襤褸的孩子圍著它，貪婪的一勺接著一勺的稀里嘩啦地?fù)屩�。原來，他們擺脫貧窮并不久；他們還沒有學(xué)會(huì)奢華。
在金錢往來上，西方人一般都劃得非常清楚。我們中國人過去講究在“政治上劃清界限”，西方人可是一直在金錢上“劃清界限”的。而挪威人，我看是到了滴水不漏的程度。到挪威的第三天，一位年輕的出版商與幾位作家在豪華的派克飯店請我們吃飯（也只是冷餐而已）。飯后，按給我們規(guī)定的日程，我們應(yīng)該前往奧斯陸大學(xué)東亞語系的教授何莫邪家�？墒菦]有車來接，要我們自己雇出租車去。于是我們在出版商的汽車?yán)镏缓孟蛩枰话倥餐死嗜ス蛙�，講好我們用美元換了挪威克朗后還他。他如數(shù)借給了我們，開車走了（他已經(jīng)完成了他的接待任務(wù)）。等我們到何莫邪教授家吃完了晚飯要回金獅飯店時(shí)，又沒錢了，又得向何莫邪教授借錢。這一天，我們向外國人做了兩筆“貸款”。我私下里認(rèn)為，區(qū)區(qū)一百克朗（約合十幾元美金，三十元人民幣），他們會(huì)慷慨解囊的。在中國，倘若有外國作家到我家吃飯，雇出租車送他們回賓館，本來就是我分內(nèi)的事，怎么能讓外國客人自己付錢呢？殊不知，我們換了挪威克朗在第二天還他們的時(shí)候，他們毫不謙讓地照收不誤。
如果相信子英的介紹，那就有更多的笑話了。他說：在瑞典，假使你忽然煙癮大發(fā)而又忘了帶煙，要向旁邊的人討一支來抽，你也必須花錢。旁邊那個(gè)人即使衣著華麗，他同樣會(huì)毫不臉紅地收下一支煙錢。不像在我們中國，在公共場合中你向別人討一支煙抽，不管是誰都會(huì)給你的。在斯德哥爾摩大學(xué)的校舍里，十二個(gè)學(xué)生共用一個(gè)公共廚房。廚房是現(xiàn)代化的，照我們中國人的說法是非常“高級”。但那些很富裕的瑞典學(xué)生們相互之間連一撮鹽、一塊方糖也分得很明白。瑞典年輕人在談戀愛的時(shí)候，男女上咖啡館，去迪斯科舞廳，一人一半，各出百分之五十。要是請客，必須先說清楚誰請誰，如接受了別人的邀請，就應(yīng)有回請，所謂“來而不往非禮也”。這和二十世紀(jì)三十年代、四十年代好萊塢制造的義男淑女的神話差得很遠(yuǎn)了。
不但在婚前，在婚后，夫妻之間的經(jīng)濟(jì)也分得夠仔細(xì)的。據(jù)子英說，那種“男主外，女主內(nèi)”的古典式家庭結(jié)構(gòu)，在西方已經(jīng)很少見了。
下面，我們再把話扯回來
|
