《林蔭幽徑》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者蒲寧暮年的最后一部自選集，用八年時(shí)間寫(xiě)成；是他一生中寫(xiě)得最好、最富獨(dú)創(chuàng)性的一個(gè)集子。全書(shū)真切地表現(xiàn)了作者對(duì)于故國(guó)的懷念和對(duì)于逝去的青年時(shí)代的眷戀。作品構(gòu)思玲瓏剔透，非常精致，有著磁石般的強(qiáng)烈吸引力；文字精練，抒情性強(qiáng)，擅長(zhǎng)表現(xiàn)人物內(nèi)心的微妙情感。具有悠遠(yuǎn)的意境和發(fā)人遐思的哲理，展現(xiàn)了永恒的藝術(shù)魅力。
作者簡(jiǎn)介：
伊·蒲寧（1870-1953）：詩(shī)人、小說(shuō)家，俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最后一位經(jīng)典作家。生于一個(gè)破落的貴族家庭。童年習(xí)詩(shī)，17歲開(kāi)始發(fā)表作品，1901年出版成名詩(shī)集《落葉》；19世紀(jì)90年代初開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，主要作品有《鄉(xiāng)村》《從舊金山來(lái)的先生》《四海之內(nèi)皆兄弟》等。十月革命后流亡海外，寓居法國(guó)，始終用俄文寫(xiě)作，先后完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾謝尼耶夫的青春年華》以及近兩百篇中短篇小說(shuō)。1933年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。戴驄（譯者）：上海譯文出版社譯審。長(zhǎng)期從事俄羅斯文學(xué)的翻譯和編審工作，參與《外國(guó)文藝》雙月刊的編輯。譯著有五卷本《蒲寧文集》、《金玫瑰》（巴烏斯托夫斯基）、《日出之前》（左琴科）等。
目錄：
韋爾加
山口
深夜
松樹(shù)
霧
靜
在八月
“希望號(hào)”
耶利哥玫瑰
完了
素昧平生的友人
伊達(dá)
恐怖小說(shuō)
兇手
怕韋爾加
山口
深夜
松樹(shù)
霧
靜
在八月
“希望號(hào)”
耶利哥玫瑰
完了
素昧平生的友人
伊達(dá)
恐怖小說(shuō)
兇手
怕
高加索
傳奇詩(shī)
林蔭幽徑
魯霞
安提戈涅
在巴黎
娜達(dá)莉
寒秋
烏鴉
在一條熟悉的街道上
三個(gè)盧布
猶地亞的春光
三等車
貝爾納
譯后記
《林蔭幽徑》“是我一生中寫(xiě)得最好，在技巧上最圓熟的一個(gè)集子”，“書(shū)中有若干大膽的描寫(xiě)，請(qǐng)勿難以為情。從整體上說(shuō)，這個(gè)集子講的是悲劇、是柔情、是美，這是我一生中寫(xiě)得最好、最富獨(dú)創(chuàng)性的，這不是我一個(gè)人的看法�！�
——伊?蒲寧
現(xiàn)在要是有一個(gè)像安徒生這樣的童話作家，那他也許會(huì)寫(xiě)一則童話，講有個(gè)叫蒲寧的作家擁有一塊法力無(wú)邊的磁石，能把一切意想不到的東西，包括披著霜花的樹(shù)叢中的一抹陽(yáng)光和穿著瓦灰色喪服的烏云的碎片，都吸引到他身邊來(lái)，而他，這位作家，按照只有他一個(gè)人知道的特殊的順序，將這一切加以排列、組合，然后灑上起死回生的甘露，于是世上就誕生了一部新的作品，而且沒(méi)有任何力量能夠剝奪它的生命。只要地球上還有人，它就是永生的。
——巴烏斯托夫斯基
林蔭幽徑
寒峭的秋雨已經(jīng)淅淅瀝瀝下了好幾天，在土拉郊外的一條大道上，黑魆魆的車轍縱橫交叉，到處都積聚著雨水。一輛濺滿污泥的四輪馬車，支起半節(jié)車篷，由三匹駑馬駕著，正在大道上奔馳，馬尾巴全束了起來(lái)，免得甩起泥漿。馬車馳至一幢長(zhǎng)方形的木屋前停了下來(lái)。這幢木屋一半是官府辦的驛站，一半是私人開(kāi)的客店。旅人可以在店內(nèi)小歇，投宿，用餐或者喝茶。駕車的是個(gè)強(qiáng)壯的莊稼漢，這人穿一件厚呢上衣，腰帶束得很緊，黑不溜秋的臉，黑不溜秋而稀疏的絡(luò)腮胡子，一副殺氣騰騰的樣子，活像古代的綠林好漢。而坐在車廂里的是個(gè)上了年紀(jì)的軍官。他頭戴制帽，身穿尼古拉式的海貍皮翻領(lǐng)軍大衣，不但身體還未發(fā)胖，連眉毛也還是烏黑的，但是兩撇唇髭卻已經(jīng)花白，同唇髭連在一起的頰須也已經(jīng)花白了；他的下頦剃得精光。這人的整個(gè)儀表一望而知是在效仿亞歷山大二世，這樣的修飾當(dāng)亞歷山大二世在位時(shí)，在軍人中間是十分流行的；連這人的目光也同亞歷山大二世一樣，疑惑、森嚴(yán)，同時(shí)又疲憊。
馬停下來(lái)后，他先從馬車?yán)锷斐鲆恢荒_來(lái)，腳上穿著軍靴，靴筒上沒(méi)有一絲皺紋，然后用戴著麂皮手套的雙手，略微提起軍大衣的下擺，快步走上了農(nóng)舍的臺(tái)階。
“喂，大人，往左邊拐，”馬車夫從馭者座上粗聲粗氣地吆喝道。于是那位軍人便微微傴下頎長(zhǎng)的身體，跨過(guò)門檻，走進(jìn)穿堂，朝左邊那間上房走去。
上房里溫暖、干燥、一塵不染：左邊墻角里供著一尊嶄新的描金圣像，圣像下邊擺著一張鋪有潔凈的本色臺(tái)布的桌子，桌子后面是一排擦洗得干干凈凈的木炕；右邊的墻角相當(dāng)進(jìn)深，那里砌有一個(gè)燒菜用的爐子，爐子新粉了一層白堊，顯得分外潔白。爐旁放著一張類乎沙發(fā)的躺椅，上面披著一條呢毯，椅背靠著爐子的一側(cè)，從爐門里飄出一股股誘人的肉湯的香氣——正在煮一鍋加有月桂葉的牛肉卷心菜湯。
來(lái)客脫下軍大衣，扔到木炕上。只穿著軍便服和靴子，他益發(fā)顯得身材勻稱，然后，他又脫掉手套和軍帽，疲憊地舉起一只白皙、清瘦的手，掠了掠頭發(fā)。他頭上的花白頭發(fā)以及披至眼梢的鬢發(fā)微呈鬈曲，而他那長(zhǎng)著一雙黑眼睛的清癯、英俊的長(zhǎng)臉上則隱隱有幾點(diǎn)麻斑。上房里一個(gè)人也沒(méi)有，他稍微打開(kāi)通至穿堂的門，不高興地喊道：
“喂，來(lái)人呀！”
一個(gè)烏黑頭發(fā)的婦人應(yīng)聲走進(jìn)屋來(lái)，她雖然年事已衰，但仍然相當(dāng)漂亮，雙眉也是烏黑的，上唇和面頰的兩側(cè)長(zhǎng)有一層深色的茸毛，頗似風(fēng)韻猶在的吉卜賽婦人。她步履輕盈，但體態(tài)豐滿，雙乳高聳在大紅短外衣下，黑呢裙子襯托出她的小腹，她小腹的輪廓呈三角形，就像鵝的胸脯一般。
“歡迎您，大人，”她招呼說(shuō)�！澳蔑堖�是要茶炊？”
來(lái)客朝她豐腴的雙肩和小巧的雙腳——腳上穿著一雙舊了的韃靼式紅便鞋——瞟了一眼，漫不經(jīng)心地三言兩語(yǔ)回答說(shuō)：
“茶炊。你是這里的店?yáng)|還是女侍？”
“店?yáng)|，大人�！�
“這么說(shuō)，店里的事你自己一把抓？”
“是的。我一把抓�！�
“怎么回事？是寡婦嗎？否則怎么自己來(lái)侍候顧客？”
“不是寡婦，大人，人總得掙錢糊口呀。再說(shuō)，我這人喜歡操勞�！�
“哦，是這樣。這很好。你店里挺干凈，也挺舒適。”
婦人始終微微瞇縫著眼睛，用一種要看穿他心底的目光，緊緊地盯著他。
“我喜歡干凈，”她回答說(shuō)�！拔覐男∈窃谫F族老爺家長(zhǎng)大的，怎么會(huì)不講究整潔呢，尼古拉?阿列克謝耶維奇�！�
他聽(tīng)到喊他的名字，驚得挺直身子，睜大了眼睛，臉紅耳赤。
“納杰日達(dá)！是你？”他氣急敗壞地問(wèn)。
“是我，尼古拉，阿列克謝耶維奇。”她回答說(shuō)。
“我的天哪，我的天哪！”他一邊說(shuō)著，一邊坐到木炕上，目不轉(zhuǎn)睛地望著她�！罢嫦氩坏�！我們多少年沒(méi)見(jiàn)面了？有三十五年了吧？”
“三十年，尼古拉?阿列克謝耶維奇。我今年四十八歲，我想您將近六十了吧？”
“怎么會(huì)有這種事……我的天哪，太奇怪啦！”
“有什么奇怪的，老爺。”
“但是這一切，這一切……真是難以想象！”
他臉上方才那種倦容和心不在焉的神態(tài)頓時(shí)消失了。他站了起來(lái)，在屋里大步地踱來(lái)踱去，兩眼望著地板。后來(lái)，他站停下來(lái)，長(zhǎng)著花白胡子的臉漲得通紅，說(shuō)道：
“自從那以后，我沒(méi)有得到過(guò)你一點(diǎn)音訊。你怎么會(huì)流落到這兒來(lái)的？為什么不留在老太爺家里？”
“您剛一離開(kāi)，老太爺就給了我一張釋奴證舊俄貴族解放個(gè)別農(nóng)奴時(shí)，發(fā)給“釋奴證”，以證明并非逃奴。�！�
“此后你住在哪兒？”
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，老爺�！�
“聽(tīng)你剛才的口氣，你沒(méi)有嫁人啰？”
“沒(méi)有�！�
“為什么？憑你當(dāng)年那么漂亮，怎么會(huì)嫁不出去？”
“我不愿意嫁人。”
“為什么不愿意？這話什么意思？”
“這還用得著解釋嗎？想來(lái)您還記得吧，我當(dāng)初是多么愛(ài)您。”
他羞愧得淚水盈眶，便蹙緊眉頭，重又踱起方步來(lái)。
“一切都會(huì)過(guò)去的，我的朋友，”他喃喃地說(shuō)�！皭�(ài)情、青春，一切的一切無(wú)不如此。這是一樁庸俗的、司空見(jiàn)慣的事。隨著歲月的流逝，一切都會(huì)過(guò)去的�！都s伯記》中是怎么說(shuō)的？‘就是想起也如流過(guò)去的水一樣’。見(jiàn)《舊約全書(shū)?約伯記》第十一章。全句是：“你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)去的水一樣�！薄�
“未必見(jiàn)得，尼古拉?阿列克謝耶維奇。的確，每個(gè)人的青春都會(huì)過(guò)去，可愛(ài)情卻是另外一回事�！�
他站停下來(lái)，抬起頭，凄然地笑著說(shuō)：
“你總不可能為我守一輩子吧！”
“恰恰是可能的。多少年過(guò)去了，我始終是獨(dú)身。我知道您早已不是過(guò)去的您了，而且您當(dāng)初也根本不把它當(dāng)一回事，可是……今天再來(lái)責(zé)備您已經(jīng)晚了。話要講回來(lái)，您當(dāng)時(shí)把我扔掉，也夠心狠手辣的啦——?jiǎng)e的都不說(shuō)，光因?yàn)檫@一點(diǎn)，我就曾經(jīng)不知多少次想自殺。要知道，尼古拉?阿列克謝耶維奇，曾經(jīng)有過(guò)這么一段時(shí)候，我是管你叫尼科連卡系尼古拉的昵稱。的，而您管我叫——您還記得管我叫什么嗎？那時(shí)候您還常常念詩(shī)給我聽(tīng)，是關(guān)于各種各樣‘林蔭幽徑’的詩(shī)指尼古拉?阿列克謝耶維奇?奧加遼夫(1813~1877)所作的一首詩(shī)《司空見(jiàn)慣的故事》。奧加遼夫是俄國(guó)著名政論家和詩(shī)人，在莫斯科大學(xué)求學(xué)期間，與赫爾岑共同組織宣傳革命思想的小組，曾兩次被捕，1856年逃亡國(guó)外，與赫爾岑合編《北極星》雜志、《警鐘報(bào)》，早期作品多為抒情詩(shī)。，”她冷笑著補(bǔ)充說(shuō)。
“啊，那時(shí)候你可真迷人呀！”他搖著頭說(shuō)�！澳敲礋崆�，那么可愛(ài)！那么美麗的身段，那么美麗的眸子！誰(shuí)見(jiàn)了你都入迷，你還記得嗎？”
“記得的，老爺。當(dāng)時(shí)您也非常英俊，我可是把我的美貌、我的熱情都給了您。這種事怎么忘記得了�！�
“唉！一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)忘記的�！�
“一切都會(huì)過(guò)去，但一切并不都會(huì)忘記�！�
“你出去吧，”他說(shuō)著，掉過(guò)身子朝窗口走去�！罢�(qǐng)你出去吧�！�
他掏出手帕來(lái)揩著眼睛，又急促地補(bǔ)充說(shuō)：
“但愿上帝寬恕我。而你大概已經(jīng)寬恕我了。”
她這時(shí)已走到門口，站停下來(lái)回答說(shuō)：
“沒(méi)有，尼古拉，阿列克謝耶維奇，沒(méi)有寬恕您。既然我們的談話觸及了我們的感情，那我就要直說(shuō)了：我永遠(yuǎn)也不會(huì)寬恕您。不但當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)世上再也沒(méi)有比您更親的人，此后也沒(méi)有過(guò)。因此我無(wú)法寬恕您。算了，何苦去回憶這些事，人死了，是沒(méi)法再把他從墓地上領(lǐng)回家去的。”
“是的，是的，沒(méi)有必要去提了，請(qǐng)你去關(guān)照把馬車準(zhǔn)備好，”他回答說(shuō)，離開(kāi)了窗口，臉色已變得十分嚴(yán)峻�！拔铱梢愿嬖V你一件事：我一生并未有過(guò)幸福的時(shí)候，請(qǐng)你別以為我是幸福的。對(duì)不起，也許我的話會(huì)傷害你的自尊心，但我還是要坦率地告訴你：我愛(ài)我的妻子，愛(ài)到神魂顛倒的地步。可是她卻背棄了我，把我扔掉，跟人跑了，她使我受到的凌辱遠(yuǎn)比我使你受到的厲害。我兒子小的時(shí)候，我把他當(dāng)做心頭的肉，我把一切希望都寄托在他身上！誰(shuí)料到他長(zhǎng)大后，卻成了敗家子，紈袴惡少，無(wú)賴，沒(méi)有心肝，沒(méi)有廉恥，沒(méi)有良心……不過(guò)所有這一切，也無(wú)非是一樁司空見(jiàn)慣的、庸俗的事罷了。好啦，親愛(ài)的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾經(jīng)有過(guò)的最可貴的東西都留給你了�！�
她走到他跟前，吻了吻他的手，他也吻了她的手。
“請(qǐng)你去關(guān)照把馬車……”
當(dāng)他重又登程的時(shí)候，他憂郁地想道：“是呀，她當(dāng)年是那么可愛(ài)！那么迷人！”他想起最后跟她講的那席話，想起還吻了她的手，感到羞愧，可馬上又因自己為了這么點(diǎn)事就感到羞愧而愧上加愧�！安贿^(guò)，她的確把一生中最好的時(shí)刻都給了我，這難道不是事實(shí)嗎？”
蒼白的太陽(yáng)正在西沉。車夫攆著馬，選擇著泥漿較少的地方向前馳去，一路上不時(shí)將馬車從一道黑魆魆的車轍駛?cè)肓硪坏儡囖H。車夫也在那里想著什么心事，最后，終于開(kāi)口了，毫無(wú)遮攔地問(wèn)：
“大人，那娘們一直站在窗口瞅著咱們離開(kāi)去�？磥�(lái)，您早就跟她相識(shí)了吧？”
“早就相識(shí)了，克利姆。”
“這娘們可能干哩。人家都說(shuō)她財(cái)越發(fā)越大了。她放債來(lái)著。”
“那有什么大不了的�！�
“怎么沒(méi)什么大不了！誰(shuí)不想日子過(guò)得好些！放債的人要是心平一點(diǎn)兒，大伙兒的日子就要好過(guò)多了。聽(tīng)說(shuō)她雖然放債，心倒并不狠。就是太刻板，太認(rèn)真啦！要是您到期不還，那可別怪她，只好怨自己�！�
“是啊，是啊，只好怨自己……請(qǐng)你快趕車吧，別誤了火車的時(shí)間……”
夕陽(yáng)將昏黃的余暉灑在荒涼的曠野上，三匹馬齊步撲通撲通地踩著一洼洼水，朝前奔去。他望著一閃一閃的馬蹄，皺緊烏黑的眉毛，想道：
“是啊，只好怨自己。是啊，的確是最好的時(shí)刻。豈止最好的時(shí)刻，簡(jiǎn)直是不折不扣的黃金時(shí)刻�！粭l條林蔭幽徑蜿蜒在椴樹(shù)間，姹紫嫣紅的薔薇在周遭爭(zhēng)妍斗艷……’系奧加遼夫的抒情詩(shī)《司空見(jiàn)慣的故事》中的兩句詩(shī)。但是，我的天哪，如果當(dāng)初我沒(méi)有將她遺棄，那日后會(huì)怎樣呢？無(wú)稽之談！不過(guò)，話又要講回來(lái)，這個(gè)納杰日達(dá)如果不是客店的店主，而是我的妻子，是我在彼得堡那個(gè)家的主婦，是我孩子們的母親，那又會(huì)怎樣呢？”
想到這里，他闔上眼睛，搖了搖頭。
1938年10月20日
|
