本書為作家、勞倫斯研究專家黑馬關于勞倫斯的敘論專集，涉及勞倫斯的創(chuàng)作、傳記和研究三個領域，是作者在2012年撰寫的勞倫斯相關文章的最新結集，此次裒輯成書，多有重大修改，部分文章在本書首次發(fā)表。
本書收入作者的敘論凡50篇，有論文、散論、譯作序跋，寫作風格跨學術與散文兩界，體現(xiàn)了作者敘寫勞倫斯的一貫追求。作者翻譯研究勞倫斯二十多年，積累下了幾百萬字的譯文并親自在勞倫斯故鄉(xiāng)和其歐洲、澳洲居住地進行考察，其敘論情理并重地道出了自己對勞倫斯為人、為文的獨特理解和心得，不僅適合研究界的專業(yè)人士作研究參考，亦適合廣大的學生和勞倫斯作品愛好者閱讀。書后并附有勞倫斯作品的出版年表。
作者簡介：
黑馬，本名畢冰賓,作家，翻譯家。祖籍山東，1960年生于河北保定市。曾為諾丁漢大學勞倫斯研究中心訪問學者、美國勒迪希國際寫作之家訪問作家。著有長篇小說《混在北京》、《孽緣千里》(兩書亦在德國出版)，由《混在北京》改編的同名電影獲第19屆“大眾電影百花獎”最佳故事片獎。另發(fā)表多篇中短篇小說，有散文集《心靈的故鄉(xiāng)》、《揮霍感傷》、《情系英倫》、《名家故居仰止》、《寫在水上的諾貝爾》和《文學第一線》等。譯有勞倫斯作品十余種，包括《虹》、《袋鼠》、《戀愛中的女人》、《查泰萊夫人的情人》等，部分出有中英文雙語對照版，部分在臺灣出版。
目錄：
序
第一輯地之靈
心靈的故鄉(xiāng)
D.H.勞倫斯故鄉(xiāng)行
霍加特行走在勞倫斯故鄉(xiāng)
山水的潤澤
勞倫斯小說的背景
布林斯里的黑精靈
勞倫斯與諾丁漢：現(xiàn)代啟示錄
勞倫斯與倫敦：此恨綿綿
康沃爾的美麗與修煉
私奔伊薩河
加爾達湖畔的《兒子與情人》
勞倫斯在西澳
伊特魯里亞的《查泰萊夫人的情人》序
第一輯地之靈
心靈的故鄉(xiāng)
D.H.勞倫斯故鄉(xiāng)行
霍加特行走在勞倫斯故鄉(xiāng)
山水的潤澤
勞倫斯小說的背景
布林斯里的黑精靈
勞倫斯與諾丁漢：現(xiàn)代啟示錄
勞倫斯與倫敦：此恨綿綿
康沃爾的美麗與修煉
私奔伊薩河
加爾達湖畔的《兒子與情人》
勞倫斯在西澳
伊特魯里亞的《查泰萊夫人的情人》
第二輯道之道
時代與《虹》
血韻詩魂虹作舟
荒原上的苦難歷程
《戀愛中的女人》譯序
愛與烏托邦的幻滅
《袋鼠》譯者序言
《兒子與情人》論
廢墟上生命的抒情詩
《查泰萊夫人的情人》譯者序言
漸行漸遠，高蹈飄逸
勞倫斯中短篇小說創(chuàng)作概述
D.H.勞倫斯第二自我的成長
細讀霍加特之《查泰萊夫人的情人》開禁版序言
“痼結”似水
勞倫斯的下午茶
丹青共奇文一色
勞倫斯散文隨筆簡論
勞倫斯的美國文化《獨立宣言》
《美國經典文學研究》譯者前言
似聽天籟
珠櫝之緣
愛的牧師
關于《唇齒相依論男女》
寒凝大地發(fā)春華
關于勞倫斯散文《鳥語啁啾》
游走在唇齒之間的勞倫斯散文
勞倫斯散文的詩歌節(jié)奏淺談
“肉身成道”之道
勞倫斯的繪畫與文學的互文性
現(xiàn)實照進改編
勞倫斯作品影視改編的啟示
第三輯雪泥篇
簡單的勞倫斯
勞倫斯：文學市場上沉浮掙扎的一生
女人：塑造與毀滅勞倫斯的手
勞倫斯故居中的考證與隨想
勞倫斯的定情與私奔
勞倫斯與福斯特
一個天才的畫像
奧爾丁頓著《勞倫斯傳》譯者序言
“勞倫斯讓他們毀了！”
與沃森教授的對話
行到水窮處，坐看云起時
沃森著《勞倫斯：局外人的一生》序言
勞倫斯的三段秋日
霍加特：回顧《查泰萊夫人的情人》審判及其文化反思
薩加：半個世紀的回眸
趙少偉：開先河者
勞倫斯進入中國的曲折歷程
勞倫斯研究的悅讀文本
第四輯他山石
勞倫斯小說點評（奧威爾著）
《袋鼠》前言（理查德?奧爾丁頓著）
《袋鼠》評論（格拉姆?哈夫著）
論D.H.勞倫斯（米哈爾斯卡婭著）
畫家勞倫斯的歷程（節(jié)選）（凱斯?薩加著）
附錄勞倫斯主要作品寫作/發(fā)表年表霍加特：回顧《查泰萊夫人的情人》審判及其文化反思
英國“文化研究”的開拓者理查德?霍加特曾供職于大學及聯(lián)合國教科文組織。退休后隱居小鎮(zhèn)，自稱是純粹的“英國式社會主義者”，手持如椽大筆，向極右和極左派（特別對后者，因為他認為那是他的同類中的怪胎）開戰(zhàn)，儼然是英國文化學界遺世獨立的一泓清流。他在耄耋之年還出了很多隨筆集，文字一派儒雅睿智、辛辣俏皮，一腔愛恨，躍然筆端，絕對是averyEnglishvoice。讀霍加特的文化隨筆，還可以順便練練朗讀，是貨真價實的念書，做點筆記，主要以摘要轉述霍加特的意思為己任，這比翻譯要容易些。我的感想和注解就用“〔〕”括起來，算是補白。這一篇自然是講霍加特參加20世紀60年代轟動全球的對《查泰萊夫人的情人》一書的審判過程的回顧和對此所做的文化反思，應該對今天的我們有所啟發(fā)。
一?20世紀60年代英國審判《查泰萊夫人的情人》的時代和法律背景
20世紀60年，企鵝出版社在勞倫斯逝世30周年之際，推出《查泰萊夫人的情人》的全本（在此之前只有節(jié)本或潔本）。聞此，檢察官認為企鵝出版社犯法，就令警察去書店買書，在誰家買到書，就可以告誰出售“淫穢物”。企鵝出版社的律師決定送12本書給警察，從而構成犯罪事實，免了書店的麻煩�！策@一舉動頗為仗義，也說明企鵝出版社豁出去要與檢察官對簿公堂了。這是背水一戰(zhàn)，輸了官司，意味著企鵝出版社的老板要蹲大獄。〕于是檢察官決定就此起訴企鵝出版社。
20世紀50年代末，英國似乎進入了一個性自由的社會，為此有幾本書因為淫穢被治罪。但作家協(xié)會卻感到舊的法律中有關淫穢的條款對含有色情描寫的嚴肅文學構成了威脅。于是延請社會名流對現(xiàn)行法律條款做開明的修訂。歷經5年努力，終于出臺了1959年的“淫穢出版條例”，寫進了法律全書。
修改后的條例對舊法律的重要修改內容大致如下：
1．一本書淫穢與否應從整體考量�！惨苑乐谷藗償嗾氯×x、以偏概全，僅僅抽出幾段“色情描寫”以一木代森林�！�
2．即使一本書有可能對一些人產生誤導，但只要它對“科學、文學、藝術或學問或其他普遍廣泛的領域有利”，它可以被認定是對公眾有益。
3．應該征集專家對這本書贊成或反對的證詞，而不是讓沒有文學資質的普通公民充當仲裁人。
估計檢查機構覺得審判《查泰萊夫人的情人》是一個良好的契機，借此可以通過專家認證判決這本書是淫穢之作，令企鵝出版社遭到嚴厲懲罰。只是，結果完全出乎他們意料，其實它有利于《查泰萊夫人的情人》的開禁，企鵝出版社也正是看到了這個契機才推出該書的全本。檢察官本是要通過公正的條例和手段查禁這本書，結果卻是這三項修訂條款保護了這本書，最終此書被宣判無罪，結束了長達30年的禁令。從而使英國這個擁有優(yōu)秀的文學傳統(tǒng)和民主制度的國家從“慚愧”中解脫了出來——這是企鵝的辯護律師杰拉德?戈丁納的說法，他認為一個如此偉大的文學與民主的國家卻不能讀到一個自己的偉大作家的作品，“不但令世人驚奇，也令自己慚愧”。恰恰是由于有了民主（包括議會制和陪審團制度），英國才擺脫了一根長達30年的恥辱柱。當然，也因為有強大的英國文學傳統(tǒng)支撐著人們的良知，才使得那些做證的文學專家和陪審團成員無一人認為這書淫穢，結果是庭上只有檢察官一人堅持此書有害的看法�？磥韯傂缘姆蛇�是要被柔性的人性所文明化。
在此特別有必要記下一筆，談談企鵝出版社的第一辯護律師杰拉德?戈丁納。此人生于1900年，出身貴族之家，父母雙方都是名流，且家族史顯赫。但他從小接受新式的民主思想，對舊的秩序持反叛態(tài)度，導致后來加入工黨，身體力行，大膽進行司法改革，不斷對法律進行“開明”的修訂，以后為在英國廢除死刑做出了杰出貢獻。1964年—1970年曾任英國的掌璽大臣，自然被封終身爵位。
為查泰萊一書的辯護詞，簡直是一篇篇情理交融的散文詩，有理有力有節(jié)，脫口成章，隱約可隔著歷史的厚重霧靄見其大律師風采：瀟灑、倜儻、激昂，而又內斂、理性。若非是有這樣的文才武略者領銜辯護律師團，辯護的成功率會大大降低。當然他是順應了歷史潮流，因此才引領了歷史潮流——英國彼時的民主程度和文化訴求都水到渠成，自然要沖毀陳舊的思想與法制樊籬，這才是其辯護成功的根本背景和支撐。英雄與時勢相互映襯，有時勢的底氣，有個人的學養(yǎng)，才有氣勢逼人、情商大展的脫口秀。以后多年內，其辯護詞都被當作法律學生的楷模，學習其審時度勢、情理交融的辯才，此乃法律與文學高度結合的行為藝術也�？梢娫趦�(yōu)秀的律師那里，法律與文學本就是同根同源。
由此我們也會驚嘆，為一本世界名著翻案，自然要有世界級的法律大師來做方可。此人不久后即晉身英國掌璽大臣，身價僅次于首相，在法律改革上大顯身手，是何等叱咤風云之人物。這樣的帥才加將才，為一本書翻案，即使不說是易如反掌，也應該說是舉重若輕。
二?審判的過程和文化背景
卻說那場長達6日的審判，是在“老城郭”（倫敦中央刑事法院）進行的。企鵝出版社給300位有文學鑒定資格的人寫信求助，請他們出庭做證，到庭的只有35人，但很多人寫來信表示隨叫隨到。當時還是大學教師的霍加特是到庭的證人之一。
他說這次審判對改變英國人的鑒賞力（theBritishimagination）起到了具有歷史意義的作用，因為它觸及了這個國家的很多敏感神經：書籍查禁的限度與合法性、性、文學，還有與這些密切相關的階級問題�！灿水敃r的階級界限仍然涇渭分明，階級觀念很重，而這部小說寫的恰恰是上流貴婦與其下人的私情，即使性事敘述筆墨不濃，也令上流階層反感，這也是人之常情�！�
其實，霍加特本人并不認為《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的杰作，但他說他佩服其中的不少部分：如對景色的描寫和波頓夫人的人物塑造。他被請來當證人時，還僅僅是個外省的大學老師，剛剛出版了后來被認為是名著的《識文斷字的用處》，可能企鵝出版社認為他是個與勞倫斯相像的人物：出身外省的勞動者家庭，從事文學工作，人也樸實。
可笑的是，檢察官從頭到尾似乎都在問同一個問題：“你希望你的妻子和仆人讀這本書嗎？”這問題著實老套且不合時宜，令人發(fā)噱。大家都明白這些檢察官的思維方式根本是與英國戰(zhàn)后生活脫節(jié)的，他們還生活在舊的秩序里：那時男性是主宰，家里雇仆人，男主人有責任指導老婆和仆人閱讀。
瓊斯檢察官態(tài)度驕橫，令大家不齒。于是立即流傳起一個為此編的笑話：瓊斯怎么決定起訴一本書？他翹著腳讀書，讀著讀著感覺私處有勃起，就高叫：“淫穢！淫穢！”于是就決定起訴。
霍加特被叫去庭上發(fā)言。律師問他是否認為這書“惡毒”，他的回答很簡單：“不惡毒�！辈⒀a充說，這書“講道德，甚至有清教之嫌�！�
這話遭到了檢察官瓊斯的嘲弄和攻擊。他說他對“清教”一詞不明，愿意就此請教霍加特，霍便簡短地打發(fā)了他。于是瓊斯一時失態(tài)，說“多謝賜教”。但那腔調是居高臨下的勢利腔，大家都能判斷，他絕不會對一個牛津或劍橋的大學教師用類似的口吻說話。
在霍加特看來，當時的法官和檢察官對這樣的文學名著是缺乏審判資質的，他們的文化、智慧和鑒賞力都明顯不足，因此無法理解一本小說公然寫了性事，用了“那個字”，怎么可以因為其文學品質而不算淫穢作品。在他們，文學品質與性描寫是兩回事，不管什么文學，只要寫了性，就是骯臟之書。虧得有戈丁納和哈金森（后者日后擔任泰德美術館館長）這樣具有深湛文學藝術素養(yǎng)的律師辯護，才能拯救這本書出苦海。霍加特略帶諷刺地說，這兩個人簡直是司法界那個職業(yè)鳥園里的稀有鳥兒（rarebirdsinthatprofessionalaviary）。
霍加特之后出場的竟然是大文學家福斯特�！菜c勞倫斯一度成為莫逆，但后來因為生活態(tài)度和文學理念迥異而分道揚鑣，但他們兩人卻有著難得的默契，一直欽敬對方，私下里多有贊詞。后來的事實證明，福斯特那時已經寫就一本小說，其主人公也和查泰萊夫人一樣追隨一個獵場看守出走，不過福斯特的《莫里斯》主人公是男性。此書福斯特決定在身后出版，估計怕的是遭到查禁或遭起訴而聲名狼藉，因為他的小說涉及同性愛情，更為當時的情境所不容�！�
福斯特被檢察官問及對霍加特關于勞倫斯是個清教徒作家的評語作何感想，福斯特操著抑揚頓挫的劍橋口音說：“我認為那個描述是準確的，盡管人們對此的第一反應是覺得自相矛盾�！�
檢察官曾一度從抽屜里取出了大文豪艾略特的書《異神》（AfterStrangeGods），那里面有對勞倫斯的批評。〔誰都知道艾略特很看不起勞倫斯，認為他出身工人家庭和小煤鎮(zhèn)，沒有教養(yǎng)。估計法官要搬出艾略特這個大人物來教訓這些證人�！炒蠹液苁菫榇藫�。但誰也沒想到，艾略特早就對企鵝出版社表示，如果傳喚他到庭，他隨時都會來，但不是攻擊勞倫斯，而是來為勞倫斯辯護�！舶蕴剡@個大詩人在關鍵時刻雍容大度，絕不落井下石�！乘槐粋鲉緛�，等在走廊里，但沒被傳進法庭，因為檢察官又莫名其妙地把他的書放回了抽屜里。
奇怪的倒是大批評家F.R.利維斯，他拒絕出庭為勞倫斯辯護。〔他曾頂著巨大的壓力在劍橋講授勞倫斯課程，是勞倫斯在學術界的堅定支持和普及者，甚至被稱為毛遂自薦的勞倫斯侍僧（self-appointedacolyte）。如果沒有他的熱情推廣，勞倫斯在學術界不會那么快得到推崇，可以說利維斯是勞倫斯學的奠基人和強力推動者。他堅定地追捧《虹》和《戀愛中的女人》，喜歡大多數勞倫斯的作品，并推崇勞倫斯為20世紀最偉大的寥寥幾個小說家之一。但他就是不喜歡《查泰萊夫人的情人》。本著學術觀點，他不來為這書辯護�！�
審判過程中檢察官不停地抽出個別含有“四個字”的片段朗讀，以此證明此書淫穢，但此舉反倒弄巧成拙，令人生厭�；艏犹卣f，他覺得他們不是在審判這本書，而是在審判查泰萊夫人，因為她自降身價，侮辱了她的階級，他們審判獵場看守麥勒斯，因為他無恥高攀，甚至gettingontopofher。
經過6天的起訴、辯護、指證，最終《查泰來夫人的情人》被宣判無罪。勝方辯護律師要求訴方賠償損失，因為這場訴訟花費不菲。但法官決定不予賠償，因為是公訴失敗，賠的只能是國家的錢，有損國家形象和利益。還有，法官認為此次辯護成功給該書做了個大廣告，其銷售收入肯定巨大。果然，一年內這本書在英國就賣出200萬冊，一時萬人爭搶，倫敦紙貴。
三?查禁《查泰萊夫人的情人》的文化心理背景
霍加特認為審判《查泰萊夫人的情人》一書及其后果在英國引起的轟動是一個“veryEnglish”的現(xiàn)象，即典型的英國現(xiàn)象。它引發(fā)了“本世紀的文化辯論”。個中原因大致如下：
1．主要原因是fuck一字的公然使用。這個字多次被男主人公麥勒斯道出，引起的反應說明，即使是高度文明的社會也懼怕這樣的字詞公然寫進書里，他們需要別的什么神性的字詞來代替這四個字母組成的詞。勞倫斯是真誠地希望洗刷這個詞上面的污穢物，還其簡單的本意。于是霍加特在證人席上公然說了一句“Simply,onefucks”。當然，霍加特說，可憐的勞倫斯注定是要受誤解，達不到其純潔的目的。因為很多英國勞動者為了發(fā)泄情緒，幾乎每說一句話，里面都會帶上這個字，僅僅是發(fā)泄憤懣的語氣助詞而已，根本無涉性事。（霍加特來自勞動階級，對此有親身的經驗。想想，中國人表達憤怒時不也是經常把這個字當成語氣助詞用嗎？）這就使得這本書難逃淫穢的指責。
他還說，有些“刪節(jié)本”刪節(jié)的其實就這一個字，從來沒遭到起訴，一直在銷售。很多純粹做愛的場景，因為刪除了這個字，頓顯溫柔可愛，讓人想起本書最初的書名《柔情》。
2．這書給英國社會和文化的固有觀念形成了沖擊。英國人懼怕無政府主義和工人革命和騷動，上流社會中很多人對性抱有過度的謹慎和清教觀點（盡管他們在行動和言語上與勞動階級一樣并非清教）。偏偏勞動階層的人又過分使用fuck一詞，因此這樣的書就難免引起恐慌。
3．事實上，對性的恐懼多來自正經的中下階級人士，他們認為粗野的勞動者性生活是混亂不堪的。在這一點上，這些中下階級與中產階級的觀點吻合。因此這些人認為，如果讓“普通人”通過便宜的簡裝書讀到性描寫，接觸到“那個字”，后果不堪設想。
對這種態(tài)度，霍加特舉了個流行的笑話來嘲弄之：維多利亞女王初嘗禁果，問丈夫：“那些窮人也做這個嗎？”丈夫說是，維多利亞便感嘆：“天啊，他們不配！”
霍加特說瓊斯檢察官總問這樣的書是否會給老婆和仆人看，其實也是出于這樣的心理，怕這樣的書落到那些“不配”有性愛的普通人手中。霍加特驚嘆：“英國的文化改變太緩慢了，其上層人士居然對社會文化的變化毫無感知。”
四?開禁《查泰萊夫人的情人》的歷史意義
關于這場審判的長遠影響或說歷史意義：
霍加特在1998年說，現(xiàn)在人們往往關注的是一部有性描寫的書開禁了，但忘了，解禁查泰萊一書的理由不僅僅是允許文學中有性描寫，更是因為它首先是一部優(yōu)秀的文學作品，不能忘了這一點。其實并不是審判查泰萊一書推動了文化的變革，而是文化變革先于那些檢察官們發(fā)生了，這個事件不過碰巧成了一個社會文化變革的標志。事實證明，那次陪審團中的大多數人都對這種審判感到莫名其妙，認為根本就是大驚小怪，社會早就變了，可這些檢察官還在小題大做�；艏犹馗袊@：“就是這些大眾態(tài)度的變化使這本書自然而然解禁了�！�
最后霍加特說：“即便如此，這次興師動眾的審判并非浪費時間。因為它使大眾的民意與保守人士對階級、文學和書報檢查的固有看法之間的鴻溝昭然若揭，后者一直很強勢，而這次審判則削弱了這種保守強勢�！本哂兄S刺意味的是，是保守強勢的檢察官們自己，以為可以借助萬能的法律來匡正大眾的文化取向，沒想到搬起石頭砸了自己的腳，弄巧成拙，使這場審判變成了一場“光榮的喜劇”。這個事件一直到今天還令人關注思考。這就是它的歷史意義吧。
今天看來，這甚至有鬧劇之嫌�？扇祟惥褪且涍^這樣的階段才逐漸寬容、理性起來。
〔同樣，中國普通讀者的看法是：“有什么呀，勞倫斯的這本小說的性描寫尺度比很多70后下半身寫作的女作家的書差遠了�！痹谶@個問題上（我說的是在這個問題上）現(xiàn)在的中國與當年的英國情境何其相似？人們先不管什么文學價值，僅僅從故事和人性本身考慮，都覺得這樣的書“沒什么”。為什么每個國家都要經過這樣的階段？這讓我想起大“左”派江青來，她不許人民群眾看西方電影，可她卻天天要在家看進口好萊塢大片，估計她也是認為老百姓不配看，只有她等少數人才配看。
當然過了這個階段的英國里，少數沒過這個階段的也有人在。我在英國時，有右翼人士聽說我這個中國來的人研究勞倫斯，就斷定我是個馬克思主義者，斷定這本書在中國暢銷，因為中國是社會主義國家，勞倫斯是社會主義者，它表現(xiàn)的是“工人階級的勝利”，理應在中國暢銷，我肯定翻譯這書賺了錢（估計這類諷刺更在意我是否翻譯這書賺了錢）。一個賣苦力的人居然吸引了一個貴婦人并讓她拜倒在他腳下。這可是21世紀的英國大學里右翼教授的觀點，確實令人哭笑不得，因為他既對勞倫斯抱有偏見，也對中國的社會性質基本無知。
我笑說，中國人可能理解不了“工人階級的勝利”（thecelebrationofthetriumphoftheworkingclass）與這本小說的關系。但哪國的“上層人士”也不愿意看到一個工人和一個官太太有染，官員養(yǎng)小蜜的故事他們才能接受。啥社會主義不社會主義的，沒那么復雜，世俗常情才是硬道理。我的解釋令他們莫名其妙，估計認為我智商有問題。
在英國我總遇上這樣的問題，人們會問我這個來自中國的學者信仰什么，我說我少年時代信仰毛主義和共產主義，現(xiàn)在什么都不信。他們會狡黠地看著我問：“你肯定得信仰點兒什么！”（Youmustbelieveinsomething！）最后我被逼承認我是“弗洛伊德馬克思主義者”，英國教授總算開心了，說：“這就對了，你怎么能不信仰什么呢？”我真想說，世界上有“勞倫斯馬克思主義者”這個詞嗎，我也可以承認我是LawrentianMarxist！但我不好意思如此跟我的教授開玩笑，他是那么好的一個大學者。我寧可讓他認為我是個信仰不堅定的可憐人�！场�
|
