《季羨林百年散文精華》是季羨林先生首部跨越近百年的散文作品精華集,全景展現(xiàn)大師成長軌跡,還原中國近百年來社會(huì)風(fēng)貌。收錄季羨林人生中最具代表性的散文多篇,以時(shí)間為脈絡(luò),每十年為一輯,全景展現(xiàn)百年來大師的成長軌跡、非凡歷程,給我們以無價(jià)的人生智慧,啟迪我們解決生命中最重大的問題。 季羨林先生17歲就開始創(chuàng)作小說,并翻譯文學(xué)作品,文學(xué)才華初露端倪。在清華大學(xué)讀書期間,寫作《年》《黃昏》《寂寞》《枸杞樹》等贏得贊譽(yù)聲一片;留學(xué)德國期間,寫作《尋夢(mèng)》《海棠花》等,真實(shí)再現(xiàn)了海外留學(xué)生活的鄉(xiāng)思。本書還收錄了季羨林先生多篇生活經(jīng)歷和回憶親朋的文章如《紅》《夜來香開花的時(shí)候》《憶章用》《賦得永久的悔》,尤其是《賦得永久的悔》飽含深情與血淚寫出了對(duì)母親的情深義重;《我的童年》《兩個(gè)乞丐》等還能重現(xiàn)民國初年的底層風(fēng)貌;《牛棚雜憶》是對(duì)文革歷史的直錄,具有重要的史料價(jià)值;《馬纓花》《登黃山記》《老貓》等個(gè)人生活的散文化記錄也很有情趣。 作者簡介: 季羨林生于1911年8月6日,字希逋,又字齊奘。1930年入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年留學(xué)德國,獲哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他一生精通12種語言,是中國著名的語言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,翻譯家,散文家。曾歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。2009年7月11日在北京病逝,享年98歲。 目錄: 一輯20歲以前作品 文明人的公理 醫(yī)學(xué)士 二輯21-30歲作品 枸杞樹 黃昏 寂寞 年 母與子 紅 夜來香開花的時(shí)候 去故國——?dú)W游散記之一 聽詩——?dú)W游散記之一 尋夢(mèng) 海棠花一輯20歲以前作品 文明人的公理 醫(yī)學(xué)士二輯21-30歲作品 枸杞樹 黃昏 寂寞 年 母與子 紅 夜來香開花的時(shí)候 去故國——?dú)W游散記之一 聽詩——?dú)W游散記之一 尋夢(mèng) 海棠花 Wala三輯31-40歲作品 憶章用 胭脂古井 紀(jì)念一位德國學(xué)者西克靈教授 送禮四輯41-50歲作品 到達(dá)印度 歌唱塔什干 研究學(xué)問的三個(gè)境界 憶日內(nèi)瓦 塔什干的一個(gè)男孩子 一雙長滿老繭的手五輯51-60歲作品 香櫞 春滿燕園 馬纓花 夾竹桃 師生之間 那提心吊膽的一年 訪紹興魯迅故居 科納克里的紅豆 巴馬科之夜 野火六輯61-70歲作品 天雨曼陀羅——記加爾各答 瓊樓玉宇,高處不勝寒 春歸燕園 爽朗的笑聲 游天池 登黃山記 游唐大招提寺 富春江上七輯71-80歲作品 火車上觀日出 黎明前的北京 我的童年 懷念西府海棠 為胡適說幾句話 晨趣 憶念胡也頻先生 八十述懷 《留德十年》節(jié)選八輯81-90歲作品 老貓 《牛棚雜憶》節(jié)選 園花寂寞紅 幽徑悲劇 兩個(gè)乞丐 二月蘭 忘 賦得永久的悔 我的妻子 三個(gè)小女孩 清塘荷韻 漫談皇帝 論朋友 我和東坡詞 對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí) 知足知不足 我最喜愛的書九輯90歲以后作品 死的浮想 三進(jìn)宮 《病榻雜記》小引 九十五歲初度 封筆問題附錄:季羨林年譜枸杞樹一九三三年十二月雪之下午 在不經(jīng)意的時(shí)候,一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。這使我困惑。最先是去追憶:什么地方我曾看見這樣一棵蒼老的枸杞樹呢?是在某處的山里么?是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里么?但是,都不像。最后,我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓;于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。 我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情:我記得初次到北平時(shí),在前門下了火車以后,這古老都市的影子,便像一個(gè)秤錘,沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車,跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻,黃的瓦。我是初次看到電車的;我想,"電"不是很危險(xiǎn)嗎?后面的電車上的腳鈴響了;我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急,同時(shí),我的眼仍然"如入山陰道上,應(yīng)接不暇",我仍然看到,紅的墻,黃的瓦,終于,在焦急,又因?yàn)槌跆と胍粋(gè)新的境地而生的迷惘的心情下,折過了不知多少滿填著黑土的小胡同以后,我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌張,眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來似的,我看不清院子里的什么東西,我甚至也沒有看清我住的小屋,黑夜跟著來了,我便糊里糊涂地睡下去,做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。 雖然做了夢(mèng);但是卻沒有能睡得很熟,剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白,我就起來了。因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn),我才開始看得清楚:我住的是北屋,屋前的小院里,有不算小的一缸荷花,四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚:這些花里面有一棵仙人頭,幾天后,還開了很大的一朵白花,但是最惹我注意的,卻是靠墻長著的一棵枸杞樹,已經(jīng)長得高過了屋檐,枝干蒼老鉤曲像千年的古松,樹皮皺著,色是黝黑的,有幾處已經(jīng)開了裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候,常聽人說,枸杞是長得非常慢的,很難成為一棵樹,現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前,真像夢(mèng);夢(mèng)又掣開了輕渺的網(wǎng),我這是站在公寓里么?于是,我問公寓的主人,這 枸杞有多大年齡了,他也渺茫:他初次來這里開公寓時(shí),這樹就是現(xiàn)在這樣,三十年來,沒有多少變動(dòng)。這更使我驚奇,我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著,又注視著接連著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長天。 就這樣,我每天看書乏了,就總到這棵樹底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上,蜘蛛結(jié)了網(wǎng),間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽和燈火照上去的時(shí)候,這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來。倘若再走近一點(diǎn),你又可以看到有許多葉上都爬著長長的綠色的蟲子,在爬過的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上,你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)了這彩痕,你可以隨便想到什么東西,想到地圖,想到水彩畫,想到被雨水沖過的墻上的殘痕,再玄妙一點(diǎn),想到宇宙,想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西,都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候,你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn),算作你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)的黑點(diǎn),算作你曾游過的湖或山,你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)溫?zé)岬母杏X么?這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不,這葉片就是我的全宇宙。我替它把長長的綠色的蟲子拿下來,摔在地上,對(duì)了它,我描畫給自己種種涂著彩色的幻想,我把我的童稚的幻想,拴在這蒼老的枝干上。 在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候,有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著,散步似的從容,蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴,靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去,像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來的陰影,漸漸地爬過了西墻,墻隅的蜘蛛網(wǎng),樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的,漸漸地黑起來。只剩了夕陽的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,儼然如來佛頭頂上金色的圓光。以后,黃昏來了,一切角隅皆為黃昏占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市,晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候,什么地方,我曾讀過一句詩:"黃昏里充滿了木樨花的香。"我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木樨花的香;雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉(zhuǎn)近了幽黑的小胡同,走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團(tuán)凄迷的影子,靠了北墻站著。 跟著來的是個(gè)長長的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲,在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會(huì)兒,一個(gè)從縫里擠進(jìn)來了,接著又一個(gè),又一個(gè)。成群的圍著燈飛。當(dāng)我聽到賣"玉米面餑餑"戛長的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音,從遠(yuǎn)處的小巷里越過了墻飄了過來的時(shí)候,我便捻熄了燈,睡下去。于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭斗。在靜靜的長夜里,忽然醒了,殘夢(mèng)仍然壓在我心頭,倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍,我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗,我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝干該變黑了罷;那匹蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去罷;小小的圓的蜘蛛網(wǎng),該又捉住雨滴了罷,這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹。--這枸杞樹也做夢(mèng)么?第二天早起來,外面真的還在下著雨?諝饫锍錆M了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴,蜘蛛網(wǎng)上也頂著,靜靜地發(fā)著光。 在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候,我這種詩意的又充滿了稚氣的生活,終于也不能繼續(xù)下去。我離開這公寓,離開這蒼老的枸杞樹,移到清華園里來。到現(xiàn)在差不多四年了。這園子素來是以水木著名的。春天里,滿園里怒放著紅的花,遠(yuǎn)處看,紅紅的一片火焰。夏天里,垂柳拂著地,濃翠撲上人的眉頭。紅霞般爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里,白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。在這四季,又都有西山的一層輕渺的紫氣,給這園子添了不少的光輝。這一切顏色:紅的,翠的,白的,紫的,混合地涂上了我的心,在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的,翠色的,白色的,紫色的,各樣顏色的夢(mèng)。論理說起來,我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng),早該被擠到不知什么地方去了。但是,我自己也不了解,在不經(jīng)意的時(shí)候,總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過了春天的火焰似的紅花;飄過了夏天的垂柳的濃翠;飄過了紅霞似的爬山虎,一直到現(xiàn)在,是冬天,白雪正把這園子裝成銀的世界,混合了氤氳的西山的紫氣,靜定在我的心頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里,我仿佛看到:有夕陽的余暉返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,像如來佛頭頂上的金光。 黃昏一九三四年一月 黃昏是神秘的,只要人們能多活下去一天,在這一天的末尾,他們便有個(gè)黃昏。但是,年滾著年,月滾著月,他們活下去。有數(shù)不清的天,也就有數(shù)不清的黃昏。我要問:有幾個(gè)人覺到過黃昏的存在呢?--早晨,當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候,他們醒轉(zhuǎn)來,開始去走一天的路。他們走著,走著,走到正午,路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜,就溜到一天的末尾,當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙,樹梢上淡淡涂上了一層金黃色,一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時(shí)候,仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道:夜來了。他們渴望著靜息,渴望著夢(mèng)的來臨。不久,薄冥的夜色糊了他們的眼,也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著,把黃昏關(guān)在門外,倘若有人問:你看到黃昏了沒有?黃昏真美呵。他們卻茫然了。 他們?cè)跄懿幻H荒??dāng)他們?cè)購奈堇锾匠鲱^來尋找黃昏的時(shí)候,黃昏早隨了白茫茫的煙的消失,樹梢上金黃色的消失,鴉背上白色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜,這黃昏,像一個(gè)春宵的輕夢(mèng),不知在什么時(shí)候漫了來,在他們心上一掠,又不知在什么時(shí)候走了。 黃昏走了。走到哪里去了呢?--不,我先問:黃昏從哪里來的呢?這我說不清。又有誰說得清呢?我不能夠抓住一把黃昏,問它到底。從東方么?東方是太陽出來的地方。從西方么?西方不正亮著紅霞么?從南方么?南方只充滿了光和熱。看來只有說從北方來的適宜了。倘若我們想了開去,想到北方的極北端,是北冰洋和北極,我們可以在想象里描畫出:白茫茫的天地,白茫茫的雪原,和白茫茫的冰山。再往北,在白茫茫的天邊上,分不清哪是天,是地,是冰,是雪,只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來么? 然而,蛻化出來了,卻又?jǐn)U散開去。漫過了大平原,大草原,留下了一層陰影;漫過了大森林,留下了一片陰郁的黑暗;漫過了小溪,把深灰的暮色溶入琤的水聲里,水面在闃靜里透著微明;漫過了山頂,留給它們星的光和月的光;漫過了小村,留下了蒼茫的暮煙……給每個(gè)墻角扯下了一片,給每個(gè)蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后,又漫過了寂寞的沙漠,來到我們的國土里。我能想象:倘若我迎著黃昏站在沙漠里,我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊上跑了來,像--像什么呢?是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧?或者像一片擴(kuò)散的云影?跑了來,仍然只是留下一片陰影,又跑了去,來到我們的國土里,隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙,隨了樹梢上的淡淡的金黃色,也隨了暮鴉背上的日色,輕輕地落在人們的心頭,又被人們關(guān)在門外了!
|