“能夠叫出原是不認(rèn)識(shí)的草名固然快樂(lè)，但熟悉的草，喚著它熟悉的名字更加親切�！币蛔r(nóng)舍，一片阡陌，一顆決然回歸的靈魂，臺(tái)灣著名散文大師陳冠學(xué)放棄了都市的安穩(wěn)教職，退隱田園，尋找內(nèi)心的寧?kù)o。這是純粹的鄉(xiāng)村生活，養(yǎng)牛養(yǎng)雞養(yǎng)狗、種豆種麥種瓜、看山聽(tīng)鳥(niǎo)沐浴山泉，在恬靜和怡然自得中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有心有情的世界。這里沒(méi)有喧囂，沒(méi)有風(fēng)塵，沒(méi)有浮華，有的是藍(lán)天、云雀、裊裊炊煙、樸素的農(nóng)人……他是農(nóng)夫，更是詩(shī)人，晴日安享暖陽(yáng)，午夜辨別繁星，凝望云朵的升起和消散，計(jì)算著自家屋檐下的伯勞何時(shí)歸來(lái)，人與自然相知相惜，融為一體，處處體現(xiàn)出作者對(duì)自然的深情。陳冠學(xué)行云流水自成一格的文字，引領(lǐng)無(wú)數(shù)空虛焦灼的心靈以純粹的心享受純粹的樂(lè)趣，于田園中獲取無(wú)限柔和與寧謐。
作者簡(jiǎn)介：
"陳冠學(xué)(1934—2011)臺(tái)灣屏東縣新埤鄉(xiāng)人，臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)。曾任教師和編輯。他具有傳統(tǒng)文人氣質(zhì)，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的入世之情，上世紀(jì)70年代初，毅然辭去教職，重歸故鄉(xiāng)田園，晴耕雨讀，過(guò)著清貧樂(lè)道的書(shū)生農(nóng)夫生活。
他在刻苦鉆研中國(guó)古代哲學(xué)思想、致力文學(xué)創(chuàng)作外，也專注于臺(tái)灣地理變遷、移民拓荒歷史、臺(tái)語(yǔ)正字聲韻研究。著有短篇小說(shuō)集《第三者》，散文集《田園之秋》、《父女對(duì)話》、《訪草》、《藍(lán)色的斷想》、《覺(jué)醒》等。其中《田園之秋》成為不朽的臺(tái)灣散文經(jīng)典作，被譽(yù)為“中國(guó)文學(xué)史上最光輝燦爛的田園隨筆”，曾榮獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》散文推薦獎(jiǎng)、吳三連獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《讀者文摘》精彩摘刊、文建會(huì)“臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典名著30”入選、鹽份地帶臺(tái)灣新文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并選錄入臺(tái)灣各級(jí)學(xué)校國(guó)文教本。
"
目錄：
午夜
感觸
田園今昔
棄貓
家居的野趣
訪草
報(bào)春
狗
小女兒的蟲(chóng)鳥(niǎo)朋友
秋
《植物哲學(xué)》之一：我們欠植物多少恩
《植物哲學(xué)》之二：植物之美
《植物哲學(xué)》之三：植物之性
美麗舊世界：死而不亡
美麗舊世界：盜亦有道午夜感觸田園今昔棄貓家居的野趣訪草報(bào)春狗小女兒的蟲(chóng)鳥(niǎo)朋友秋《植物哲學(xué)》之一：我們欠植物多少恩《植物哲學(xué)》之二：植物之美《植物哲學(xué)》之三：植物之性美麗舊世界：死而不亡美麗舊世界：盜亦有道小孩子厭富者給小女兒的頭一封信復(fù)釋半寄的信一只人與一個(gè)人小蓓小說(shuō)家的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)：溫吞島盲人島（一名：無(wú)罪惡之島）聲音人與人性寫在小女兒《梭羅傳》譯文之前下淡水之冬父愛(ài)變地球——生命之星陽(yáng)光麻雀蛇平和的心境小蓓是只紡織娘，小女兒起的名字。前年，小女兒說(shuō)是前年，大概不會(huì)錯(cuò)，它在一棵海頓檨上同一枝葉間連續(xù)唱過(guò)三個(gè)晚上，禁不住想去訪它，于是拿了手電筒，和小女兒一同去�？拷鼉晒咭詢�(nèi)時(shí)，它停止了歌唱，離地約一公尺二十公分高，棲在密葉間，淺褐色中略泛著微薄的柑橘色——在手電筒光中看來(lái)是這樣的顏色。好可愛(ài)的偉大歌者，我心里面的愛(ài)意不可言喻，小女兒大概也是同樣的感應(yīng)。有大蝗蟲(chóng)一般大小，約六七公分長(zhǎng)，一身全由弧線構(gòu)成，柔美之至，跟大蝗蟲(chóng)的直線式剛武體形成兩極。我和小女兒都看得合不攏嘴。我們低聲贊美，它睜著那對(duì)大眼，看來(lái)好似會(huì)打轉(zhuǎn)，一直瞪著燈光看。怕打擾它太久，遂悄悄引退。片刻之后，它的歌聲又起，一聲聲激發(fā)著我們內(nèi)心的美感。怎么說(shuō)好呢，一只小小的蟲(chóng)，兩個(gè)體形龐大的人類，我說(shuō)我們感謝它。最近小蓓又熱烈地歌唱起來(lái)了，而且它的歌唱定點(diǎn)竟在我家新屋緊靠客廳西窗邊，也就是緊靠我的臥室南窗邊的新檨上——說(shuō)是新檨，也有將近二十年的樹(shù)齡了。我早已忘記小蓓這名字。我頭腦之優(yōu)異舉世無(wú)雙，莊子說(shuō)：“至人之用心如鏡，不將不迎，應(yīng)而不藏�！蔽揖褪怯羞@么一副舉世最善忘的至人頭腦。小女見(jiàn)說(shuō)小蓓來(lái)了！我說(shuō)小蓓是誰(shuí)？小女兒說(shuō)就是它啊！我這才曉得它叫小蓓，可是對(duì)于我這無(wú)異是新起的名字。其實(shí)它是小蓓與否還是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)小女兒有的是不朽的名字，因此它是小蓓絕無(wú)可疑。到底紡織娘的壽命有多長(zhǎng)，莫說(shuō)是小女兒，我其實(shí)也一無(wú)所知。然而我卻樂(lè)于接受在小女兒不朽的名字下一切生命的永恒長(zhǎng)存。 紡織娘的歌唱出奇地自明，任何人一聽(tīng)見(jiàn)它的歌聲，只要是知道紡織娘這名稱的人，一定會(huì)指認(rèn)出是它，即使從來(lái)不曾接觸過(guò)。這一回小蓓這樣靠近新屋，令我們父女大大歡喜。有一次，有只麻雀停在梭羅的肩上，梭羅認(rèn)為比佩戴了世上最為榮耀的肩章都更榮耀。小蓓雖不曾停在我們的肩上，我們雖不曾有榮耀之感，我們心里的歡喜可是跟梭羅齊等的。小蓓每晚來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)，黃昏之后初晚六點(diǎn)四十分至五十分之間，先是聽(tīng)見(jiàn)它的切羽聲——它歌唱前一定要先切切羽，響亮的“siat”一聲接一聲，大約要切個(gè)八九下，然后便連聲歌唱，一唱便是三個(gè)鐘頭，中間不曾歇息。我總是近十一點(diǎn)入寢，有時(shí)候我剛一上床，它又切起羽來(lái)了，這回它是唱到何時(shí)則不得而知；我雖然很愿意躺著欣賞她的歌唱，可是睡意總是不知不覺(jué)襲上來(lái)。最近這些夜晚，我多半是在它的歌聲中睡去。其實(shí)因?yàn)榫嚯x過(guò)近，僅有兩三公尺遠(yuǎn)，未免覺(jué)得有點(diǎn)兒聒噪。我跟小女兒說(shuō)小蓓太噪人耳，小女兒總是笑一笑，小女兒的房間在客廳東。我發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)鳥(niǎo)似乎很喜歡人類，很愛(ài)接近人家。除非不得已，人類實(shí)在應(yīng)該疼愛(ài)這些喜歡自己的野地生命。因此，即使小蓓的歌聲真的聒噪，我還是喜歡它。生物在自然界都有天敵，每晚聽(tīng)過(guò)小蓓的歌唱，我們總擔(dān)心它明晚是否還能來(lái)。這里，Long-tail（一只伯勞的名字）、阿蘇兒（一群白頭翁的代表）和樹(shù)蜥蜴在在都可能將小蓓果腹。然而小蓓總是每晚都到，我們便每天為它擔(dān)心。我們不知道它白天躲在什么絕對(duì)隱秘處，它可是真機(jī)警。然而一場(chǎng)天羅地網(wǎng)也似的大災(zāi)禍卻正逼著而來(lái)，而這場(chǎng)大災(zāi)禍會(huì)降臨與否卻取決于我。今年雨煞得旱，十月四日起便不再有雨，南臺(tái)灣于這一天進(jìn)入旱季。一進(jìn)入旱季，檨樹(shù)便極端厭惡大量的水分，一有大量的水分，葉面便會(huì)出油，等到油干了，便形成一層漆一般的黑膜，將葉面完全蓋住，絕對(duì)不可能營(yíng)光合作用。十月二十二日晚居然下了七十分鐘的大雨，三四天后，檨葉開(kāi)始出油，到得十一月初一二，早已出得有如濃霧重露般由葉尖往下滴落，來(lái)勢(shì)之兇厲，前所未見(jiàn)，不得不考慮噴藥。但一想起小蓓，便不由得手軟。若不噴藥，這一片檨林三五個(gè)月內(nèi)必定全部枯死。權(quán)衡實(shí)際，不得不噴。噴藥的前一晚，我們父女都十分難過(guò)，小女兒還要求老父放棄。這一晚小蓓唱了三個(gè)鐘頭之后，休息了約一小時(shí)，我剛上床，它又切起羽來(lái)了，我內(nèi)心的感受，非筆墨所能形容。然而我終究是鉆研過(guò)《莊子》的人，只好委道任運(yùn)去。噴過(guò)藥后，膠菌立死，葉面的油隨即干了，油膠幾天內(nèi)便會(huì)自動(dòng)脫落，檨林是得救了，可是這一晚小蓓沒(méi)有來(lái)，我們擔(dān)心它或許死了，雖然我選用的是低毒性的藥。八點(diǎn)五十一分，下起大雨，一連下了四十分鐘，雨后藥味全無(wú)。天明一看，葉面早已洗刷凈盡�？墒堑诙硇≥磉�是沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它在遠(yuǎn)處歌唱，我們心里都異常沉悶。今晚是第三晚了，六點(diǎn)四十分一到，我便留意傾聽(tīng)著，將近五十分時(shí)，小女兒跟老父說(shuō)，遠(yuǎn)處的聲音是不是小蓓，我湊近窗邊聽(tīng)，果然是，在我的臥室西二三十公尺處。啊，小蓓沒(méi)有死！這兩三天來(lái)它一直在養(yǎng)傷，如今復(fù)原了，但愿它明晚會(huì)回來(lái)！……
|
