作者為文數(shù)十載，形成獨(dú)特的文字風(fēng)格。本書為其散文合集，文字靈動(dòng)，意境唯美，分老宅遺夢(mèng)、古城拾夢(mèng)、游園驚夢(mèng)三章，寫的是親人、朋友間的溫情之事，或回憶祖母，或念及兒時(shí)玩伴，或暢游蘇州園林，充滿了江南水鄉(xiāng)人特有的一絲淡淡的憂愁。
作者簡(jiǎn)介：
王嘯峰，1969年12月出生，蘇州市人，江蘇省作協(xié)會(huì)員。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)在江蘇省電力公司任職。作品以散文隨筆為主，曾在《作家》、《花城》、《鐘山》、《散文選刊》、《美文》、《上海文學(xué)》、《青春》、《文匯讀書周報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》、《蘇州雜志》等報(bào)刊上發(fā)表作品。2010年出版散文集《蘇州煙雨》。作品入選《最散文．會(huì)唱歌的墻》。
目錄：
序
老宅遺夢(mèng)
玉蘭花
形意拳
黑白玉
象棋
邊緣人
缺憾
評(píng)彈
眼鏡
金魚
夏夜的飯桌
冰鎮(zhèn)酸梅湯
水生
貓事序
老宅遺夢(mèng)
玉蘭花
形意拳
黑白玉
象棋
邊緣人
缺憾
評(píng)彈
眼鏡
金魚
夏夜的飯桌
冰鎮(zhèn)酸梅湯
水生
貓事
手套
手表
中秋--圓滿之日
古城拾夢(mèng)
聰明藥
觀前街
瑞光塔
城北舊事
北宮坊八號(hào)
走過(guò)丁香巷
風(fēng)雨平江路
雨巷味道
往生
夢(mèng)境
洋畫
香樟樹
合歡樹
游園驚夢(mèng)
風(fēng)月山水滄浪亭
芥納須彌網(wǎng)師園
斧劈細(xì)繡環(huán)秀山莊
忠直簡(jiǎn)樸話藝圃
人生陰晴住留園
虛實(shí)入心大虎丘
自覺覺他西園寺
禪意童趣獅子林
荷香雅韻拙政園
后記
抵達(dá)蘇州
--讀《吳門夢(mèng)憶》
育邦
讀完《吳門夢(mèng)憶》之后，我突然覺得我的朋友小海、德武并不能稱為地道的蘇州人，而這本書的作者王嘯峰才是真正意義上的蘇州人。嘯峰身上正流淌著蘇州的血脈和文脈，而且是老派的，是本色的。
馬塞爾·普魯斯特的文學(xué)方程式正成為越來(lái)越多作家的文學(xué)引擎。作為普魯斯特的堅(jiān)定讀者，我欣喜地看到我的朋友嘯峰正在接受普魯斯特的感召，小規(guī)模地完成了屬于他自己的《追憶似水年華》。也許，是詩(shī)人特朗斯特羅姆昭示了嘯峰，他談到前者的《記憶看著我》"像一顆子彈擊中我"，"我的一生--想到這詞句，我就看見一道光在我面前�？拷巳タ础诵�，最密集的部分，是最初的幼年，我們生活最重要的特征被決定的階段。"記憶成為嘯峰新作《吳門夢(mèng)憶》不可置疑的主角。
玉蘭花、黑白玉、眼鏡、象棋、冰鎮(zhèn)酸梅湯這些物什，之于嘯峰，就像瑪?shù)氯R娜小甜點(diǎn)一樣，使得"逝去的時(shí)光"得以迅速重現(xiàn)，泛黃的一切呈現(xiàn)出生命在時(shí)光中的悠長(zhǎng)存在以及蓬勃生長(zhǎng)。藉這些舊事物什，嘯峰頓悟到"真正的秘密或許就隱藏在日常平凡小事中"。因而，在《吳門夢(mèng)憶》中你并不會(huì)讀到震撼人心或哀婉動(dòng)人的故事，這里只有平凡的小事，平凡的人物，平凡的生活場(chǎng)景。而對(duì)于個(gè)人而言，所有這些日常與平凡正構(gòu)成了生命的真相和秘密。
我個(gè)人以往對(duì)于蘇州的印象，主要跟兩個(gè)作品有關(guān)，一是陸文夫先生的《美食家》，據(jù)顧彬先生對(duì)我說(shuō)，這篇小說(shuō)在德國(guó)一版再版，成為最具知名度的中國(guó)小說(shuō)，這也難怪：嗜吃如命的美食家朱自冶流連于姑蘇街巷尋覓舌間美味的生命歷程中，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的東方滋味，這里包含了中國(guó)人最精妙的飲食歷史、文化和生命狀態(tài)。一是葉圣陶先生的那篇被選入中學(xué)語(yǔ)文課本的《蘇州園林》，它讓年少而未見過(guò)世面的我對(duì)天堂蘇州產(chǎn)生了最為持久最為美好的向往。而嘯峰《吳門夢(mèng)憶》大大地拓展了我對(duì)蘇州的隱秘體認(rèn)，它則展現(xiàn)了一個(gè)地道的蘇州人在如何"生活在蘇州"的細(xì)微畫卷，嘯峰的這些追憶主要是發(fā)生在他幼年和少年時(shí)期，對(duì)應(yīng)于我們的時(shí)代即是20世紀(jì)70年代與80年代�！秴情T夢(mèng)憶》主要時(shí)間背景正是這個(gè)時(shí)期，此時(shí)中國(guó)人普遍經(jīng)歷了一場(chǎng)危機(jī)（"文革"）與一場(chǎng)變革（改革開放）。在書中，中國(guó)人的傳統(tǒng)情懷尚以某種生活化的生存需要得以延續(xù)和展示，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代里，人們?cè)诰裆弦琅f敏感而豐富，對(duì)于生活的理解既有物質(zhì)化的需要，更有對(duì)未來(lái)的美好向往。在書中，有一個(gè)"她"，是嘯峰的外祖母，承擔(dān)了極其重要的角色，是慈祥的老人，是生活藝術(shù)家，還是勇于思考生活真諦的"詩(shī)人"。即便"她"平凡不起眼，但是作為契入作者生命年輪中最為重要的證據(jù)，這個(gè)證據(jù)昭示愛與生活。放大一點(diǎn)看，"她"已成為那個(gè)時(shí)代平凡中國(guó)人的精神標(biāo)本。正如作者所言，這本書的寫作是"大時(shí)代下的小人物如飄零木葉，如何表達(dá)一個(gè)寫作者的人文情懷"的大膽嘗試。
對(duì)于我而言，蘇州的一個(gè)個(gè)地名，如觀前街、北宮坊、丁香巷、平江路，無(wú)非是地名，或者歷史以及文化。但在嘯峰而言（見《吳門夢(mèng)憶·古城拾夢(mèng)》），完全具備了不一樣的意義，這些地方散落著他的足跡，他的眼睛、他的耳朵經(jīng)歷了生活百味、人間變幻。那些聞名遐邇的蘇州園林（如滄浪亭、網(wǎng)師園、獅子林、拙政園等）也不僅僅是旅游景點(diǎn)和世界文化遺產(chǎn)，而是或多或少地凝固了作者有限的生命歷程和無(wú)限的遐思，在游園驚夢(mèng)中，作者體悟通過(guò)寄情山水來(lái)實(shí)現(xiàn)"天人合一"的理想和自在澄明的曠達(dá)情懷。
如何抵達(dá)一個(gè)真實(shí)可觸摸的蘇州，而不僅是表面的、符號(hào)化的蘇州？嘯峰通過(guò)《吳門夢(mèng)憶》有效地回答了這個(gè)問(wèn)題。我喜歡這樣的表達(dá)。
2014年5月10日于如方山麓。
記憶看著我
--讀王嘯峰的《吳門夢(mèng)憶》
曾一果
在嘯峰新書《吳門夢(mèng)憶》里面，著名作家范小青老師在書的序言里提到了，嘯峰在某個(gè)篇章里寫到了特郎斯特羅姆的《記憶看著我》，所以她忍不住再引用一遍"記憶看著我"："我想，嘯峰就是一個(gè)被記憶看著的、也一直看著記憶的人吧。"而在這里，我也忍不住再引用一遍"記憶看著我"，并以此作為評(píng)論嘯峰這部散文集的標(biāo)題。
《吳門夢(mèng)憶》是嘯峰的第二部散文集，在此之前他已經(jīng)出版了一部散文集《蘇州煙雨》，我也曾經(jīng)為那本書寫了篇題為《小戶人家的詩(shī)意江南》的評(píng)論，稱贊嘯峰以親身體驗(yàn)繪制江南人的日常生活圖景，并賦予江南生活的詩(shī)性特征，街巷里江南的尋常生活在其筆下流淌著濃濃詩(shī)意，令人難忘。在《吳門夢(mèng)憶》中，嘯峰繼續(xù)了他對(duì)江南生活的詩(shī)性描繪和展現(xiàn)。而且在這本散文集中，他特地用"夢(mèng)憶"來(lái)貫穿整個(gè)文章："我文章里寫的大多是蘇州城西的老宅，以及延伸出去的老街、古城和園林。這次出版社陳雪春女士要求我文章主題突出，就有了現(xiàn)在的三段式的布局，因?yàn)榇蠖嗍顷惸晖拢砸詨?mèng)為題，有回憶的意味在內(nèi)。"
"夢(mèng)憶"包含了"回憶"和"尋夢(mèng)"。嘯峰就在文字間"回憶"和"尋夢(mèng)"江南，回憶童年生活過(guò)的老宅、古城與園林等地方，記敘過(guò)去的人、事與風(fēng)景。那些過(guò)往的歲月，在他筆下都栩栩如生地復(fù)活了，令人覺得仿佛昨日剛剛發(fā)生過(guò)。嘯峰真不愧是一個(gè)生活精致的江南人，讀過(guò)嘯峰散文的人都會(huì)不由得要贊嘆他文筆的細(xì)膩老道，任何普通的景物一經(jīng)他手，都變得不同尋常，他竟能夠?qū)⒁活D簡(jiǎn)單的夜飯都寫得令人神往："白粥、咸鴨蛋或者皮蛋、醬菜或者甪直蘿卜干，白色、紅色、褐色，構(gòu)成夏夜的飯桌。如果得到一只咸鴨蛋，那么我就會(huì)仔細(xì)地將咸咸的蛋白挑出，放進(jìn)粥里，和粥一起消滅。最后吃油油的蛋黃，筷子一碰，油就滋出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)油膩在嘴里化開，就變成了具象的幸福。有時(shí)會(huì)碰到腌過(guò)頭的蛋，蛋黃發(fā)黑，有股臭味，但是與豆腐、莧菜梗、榴蓮一樣，吃起來(lái)更肥膩更硬香�！�"像這樣細(xì)膩的文字在《吳門夢(mèng)憶》中隨處可見。正是通過(guò)這些細(xì)節(jié)，"陳年往事"如電影鏡頭般地呈現(xiàn)出來(lái)，讀者也能夠從其細(xì)膩地文字描繪和"記憶之城"中，體察出作者對(duì)于親人、鄉(xiāng)鄰、古城和園林的深厚感情，也能從中了解江南人的日常生活態(tài)度。
不過(guò)，雖然追求事無(wú)巨細(xì)，力求將過(guò)往的一切都能展現(xiàn)出來(lái)。但是記憶卻總有遺漏，而且"記憶在看著我"，其實(shí)"記憶"讓嘯峰找回"陳年往事"的同時(shí)，也在不停地糾纏和折磨著他。因?yàn)?記憶"既包含著許多美好的東西，但也經(jīng)常包含著一些令人傷感，甚至并不愉快的事情，即便是那些"美好的回憶"，有時(shí)也因?yàn)槭沁^(guò)去之世界，不可再次觸及，而令他黯然神傷，例如在愉快地"回憶"多年前喝阿蔡的冰鎮(zhèn)酸梅湯那種童年場(chǎng)景之后，嘯峰卻頗有有點(diǎn)失落，因?yàn)?我沒有等到阿蔡回來(lái)"，不僅阿蔡沒有回來(lái)，老街也是模樣大變："再后來(lái)，老街拆遷，混堂也拆掉了。""記憶"中兒時(shí)游玩的瑞光塔雖然被修復(fù)了，但是我卻"仿佛聽到了它的嘆息"，因?yàn)?它的光芒，會(huì)定期控制綻放；它的秘密，會(huì)一層一層地剝開，而它本身，漸漸變成不是原來(lái)的塔。"
嘯峰為此感到痛苦，甚至寢室不安，而那些人與事的一些本質(zhì)性的變化更讓他難以接受。"水生立在駁岸邊，等待船靠岸。一只手先攙住外婆，扶她上了岸，我也學(xué)著外公，縱身一跳，穩(wěn)穩(wěn)落在青磚上。雖然水生大我三歲，但我比他高了半個(gè)頭，城里孩子的優(yōu)越感占據(jù)我內(nèi)心，我們的全部行李，都被父子倆搶去，背在身上。水生默默走在最前面，赤腳，走路的時(shí)候，吧啦吧啦踩在草地、田埂上，節(jié)奏強(qiáng)又妥帖，在這里，原來(lái)就是要赤腳的啊。我有脫鞋的沖動(dòng)。"在《水生》這篇回憶性的隨筆中，作者筆下的水生形象不由得要讓人想起魯迅小說(shuō)中的那個(gè)閏土，這簡(jiǎn)直是另外一個(gè)閏土！兒時(shí)外公很喜歡水生，還努力教他畫畫，視其為最得意的弟子，可這樣一個(gè)沉默質(zhì)樸的小男孩長(zhǎng)大之后卻變了樣子，雖然他成為蘇州畫壇一顆閃亮的新星，卻喪失了當(dāng)年的純真質(zhì)樸，聽說(shuō)啟蒙老師得病，他的反應(yīng)竟然是"躬身快速鉆進(jìn)車子"，美好的回憶就這樣經(jīng)常被功利化的、世俗化的現(xiàn)實(shí)所打破，就連親戚們?cè)絹?lái)越功利，變得"讓我看不到原來(lái)的他們"。這些變化都讓作者感到"揪心"，也讓"回憶"蒙上了陰影�；蛟S過(guò)往的一切本來(lái)就沒有那么美好，只是經(jīng)過(guò)了作者記憶的過(guò)濾才變得那么令人難忘，嘯峰其實(shí)也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他在"后記"里特別強(qiáng)調(diào)在寫作過(guò)程中，他"找到的是現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)的淡淡痕跡"。
而正是在這一點(diǎn)上，嘯峰的散文與許多人的散文有了不同，小青老師其實(shí)也看到了這點(diǎn)，她認(rèn)為寫蘇州現(xiàn)在已經(jīng)成為"時(shí)下的流行"，蘇州人和居住在蘇州的外地人都在寫蘇州，因?yàn)樘K州"實(shí)在是個(gè)好地方"："但是嘯峰是獨(dú)樹一幟的，他寫蘇州，是完全與眾不同的寫法，是極端個(gè)人化的風(fēng)格。"嘯峰沒有像一些人那樣，矯情地回憶那些"陳年往事"，并借回憶批判和奚落現(xiàn)實(shí)。他看到了回憶本身的斑駁蕪雜性，那些陳年往事在其筆下逐漸變得"亦真亦幻"，以致有時(shí)讓人感覺他真是在"做夢(mèng)"。他特地寫了篇《夢(mèng)境》，記敘那種真實(shí)和虛幻糾纏不清的感覺奇妙感受："'我在何處？昨夜的我又在何處？'什么是真實(shí)？什么是虛幻？我已弄不清。"
回憶或許真的有點(diǎn)像做夢(mèng)，他的散文漸漸變得有點(diǎn)像小說(shuō)了，關(guān)于這一點(diǎn)，我曾和《蘇州日?qǐng)?bào)》的記者高琪討論過(guò)，我甚至覺得嘯峰可以嘗試寫一點(diǎn)小說(shuō)。"她用手試了試水的溫度，開始淘米，不慌不忙地將米在竹簸箕里左一圈右一圈地晃，溫暖的井水變成溫泉顏色，熱氣騰起來(lái)。再把青菜一顆一顆放入淘米水。天變得陰沉，她仰望天空，眼里不滿烏云。如果雪下來(lái)，鄉(xiāng)村道路將封閉，他的永久自行車半路就會(huì)陷入泥塘�！�"開篇的《玉蘭花》就仿佛是一篇寫人物的小說(shuō)；《城北往事》的青春記憶，簡(jiǎn)直是對(duì)蘇童《城北地帶》的致敬！在那里，讀者們能夠再次真切地感受到青春的迷惘與騷動(dòng)。
不僅如此，嘯峰的散文在寫實(shí)和抒情之中，還有一個(gè)獨(dú)特之處是大家很少談的，那就是對(duì)宇宙問(wèn)題特別是時(shí)間和空間問(wèn)題的抽象思考。嘯峰不僅是一個(gè)感性的散文家，同時(shí)也是一個(gè)喜歡哲學(xué)沉思的人。他希望思考宇宙間一些本質(zhì)性的東西。這在其寫園林的隨筆中表現(xiàn)得尤為突出，他的園林書寫與一般人游記有了很大差別，在滄浪亭里，他將記憶中的童年與當(dāng)下進(jìn)行了蒙太奇的組合，由此看到了"剛剛拍完照片的受傷男孩，一瞬間，變成了孤獨(dú)的中年男人。"在網(wǎng)師園的游玩中，舊時(shí)短暫的場(chǎng)景重現(xiàn)，"一個(gè)小天井，一個(gè)孤獨(dú)少年默默地看著盆景、魚缸和枇杷樹。割成方塊的天空，風(fēng)清云談。時(shí)間仿佛凝固，一秒鐘是持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，而一世紀(jì)的光陰，卻在白駒過(guò)隙般運(yùn)動(dòng)中閃過(guò)。"由此他想到了"我們都是時(shí)間的匆匆過(guò)客，想擁有一切，或者追求永恒，都是愚蠢。"
對(duì)于神秘世界，嘯峰有一種探索的欲望和渴求，他希望有科學(xué)或者宗教能夠解釋清楚宇宙里的各種奧秘。但是宇宙和世界實(shí)在復(fù)雜奧妙，嘯峰對(duì)于宇宙一些本源性問(wèn)題的思考加深了他作品的深度和力度，但有時(shí)由于過(guò)分糾結(jié)于某些現(xiàn)象，也使得其部分作品的結(jié)構(gòu)連貫性遭到了破壞，我覺得這是嘯峰在今后的寫作過(guò)程中需要警惕的事。
一個(gè)人的"城市神話"
--《吳門夢(mèng)憶》讀札
小海
《吳門夢(mèng)憶》是作者王嘯峰一個(gè)人的"話本蘇州"，甚至是一個(gè)人的"城市神話"。個(gè)人的記憶和個(gè)人的歷史作為酵母在創(chuàng)作中到底發(fā)揮了怎樣的作用？熟悉歐美文學(xué)的讀者知道，每年的6月16日愛爾蘭有個(gè)布羅姆日。布羅姆是喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤利西斯》中的男主人公，小說(shuō)中記載了都柏林小市民、廣告推銷員利奧波德·布羅姆（LeopoldBloom）在1904年6月16日這一天中走過(guò)的都柏林。而我們讀到的《吳門夢(mèng)憶》，則是作者壓縮了他的整個(gè)少年時(shí)代在蘇州走街串巷的種種日常經(jīng)歷，用亦真亦幻的筆法，串連起了古城、園林、老宅、市井乃至整個(gè)的大時(shí)代。
讀嘯峰的文章，讓我更深地意識(shí)到一個(gè)打小就生活在這個(gè)城市里的人，和像我這樣在外鄉(xiāng)生活多年，大學(xué)畢業(yè)后再到這個(gè)城市里面來(lái)的人真是有很大的不同。這個(gè)城市有他出生時(shí)的祖屋，有疼愛他的長(zhǎng)輩們，有與自己有共同的記憶、一起穿街過(guò)巷、沖沖殺殺的"小伙伴們"，加上他成年后的工作性質(zhì)決定了要深入到這個(gè)城市不同的角落、不同的單元，和千家萬(wàn)戶打交道，所以，這個(gè)城市像是一座"寶庫(kù)"，全城的居民都像是他熟悉的鄰居――有點(diǎn)像喬伊斯之于都柏林。假如有一天都柏林被毀、消失了，通過(guò)喬伊斯的《尤利西斯》這本小說(shuō)，可以重建、復(fù)原1904年6月16日這一天的愛爾蘭都城和生活在其中的市民的精神情狀，甚至包括重塑這個(gè)民族的精神世界。同樣，有人告訴我――這是位很早就離開了古城的"老蘇州"--在異鄉(xiāng)，讀嘯峰的文字，仿佛昔日重來(lái)，返回了時(shí)光隧道，復(fù)原和喚醒了記憶中的姑蘇市井風(fēng)情與生活百態(tài)。
這就是藝術(shù)的神奇之處。
當(dāng)筆者作為外鄉(xiāng)人進(jìn)入這座城市時(shí)，首先想到的就是結(jié)交朋友，克服孤獨(dú)感。有了自己的朋友圈子，尤其是這個(gè)小圈子不再僅僅局限于自己這樣的外來(lái)戶時(shí)，才算逐漸開始了解這個(gè)城市，安下心來(lái)過(guò)日子。在這座城市里，沒有像嘯峰這樣的一些"原住民"朋友，恐怕真的是很難說(shuō)這也是"你的"城市。一個(gè)城市的好山好水與人文景觀不和活生生的人發(fā)生關(guān)聯(lián)，終究只是一本"畫冊(cè)"。而即便是再遙遠(yuǎn)，哪怕是喀什、漠河這樣的地方，有了關(guān)于人的美好記憶，就不再是一本冰涼的地圖冊(cè)。
說(shuō)起蘇州，總是想起這座城市里的朋友們。
認(rèn)識(shí)嘯峰有十五、六年了吧，最早是工作上的聯(lián)系，后來(lái)成為常常問(wèn)候的朋友，再后來(lái)是文友加跑友。其實(shí)，文友是最早的，業(yè)余時(shí)間我們都寫寫弄弄，只是體裁不同，我是詩(shī)，他散文。我倆住得近――隔壁小區(qū)的鄰居。工作單位離得也不遠(yuǎn)，一條馬路上，來(lái)來(lái)去去好方便。得空就約了一起散步或者長(zhǎng)跑。有一陣子，居然都對(duì)宇宙、時(shí)空、生死等"宏大話題"來(lái)了討論的興致，像兩個(gè)中學(xué)生，盡搬出些活人死人的理論甚至奇談怪論，反正對(duì)自己有利的就行；更多的話題是哪兒的面條好吃，哪家店鋪和街巷一起消失了，或者村上春樹的某次馬拉松成績(jī)?nèi)绾�。有時(shí)候一小時(shí)的散步結(jié)束，一個(gè)"議題"還沒出"結(jié)果"，就再去"刷"一圈街。還沒扯完呢，就在小區(qū)傳達(dá)室門前空地上接著侃。記得那年冬天氣溫降得厲害，傳達(dá)室看門人看著兩個(gè)清鼻涕掛掛的人，在露天聊得直打哆嗦，特意招呼我倆進(jìn)屋"烤火"。
對(duì)我倆來(lái)說(shuō)，文學(xué)確實(shí)像寒冬里一只溫暖的"火盆"。
嘯峰的散文中都有自己的影子，一個(gè)向青春期過(guò)渡的孩子和他眼里的古城。而從他小小視域里所折射出的大時(shí)代，卻有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)迷茫�？墒牵莻�(gè)老舊的古城反過(guò)來(lái)還原給我們的卻是一個(gè)真切的新世界，尤其是在當(dāng)下一切唯新是從的時(shí)候，一些舊記憶把我們生生拽回來(lái)，讓我們疼痛，讓我們懊悔，也讓我們珍惜。
《吳門夢(mèng)憶》在將大家催眠后，可以將夢(mèng)做得更"遠(yuǎn)"更"熟"更"實(shí)"。好了，冰封的記憶開始解凍，記憶不僅看著我，也會(huì)看著你。
|
