作者將十六年的美國(guó)移民生活徐徐道來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴大大小小的故事都是歲月的沉淀。故事可以獨(dú)自成章，貫穿起來(lái)就是一部移民的成長(zhǎng)歷史。
這不是一個(gè)旅游觀光者浮光掠影的片段攝取，也不是一個(gè)帶著雄厚資金投資美國(guó)的成功者的自傳，這是一批從下飛機(jī)那一天起就一切歸零，毫無(wú)背景、毫無(wú)退路、孤身在美國(guó)闖天下的移民的生活紀(jì)實(shí)。他們像極了被空投到荒島上的自生自滅的求生者。
故事內(nèi)容包羅萬(wàn)象，觸角伸向美國(guó)的每個(gè)角落。
作者簡(jiǎn)介：
浩皓，原名鄭皓，山東濟(jì)南人。少年從軍，山東大學(xué)畢業(yè)，任職于濟(jì)南職工大學(xué)。于1995年移民美國(guó)，定居洛杉磯，現(xiàn)任洛杉磯達(dá)文中文學(xué)校校長(zhǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《女兵的初戀》等。
目錄：
一、我家第一棵圣誕樹(shù)/001
二、為什么沒(méi)有班長(zhǎng)呢/005
三、“色誘”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、尋找美麗的小眼睛/023
六、億南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、這是手銬啊，不是手鐲/047
九、洛杉磯不相信眼淚/052
十、糗事一籮筐/065
十一、你是我唯一的陽(yáng)光/071
十二、我不相信他會(huì)騙我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜來(lái)香/097
十五、陪文迪做義工的日子/108一、我家第一棵圣誕樹(shù)/001
二、為什么沒(méi)有班長(zhǎng)呢/005
三、“色誘”老美考官/010
四、今天是什么日子/016
五、尋找美麗的小眼睛/023
六、億南茜/031
七、穿梭于美食之城/039
八、這是手銬啊，不是手鐲/047
九、洛杉磯不相信眼淚/052
十、糗事一籮筐/065
十一、你是我唯一的陽(yáng)光/071
十二、我不相信他會(huì)騙我/082
十三、我不是你的Honey/089
十四、夜來(lái)香/097
十五、陪文迪做義工的日子/108
十六、我所見(jiàn)識(shí)到的美國(guó)特殊教育/116
十七、海倫你先聽(tīng)我說(shuō)/122
十八、100萬(wàn)的代價(jià)/129
十九、高中畢業(yè)舞會(huì)Prom/134
二十、她是上帝的寵兒還是棄兒/142
二十一、中文到底火不火/150
二十二、從下崗女工到政府工/175
二十三、海歸的故事/183
二十四、中西式母愛(ài)/193
二十五、永遠(yuǎn)的兩代人/205
二十六、杰弗and杰克/208
二十七、西點(diǎn)生的一波三折/218
二十八、大陣仗的同胞隊(duì)伍正大踏步而來(lái)/239
寫(xiě)在最后的話/247這是一部連接美國(guó)地氣的書(shū)。生活在美國(guó)的人在這部書(shū)里可以找到自己的身影，沒(méi)去過(guò)美國(guó)的人會(huì)在這里了解到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。本書(shū)通篇貫穿了一個(gè)字——愛(ài)，母愛(ài)、情愛(ài)、友愛(ài)等等等等，是愛(ài)讓移民們?cè)趪?guó)外的生活變得更美好。
序言夢(mèng)里不知身是客
我常把中國(guó)看作我的娘家，把美國(guó)視為我的婆家。如今我在這個(gè)婆家已經(jīng)生活了十七個(gè)年頭。婆家再好，我還是會(huì)想念娘家；娘家住久了，又會(huì)惦記著婆家。每年都要惦記著回國(guó)，看望母親，看望哥哥、姐姐、好友，一兩個(gè)月一晃而過(guò)，總也住不夠，每次都是含淚告別親娘、親友；飛回到洛杉磯的路途盡管漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)，進(jìn)海關(guān)時(shí)，更是身心疲憊不堪，這時(shí)候，聽(tīng)到一句來(lái)自于海關(guān)人員（不管是白人還是黑人）親切地說(shuō)一句：Welcomhome（歡迎回家）！又把我的心溫暖了起來(lái)。移民的生活就是這樣的交織與糾結(jié)，永遠(yuǎn)是一腳踏在娘家，一腳踏在婆家，中間隔著遼闊的太平洋。
前些日子，因換房搬家，搬家公司貨柜一般長(zhǎng)短的大車(chē)跑了兩趟還沒(méi)搬完。我望著這十七年累積出來(lái)的這么多有用沒(méi)用的東西，心中陡升感嘆——真是不敢相信啊，當(dāng)年我拎著兩個(gè)行李箱牽著不滿(mǎn)十歲的女兒文迪來(lái)到美國(guó)，這一晃就是十七年。面對(duì)著兩車(chē)滿(mǎn)滿(mǎn)的家什，竟然很懷念兩只皮箱就能過(guò)活的日子。靜下心來(lái)想想，這十七年，除了累積了這兩車(chē)?yán)s雜的東西，除了周而復(fù)始的日子，也還累積了一些拉拉雜雜的故事。這些故事中有些笑中帶淚，也有些淚中帶笑，很多在當(dāng)時(shí)覺(jué)得是過(guò)不去的事兒，現(xiàn)在竟然能笑著講出來(lái)；還有很多的內(nèi)容是陪同女兒一同成長(zhǎng)的故事。
不曾想啊，那些年一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)，如今，每個(gè)腳印都變成了沉甸甸的故事。
子在川上曰：逝者如斯夫！唯有文字的記載，尚可留住這如斯的歲月，記下這不容易的十七年，給自己，也給女兒。我想，在她的記憶中，對(duì)自己的童年成長(zhǎng)，肯定也有自己的一份珍藏。這些年過(guò)來(lái)，我們都不會(huì)刻意地去翻出深層中的記憶，只是會(huì)在偶爾的交談中觸及一些往事，畢竟，有些記憶想起來(lái)心會(huì)疼。女兒輕易不會(huì)談起往事，我也不多問(wèn)及，她的中文已經(jīng)越來(lái)越不靈光了。我猜測(cè)著，在她的記憶中，幼小時(shí)心靈的挫折感和長(zhǎng)大后的成就感交織在一起，讓她很難輕易地開(kāi)始一段回憶。她無(wú)法用中文記錄下來(lái)。將來(lái)，如果我的中文記錄和她的英文記錄同時(shí)存在，或許也是件很有意思的事情！她現(xiàn)在已經(jīng)從剛移民時(shí)的一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)成了一棵擁有年輪和一片陰涼的挺挺的高高的成年樹(shù)了，我也在母親和朋友這兩個(gè)身份之間隨時(shí)調(diào)換著扮演，以爭(zhēng)取和她處在和諧的溝通中，保持著那份溫馨的亦師亦友的母女之情。今年，在她準(zhǔn)備申請(qǐng)上研究所的自傳寫(xiě)作之前，我們又坐在一起談及她的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那一時(shí)刻，我徐徐地回憶，她默默地記錄，間或，兩人眼眶都會(huì)一陣陣潮潤(rùn)。
整理著這些自己花時(shí)間寫(xiě)下的往事，有些發(fā)表過(guò)，有些還在心中沉寂著。歲月太匆匆，那時(shí)候我們只是忙著趕路。今天有時(shí)間將曾經(jīng)發(fā)生的故事精心地梳理一番，也提醒著我，這十七年的如梭歲月并不會(huì)船過(guò)了無(wú)痕，空自蹉跎。這些年，發(fā)生過(guò)很多事，遇見(jiàn)了很多人，所有的愉快與苦悶、順利與坎坷，都是那么自然而然地發(fā)生了。我是怎樣度過(guò)了這生命中最艱難的十七年的？時(shí)空交錯(cuò)思緒恍惚的時(shí)候，就用這些發(fā)生過(guò)的故事，給自己一個(gè)說(shuō)服和印證吧。
這些故事，不是一個(gè)旅游觀光者浮光掠影的片段攝取，也不是一個(gè)帶著雄厚資金投資美國(guó)的成功者的自傳，這是一部講述九十年代中期移民美國(guó)的生活紀(jì)實(shí)——那批移民從下飛機(jī)的那一天開(kāi)始就一切歸零，毫無(wú)背景、毫無(wú)退路，孤身在美國(guó)闖天下。這一批老移民，像極了被空投到荒島上的自生自滅的求生者，他們的經(jīng)歷，也是現(xiàn)在懷揣著信用卡踏足美國(guó)的新移民所無(wú)法體會(huì)的�；蛟S，生活在美國(guó)的人在這部書(shū)里可以找到自己的身影；沒(méi)到過(guò)美國(guó)的人會(huì)在這里了解到一個(gè)真實(shí)的美國(guó)，所有的這些故事都連接著美國(guó)的土壤和地氣。
近幾年我時(shí)常憧憬：將來(lái)老了以后回國(guó)多么好，看到我姐姐、嫂子退休后上老年人大學(xué)唱歌跳舞忙忙碌碌開(kāi)開(kāi)心心真是好生羨慕。我不止一次地夢(mèng)想、念叨，一廂情愿地向往著回國(guó)后的生活——談笑有鄉(xiāng)音，往來(lái)有老友；可以練書(shū)法，可以讀好文；再無(wú)賬單之壓力，亦無(wú)語(yǔ)言之困擾，悠悠然進(jìn)入另一個(gè)生命的階段。夢(mèng)醒來(lái)，誰(shuí)又知道這不是個(gè)夢(mèng)幻或是泡影？畢竟，十七年的根已經(jīng)在這里扎下了，再次拔起談何容易，那又會(huì)是怎樣的情形？
移民這條路啊，一旦踏上，就很難再回頭。個(gè)中滋味，只有走過(guò)，才會(huì)解得！
和老友肖玲吃飯，她是我剛來(lái)美國(guó)時(shí)在一條起跑線上出征的患難姐妹。十七年的生活磨煉，再回首，我們依然會(huì)談笑往事，不定哪一會(huì)兒，談笑就會(huì)戛然而止，陷入回憶。我們相互提醒著過(guò)去的我們?cè)谝黄鸬拿恳粋�(gè)小細(xì)節(jié)，有些記得，有些真是已經(jīng)隨風(fēng)飄散了。肖玲問(wèn)我最近在寫(xiě)什么，我說(shuō)正在整理寫(xiě)一部移民美國(guó)的成長(zhǎng)史，肖玲聽(tīng)了，引起了興趣，也引起一陣唏噓感慨，良久，只嘆出一句：我們那一代移民啊，有太多的故事了……
一、我家第一棵圣誕樹(shù)
那是我們來(lái)美國(guó)后的第一個(gè)圣誕節(jié)。過(guò)節(jié)前的氣氛就像是每天徜徉在童話世界里。開(kāi)車(chē)穿行于大街小巷，透過(guò)一個(gè)個(gè)窗口，你會(huì)看到一棵棵美輪美奐的圣誕樹(shù)，彩燈閃爍。家家圣誕樹(shù)上的小飾物都不同，有的素潔，有的絢麗，女兒文迪看得驚叫連連，眼睛簡(jiǎn)直不夠用。九歲半的小女孩能不著迷圣誕樹(shù)帶來(lái)的童話世界嗎？況且圣誕樹(shù)下會(huì)放很多禮物，包著迷人的彩紙，叫人猜不透里面的禮物是什么。小孩子們相信圣誕節(jié)的前夜，圣誕老人會(huì)穿過(guò)煙囪進(jìn)來(lái)送禮物，禮物會(huì)擺放在家家都點(diǎn)亮的圣誕樹(shù)下。圣誕節(jié)的早上，小孩子們最期盼的就是坐在圣誕樹(shù)下拆禮物，那是一年中最開(kāi)心的日子里，比我們中國(guó)小孩過(guò)年拿紅包還要多一份驚喜的心情……文迪懂事，一句不會(huì)提起這些，但我從她羨慕不已的表情上我知道她是多么想要一棵圣誕樹(shù)。沒(méi)有圣誕樹(shù)，就沒(méi)有圣誕老人來(lái)送禮物，小孩子們都會(huì)這樣想。
我們也去逛了街頭上、商場(chǎng)里賣(mài)圣誕樹(shù)的市場(chǎng)，怎樣都要美元50塊左右，思忖再三還是沒(méi)買(mǎi)。我總在心里盤(pán)算：花這筆錢(qián)，也就擺放一個(gè)月不到，就要丟掉，明年再換新的，真是很浪費(fèi)。也是從心里沒(méi)覺(jué)得圣誕樹(shù)是圣誕節(jié)不可或缺的一件東西，還不如拿著這錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)實(shí)用的東西。這是我剛來(lái)美國(guó)第一年的想法，我還不習(xí)慣美國(guó)式的消費(fèi)。
我跟女兒說(shuō)：明年吧，明年我們的日子就會(huì)好過(guò)一些了，一定給你買(mǎi)棵圣誕樹(shù)。女兒點(diǎn)頭同意。但我仍然能從她的小臉上，從放光的眼神里看到了對(duì)圣誕樹(shù)的渴望。何況，她的同學(xué)們家家都有圣誕樹(shù)，以及圣誕樹(shù)下擺放的圣誕老公公送來(lái)的禮物。九歲半的小女孩還是相信童話的。
圣誕節(jié)過(guò)后，美國(guó)人家家戶(hù)戶(hù)都將圣誕樹(shù)拖出來(lái)，擺放在街邊的垃圾桶邊，等待著垃圾車(chē)來(lái)回收。我和文迪開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這些街道，看到擺放在路旁的一棵棵圣誕樹(shù)感覺(jué)很是可惜，像是看到了被拋棄的洋娃娃。我看向女兒的那一瞬間，她也明白了我的心思，咧著嘴，齜著小牙，做了個(gè)鬼怪的表情。我們一直開(kāi)著車(chē)在街上兜轉(zhuǎn)，等待天黑。
我們終于將一棵圣誕樹(shù)拖回了家，放在客廳，又興高采烈地去采購(gòu)一系列的小裝飾。但各個(gè)商場(chǎng)的貨所剩無(wú)幾，因?yàn)槭フQ節(jié)已過(guò)，差不多下架了吧。我們簡(jiǎn)單地買(mǎi)了彩燈、彩綢、冰凌等幾樣小東西，回家后還是高高興興地將圣誕樹(shù)打扮了起來(lái)。
這棵圣誕樹(shù)第二次穿上了新衣。
年三十兒的晚上，我們把它當(dāng)成了圣誕夜過(guò)。我跟女兒說(shuō)：晚是晚了些，但圣誕老人知道我們是第一年來(lái)美國(guó)，說(shuō)不定今晚會(huì)特意給你來(lái)送禮物。女兒用懷疑的眼光看著我，問(wèn)：真的嗎？我不好多說(shuō)，怕是說(shuō)多了露餡兒，就說(shuō)：看吧，明天早上就能知道圣誕老人來(lái)沒(méi)來(lái)看你。
第二天的早上，文迪起床后睡眼惺忪地徑直奔向圣誕樹(shù)，驚喜地在圣誕樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包裝精美的禮品盒，大叫起來(lái)：媽媽?zhuān)靵?lái)看！我也假裝很驚訝地叫道：哇哦！圣誕老公公真的來(lái)看你啦！快打開(kāi)看看是什么禮物？女兒顫抖著雙手，舍不得撕開(kāi)那個(gè)亮晶晶的包裝盒。我給她拿來(lái)剪刀，她并不接，而是小心翼翼地將彩帶解開(kāi)放在一邊；又將包裝紙拆開(kāi)，捋好，也放在一邊，她看到了渴望已久的芭比娃娃組合——有床有桌子，還有鍋碗瓢盆，都做成小小迷你的，粉紅粉紅的，愛(ài)惜得她啊，哇哦——哇哦——一直叫個(gè)不停！這樣她就可以和芭比娃娃過(guò)家家了，尤其是我忙著打工不在家的時(shí)候，她一個(gè)人實(shí)在不知道跟誰(shuí)講話。悄悄地給她買(mǎi)下這套芭比娃娃組合，也是想著她小時(shí)候在中國(guó)時(shí)，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著芭比娃娃念叨：我給你梳梳頭吧！疼不疼？我給你換身衣服吧！漂亮嗎？口氣模仿著我對(duì)她講的話。
直到過(guò)完了正月十五，再也沒(méi)有理由將圣誕樹(shù)留在家里了，或許是脫水太久吧，圣誕樹(shù)開(kāi)始落葉，于是這棵圣誕樹(shù)第二次被拖到了街邊的垃圾桶旁，等待回收。
這樣一棵遲來(lái)的圣誕樹(shù)當(dāng)時(shí)給我們帶來(lái)的快樂(lè)和欣喜是大于傷感或者是心酸的，只是在過(guò)去了這十六年后，再提起來(lái)，給我和女兒帶來(lái)綿綿回憶的同時(shí)，也會(huì)帶來(lái)一陣不知何處飄來(lái)的陣雨一樣的淚水。有一次我問(wèn)她：你是從什么時(shí)候開(kāi)始明白圣誕禮物不是圣誕老公公爬過(guò)煙囪送來(lái)的？女兒笑了笑，說(shuō)：早就知道了，看你忙忙叨叨的，只是不忍心壞了你的興致，就假裝很童年。原來(lái)是這樣�。∥乙残α�。這丫頭冷眼看我裝傻竟然很久了。
我從來(lái)不知道也沒(méi)問(wèn)過(guò)女兒對(duì)小時(shí)候移民來(lái)美國(guó)后童年的貧窮記憶是否會(huì)有陰影？她也從來(lái)不愿給我提起，只是無(wú)意中在她上大學(xué)的自傳中看到這樣一段，令我觸動(dòng)了情懷，看得我淚水漣漣，翻譯成中文的大意是——
小時(shí)候，懵懵懂懂的不知是為何就隨同大人漂洋過(guò)海移民來(lái)到美國(guó)。一夜之間，生活全部改變，我成了一名“聾啞人”——聽(tīng)不懂也說(shuō)不出，只能靠眼睛觀察周?chē)聹y(cè)著大概的意思。生活中沒(méi)有了鋼琴，沒(méi)有了小琴姐姐（小保姆），也沒(méi)有了任何親戚，周末不會(huì)再考慮去奶奶家吃餃子還是去姥姥家見(jiàn)表姐們，媽媽不再一口一個(gè)“乖乖”地叫我，當(dāng)然也沒(méi)時(shí)間帶我去學(xué)那些永遠(yuǎn)學(xué)不完的鋼琴、繪畫(huà)、舞蹈、合唱、英文，取而代之的是租來(lái)了小公寓。那間公寓里有很多的蟑螂，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到媽媽突如其來(lái)的驚叫聲，然后就是一陣噼噼啪啪，那是媽媽在打蟑螂。床墊是撿來(lái)的，沙發(fā)是撿來(lái)的，電視是撿來(lái)的，連第一棵圣誕樹(shù)也是撿來(lái)的。媽媽變得非常忙碌，七天都不休息，整日在打工，脾氣很急躁，沒(méi)有時(shí)間管我，我只是需要拿回好成績(jī)就好。我必須要做全“A”學(xué)生，即便是體育課偶爾拿了“B”，我也會(huì)很自責(zé)。我的同學(xué)若是拿到了“B”，他們的媽媽就會(huì)說(shuō)：I'msoproudofyou！我為你驕傲！可是這個(gè)“B”在媽媽的眼里視同于不及格！我很怕看到媽媽那憂(yōu)傷的眼神，她不需要發(fā)脾氣，只是看到她疲憊憔悴的樣子，我就感到對(duì)不起她了。在中國(guó)時(shí)，她是一名中文老師，不需要坐班，有很多的時(shí)間在家陪我彈鋼琴讀童話。在我的印象中媽媽優(yōu)雅又體面，一直是我的驕傲，來(lái)到了美國(guó)，一夜之間，她就變成了一個(gè)打工族。她打過(guò)餐館，做過(guò)病護(hù)，當(dāng)過(guò)保姆，我不知道這一夜之間的變化是為了什么？我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)覀優(yōu)槭裁匆泼衩绹?guó)？為什么媽媽心甘情愿地從那樣一個(gè)有著良好教育、體面工作、穩(wěn)定收入的生活環(huán)境，一下子改頭換面成了這樣一個(gè)讓我無(wú)法辨認(rèn)的人？還好，媽媽從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)那個(gè)讓很多移民家庭的孩子們喘不上氣來(lái)的理由：為了孩子！沒(méi)有！媽媽說(shuō)，來(lái)美國(guó)，是為了實(shí)現(xiàn)她自己的美國(guó)夢(mèng)！為此，她付出了很多很多，走過(guò)了一段漫長(zhǎng)的艱辛之路，她說(shuō)值得，這是一種真正的心靈成長(zhǎng)。我從未聽(tīng)她說(shuō)一句后悔或遺憾的話，當(dāng)然她也與我笑談：如果我這輩子一無(wú)所有，毫無(wú)建樹(shù)，實(shí)在數(shù)落不出自己半點(diǎn)成就，我就開(kāi)始拿你說(shuō)事兒——看，我培養(yǎng)了一個(gè)多么好的女兒！我也特別不給她面兒，說(shuō)：千萬(wàn)別介，您繼續(xù)忙您的，您就這點(diǎn)好處，不像大多數(shù)中國(guó)媽媽一樣總愛(ài)拿孩子說(shuō)事兒，跟別家孩子比這比那，不然，您就真俗了！咱這朋友就做不成了，您就只剩下當(dāng)媽的份兒了，絮絮叨叨，絮絮叨叨。
|
