這是一部獨具特色的長篇敘事散文，作者以兒子的視角，講述了一位父親迷惘、失意、貧病交加又不失堅忍明亮的一生。這位父親，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，兩次戰(zhàn)傷，九死一生。就在勝利的前夜，他突然回到家鄉(xiāng)回鹿山，成為普通鄉(xiāng)民。他四十多歲后，終于做了父親，然而，他謎一般的身世和講不清楚的戰(zhàn)爭歷史，卻成為他一連串厄運的導(dǎo)火索。于是，在草原深處，上演了一幕幕真實又虛幻的戲��！作為一部非虛構(gòu)作品，作者無疑是最痛苦的人，但他既不自怨自艾，也不虛張聲勢，他用意味深長的文字，細密而深情地敘述了與父親相處的某些日子——從恐懼到迷戀，從疑惑到排斥，從反抗到絕望……兒子用含而不露的內(nèi)省筆觸，向父親做了由衷的懺悔。當(dāng)父親長眠在回鹿山那條山谷多年后，兒子才醒悟：對父親的疏遠，是一個兒子一生都無法麻醉的疼痛！整部作品自始至終沉浸在一種憂傷的氛圍里，不僅贊美理解、同情和寬恕，更把父子兩代人之間溝通困難的癥結(jié)從親情亂象中抽絲剝繭，一一厘清、開解，使人掩卷長思。
作者簡介：
侯健飛，河北承德人。先后畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系、北京大學(xué)藝術(shù)系。1985年入伍，多年從事文學(xué)編輯工作，所編圖書多次分獲全國“五個一工程獎”、中國人民解放軍文藝獎、魯迅文學(xué)獎等。業(yè)余時間以中短篇小說和隨筆創(chuàng)作為主，作品曾獲中國人民解放軍文藝獎、全國“五個一工程獎”和《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎。壹
一想到那么多富豪、政治家和名人被后人樹碑立傳，我就想到那些地位卑微、生活平常的父親。偶爾，一個老人的面孔就閃過腦際。我努力回憶，就像早年看過的電影中的某個人物，老人的形象既清晰又模糊，他就是我的父親。
嚴格說來，父親在我眼里一直是老邁的，即使少不更事，我也不曾覺得父親有多么強大，我喜歡父親講的故事，卻從來沒有崇拜過他，雖然，在懵懂少年時，父親還處在人生最燦爛的年月。
那時，父親是生產(chǎn)隊長，享有小小權(quán)力帶來的樂趣。
在我成人之前，就差不多知道了父親有一個不光彩的故事——與母親之外的另一個女人有關(guān)，我開始對父親產(chǎn)生了某種憎惡。這種感情持續(xù)了好多年，直到父親在我眼前變得衰老，更加衰老，然后生病，最后死亡。
遠游異鄉(xiāng)快三十年了，所有熟悉我的人，都不曾聽我提到過父親。如果我足夠誠實，我必須承認，在父親過世后的十幾年里，我還常常為父親一生中的某些經(jīng)歷感到隱隱的難堪和不快。
我不曾真正愛過父親，不知道這是父親的悲哀，還是我自己的悲哀。
歲月易老，人就容易悲傷，而悲傷這個詞，似乎惟有中文才能表達，它與親人的生離死別有關(guān)。偶然的一天，我腦海陰霾的天穹突然被一道閃電劃破，年少某個時段的記憶全部復(fù)活了——幾乎全是關(guān)于父親的故事，這是我始料不及的。隨著往事的復(fù)活，我逐漸產(chǎn)生一種隱痛般的愧疚感，覺得自己很失孝道，既沒有好好珍惜與父親共度的時光，也沒有好好愛過父親一回。難過之后才意識到，原來，我可以永遠不在人前提到父親，但一個父親的往事，永遠不會被兒子遺忘，這就是父與子的某種宿命。
過去一去不返，人生就是這樣，不管是對是錯，往事并不能改變。誰都可能用哀傷和懺悔的心回憶故人，但這并不能真正救贖什么。我自己也一樣，因為，在父親眼里，我這個兒子雖然不怎么優(yōu)秀，但還不算太壞；我也有太多讓父親失望傷心的地方，幸好這些俱成往事�，F(xiàn)在，我再次與父親重逢，平靜而祥和。盡管我在人間，父親在天堂，父子相距遙遠，可我相信，天堂里有一雙眼睛總看著我，那是父親的眼睛。……
|
