假如我承諾而無(wú)力恪守，我不如從不承諾。假如我獲得而無(wú)力消受，我不如從不企求。錦繡的衣袍太重，我不如赤膊袒臥。黃金的冠冕太硬，我不如科頭髡發(fā)。群獸步出幽深的叢林，是為了傾聽(tīng)。假如我不能感動(dòng)于那樂(lè)聲，或?qū)⑾萦谶^(guò)深的感動(dòng)而不能自拔，我不如仍舊在穴中，重溫昨日的殘夢(mèng)。那施我以一切我所懇求、我所珍愛(ài)、我將因之而無(wú)往而不在心之狂喜中的人，我將背離你的影子而遠(yuǎn)逝，我恍若一步步趨近而實(shí)則白日驚飆一般毅然決然地遠(yuǎn)逝。假如我連記憶也覺(jué)得太多余，我不如從無(wú)記憶，更要從根本上剜去那記憶的因。
祝福無(wú)論多么誠(chéng)摯，無(wú)論來(lái)自何方，都早已被限定，只有想象是例外。于是，人最終是在自己的想象中上路，并義無(wú)反顧地走下去的。
作者簡(jiǎn)介：
張宗子，河南光山人，1983年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，1983-1988年在中央電視臺(tái)工作。1988年秋自費(fèi)赴美留學(xué)，入紐約市立大學(xué)城市學(xué)院英語(yǔ)系研究生院研讀英美文學(xué)。長(zhǎng)期居住紐約，在中文報(bào)紙工作，歷任編譯、編輯、編輯部主任、主編。業(yè)余寫(xiě)作，以散文、隨筆、書(shū)評(píng)及影評(píng)為主，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)、港臺(tái)及海外報(bào)刊及多種海外作家選集，并有大量翻譯作品發(fā)表，包括當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌和散文。已經(jīng)出版的作品有：《垂釣于時(shí)間之河》、《書(shū)時(shí)光》、《空杯》、《開(kāi)花般的瞻望》。目錄：
序
第一輯
葡萄
水底的郁金香及其他
觀鳥(niǎo)記
紅色忍冬
蒲公英
第五大道
美好的旅途最好不要到達(dá)
舊歲新歲
一池疏影落寒花
第二輯
秋天·趙翼·全唐詩(shī)
臨睡前，讀一篇偵探小說(shuō)
在鬼見(jiàn)愁上讀《天龍八部》序
第一輯
葡萄
水底的郁金香及其他
觀鳥(niǎo)記
紅色忍冬
蒲公英
第五大道
美好的旅途最好不要到達(dá)
舊歲新歲
一池疏影落寒花第二輯
秋天·趙翼·全唐詩(shī)
臨睡前，讀一篇偵探小說(shuō)
在鬼見(jiàn)愁上讀《天龍八部》
會(huì)做夢(mèng)的城市
回家的N種方式
延伸
古董攤上的佛像
撲克臉
看姜文的日子
岡本綺堂、李白和兩個(gè)夢(mèng)
狐貍和兔子關(guān)于螞蟻和石頭的對(duì)話第三輯
風(fēng)容
虛構(gòu)的秋天
名媛和小姐
舊物
中藥鋪
往書(shū)記
聚散
身邊書(shū)
幾本舊書(shū)
賊鵲第四輯
慰情三帖
對(duì)花能飲即君子
詩(shī)不能使任何事發(fā)生
韓國(guó)朋友老金
炭碎
魯濱孫的格言
被鮮花遮蔽的黑暗從圖冊(cè)上看鳥(niǎo)，大名鼎鼎的云雀原來(lái)其貌不揚(yáng)，如果不是尾羽較長(zhǎng)，體形較大，和麻雀差不多。它也不像我們想象的鳳凰之類(lèi)，仙氣十足，非梧桐不棲，非澧泉不飲，而是習(xí)慣生活在地面。但云雀得此嘉名，是因?yàn)樗案杪曕诹炼灰繇�，常從地面直飛天空，漸鳴漸高飛，歌唱于云端，然后長(zhǎng)鳴一聲，急驟下降至地面，歌聲隨即停止”。
夜鶯、云雀、知更鳥(niǎo)，過(guò)去以為都是外國(guó)才有的鳥(niǎo)。大學(xué)時(shí)候，有同學(xué)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)：月光下夜鶯鳴囀，玫瑰盛開(kāi)。老師嘲笑說(shuō)：你在哪兒見(jiàn)過(guò)夜鶯？黑的還是白的？后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，新疆就有夜鶯。不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亞和雪萊的專(zhuān)利。曾在一首以貝多芬為題的詩(shī)里，很矯情地寫(xiě)下“云雀，莎士比亞的云雀”的句子。那時(shí)不知云雀為何物，至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)云雀，或聽(tīng)過(guò)它的叫聲。
因陳勝嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相當(dāng)靈巧可愛(ài)的。羽毛二色，“黑色如烏絨，栗色如火”，是一種快樂(lè)而機(jī)敏的小鳥(niǎo)�！把嗳赴仓欩]之志哉？”這話說(shuō)得多不講理！燕雀為什么非要知道并且佩服鴻鵠的志向呢？各有自己的生活方式啊。按莊子的說(shuō)法，只要順應(yīng)自然、快樂(lè)就好。何況飛得再高，飛得再遠(yuǎn)，比如大鵬，還是得依仗海風(fēng)——猶有待也。
其實(shí)，燕雀是一種冬候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，遷徙時(shí)數(shù)百成群，在樹(shù)上過(guò)夜。就遷徙而論，和鴻鵠并無(wú)不同。陳勝看不起它，或只是因?yàn)樗w形太�。�
古書(shū)上說(shuō)，西王母的發(fā)型，很像戴勝鳥(niǎo)。看了戴勝，可以知道西王母頭上是什么樣子。高聳的羽冠給人威嚴(yán)的姿態(tài)，但黃中帶黑紋又顯示了一點(diǎn)幽默，表明世上一切最莊嚴(yán)的，都是儀式，也就是表演。西王母最初是部落首領(lǐng)，后來(lái)被神化，成了豹尾虎齒的兇神。再后來(lái)，由野蠻而文明，容顏秀麗，舉止大度，成了天上的至尊女神。作為神祗，西王母在完成自身形象的宮廷化之前，發(fā)式繁復(fù)而古怪，是可以理解的。因?yàn)閮x式的最大功用，就是借外在的力量加強(qiáng)自身。
美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯寫(xiě)過(guò)一首題為《觀察烏鶇的十三種方式》的詩(shī)。原來(lái)以為這是一種多么神奇的鳥(niǎo)，后來(lái)才知道，它就是草地上無(wú)處不在的那種黑乎乎的小鳥(niǎo)。圖冊(cè)上說(shuō)，烏鶇在中國(guó)也叫百舌，因?yàn)樗朴谀７缕渌B(niǎo)的嗚叫。很多鳥(niǎo)都喜歡模仿，鸚鵡和八哥甚至模仿人的說(shuō)話，包括討好和罵人。我一直不明白，鳥(niǎo)類(lèi)發(fā)展出這種本事，在生物學(xué)上究竟有什么意義。傳說(shuō)中的應(yīng)聲蟲(chóng)，人一說(shuō)話就應(yīng)聲，騷擾無(wú)窮，自鳴得意，結(jié)果被人家用雷丸打掉了。烏鶇全身漆黑，為明白起見(jiàn)，不如直接叫黑鳥(niǎo)。事實(shí)上，英文就是這么叫的。這種鳥(niǎo)在中國(guó)南方常見(jiàn)。
……
|
