作品介紹

蘇青全集


作者:蘇青     整理日期:2014-08-13 23:09:58

《蘇青全集(套裝共3冊(cè))》收錄了蘇青的小說作品,包括《結(jié)婚十年》、《歧途佳人》,以及散文作品《蘇青經(jīng)典散文》。
  《結(jié)婚十年》講述蘇青十年的婚姻生活,其中不乏有快樂,傷心,可謂五味俱全。對(duì)于為人妻,為人母的女人來說,它是一本能引起共鳴的文字,對(duì)于那些情懷初開的少女,更是一本關(guān)于婚姻的教課學(xué)。
  這時(shí)候,女人的夢(mèng)也應(yīng)該醒了,反正遲些早些總得醒的;ǖ膵善G是片刻的,蝶的貪戀也不過片刻,春天來了匆匆間還要?dú)w去,轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空,焦灼得你夠受,于是你便要度過落寞的秋,心灰意冷地,直等到嚴(yán)冬來給你結(jié)束生命。
  為人子,為人妻,為人母,是作為一個(gè)女人最完美的一生歷程。每次花前月下,甜蜜溫柔的話語帶來的是天真浪漫的幻想;成為新娘的那一天,會(huì)是世界上最令人羨慕的人,所有的祝福都化為對(duì)未來美好生活的憧憬;小寶寶的出生,給平淡的生活無疑增添了許多的快樂,讓你暫時(shí)忘掉由理想和現(xiàn)實(shí)的差距帶來的心煩意亂。
  《歧途佳人》是蘇青的一本自傳體小說,在上世紀(jì)四十年代出版時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí),創(chuàng)造了連續(xù)再版68次的出版奇跡,吸引過許多青年男女讀者。在《歧途佳人》中,蘇青從自己的婚戀經(jīng)歷和理想破滅過程中取材,以耳聞目睹的舊社會(huì)里各種爾虞我詐的事件和人性丑惡的一面為背景,精心為讀者炮制了一份文學(xué)大餐。
  《歧途佳人》由一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短的片斷集結(jié)而成。故事情節(jié)如流水般舒緩流暢,自然明晰。雖沒有多么的跌宕起伏,卻能感受到濃濃的生活氣息,人物的鮮活,多變復(fù)雜的性格也使故事少有些戲劇色彩。
  《蘇青經(jīng)典散文》,在創(chuàng)作上追求“平實(shí)”。在評(píng)價(jià)個(gè)人的散文成就時(shí),蘇青自謂:“假如要勉強(qiáng)替它尋找出一些價(jià)值的話,那只有說平實(shí)的記錄也可以反映這個(gè)時(shí)代吧!币约t塵男女的面面生活和世俗人生百態(tài)曲隱地反映特定時(shí)代市民階層的情趣、態(tài)度、追求,塑造世俗形象,這是蘇青散文的基本審美特征。
  《蘇青經(jīng)典散文》精選了蘇青散文作品中的諸多精品,這些文章風(fēng)格清新,文筆優(yōu)美,既有寄情于山水的妙作,又有寫出人生諸多感悟與遭際的佳文,體現(xiàn)了作者深厚的文學(xué)功底,是一本你不得不讀的經(jīng)典散文集!铩铩铩铩锂(dāng)當(dāng)五星套裝推薦:
  
  作者簡(jiǎn)介:
  蘇青(1914年~1982年)中國作家,小說家、散文家、劇作家。海派女作家的代表人物。1943年,代表作品長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》開始在《風(fēng)雨談》連載,一時(shí)被目為大膽女作家而毀譽(yù)紛紛,該書次年出版單行本,半年內(nèi)再版九次,到1948年底,已有18版之多。又被稱為“猶太女作目錄:
  《結(jié)婚十年》
  第一章新舊合璧的婚禮
  第二章洞房花燭夜
  第三章風(fēng)流寡婦
  第四章愛的饑渴
  第五章兩顆櫻桃
  第六章養(yǎng)一個(gè)女兒
  第七章寂寞的一月
  第八章少奶奶生活
  第九章我的丈夫
  第十章小學(xué)教員
  第十一章歸寧
  第十二章脫籠的鳥
  第十三章來到上海
  第十四章小家庭的咒詛《結(jié)婚十年》
  第一章新舊合璧的婚禮
  第二章洞房花燭夜
  第三章風(fēng)流寡婦
  第四章愛的饑渴
  第五章兩顆櫻桃
  第六章養(yǎng)一個(gè)女兒
  第七章寂寞的一月
  第八章少奶奶生活
  第九章我的丈夫
  第十章小學(xué)教員
  第十一章歸寧
  第十二章脫籠的鳥
  第十三章來到上海
  第十四章小家庭的咒詛
  第十五章開始投稿
  第十六章小心眼兒
  第十七章產(chǎn)房驚變
  第十八章逃難記
  第十九章避居鄉(xiāng)下
  第二十章丈夫的職業(yè)
  第二十一章父女之愛
  第二十二章骨肉重?cái)?br>  第二十三章愛的侵略者
  第二十四章都是為了孩子
  附錄
  張愛玲對(duì)談?dòng)?br>  緬懷母親——蘇青
  《歧途佳人》
  一、邂逅
  二、姊姊在青島
  三、其言也善?
  四、海濱談話
  五、我的家庭
  六、小英雄
  七、同樂會(huì)中
  八、一念之差
  九、終身誤
  十、鳴齋先生
  十一、所謂良人
  十二、侯門如海
  十三、竇公館
  十四、誤入歧途
  十五、還我自由
  十六、痛苦的回憶
  十七、欺人還自欺
  十八、監(jiān)獄內(nèi)外
  十九、悔不當(dāng)初
  二十、小事化無事
  二一、以怨報(bào)德
  二二、心猿意馬
  二三、孤注一擲
  二四、前途茫茫
  二五、?????
  附錄
  一、我看蘇青
  二、記蘇青
  三、論蘇青與張愛玲
  四、一個(gè)女作家的沉浮
  《蘇青經(jīng)典散文》
  談女人
  我國的女子教育
  生男與育女
  現(xiàn)代母性
  我們?cè)诿π┦裁?br>  燙發(fā)
  母親的希望
  論女子交友
  論夫妻吵架
  道德論——俗人哲學(xué)之一
  犧牲論——俗人哲學(xué)之二
  送禮
  論離婚
  論紅顏薄命
  好色與吃醋
  戀愛結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化
  真情善意和美容
  死后的同情
  牌桌旁的感想
  談做官
  吃與睡
  做媳婦的經(jīng)驗(yàn)
  寫字間里的女性
  看護(hù)小姐
  我的女友們
  女生宿舍
  外婆的旱煙管
  過年
  斷肉記
  飯
  救救孩子
  談男人
  濤——生活的浪花
  蘇游日記
  救命錢
  談婚姻及其他
  婦人之道
  諫夫
  教子
  好父親
  未亡人
  小姐辯
  夫妻打官司
  挑斷腳筋之類
  賭徒與蕩婦
  交際花
  女人與老
  女性的將來
  談性
  骨子里
  敬告婦女大眾
  如何生活下去
  心
  歸宿《結(jié)婚十年》摘錄
  第一章新舊合璧的婚禮
  徐正甫(長男)崇賢
  為結(jié)婚啟事
  蘇俞淑宜(長女)懷青
  謹(jǐn)詹于中華民國二十一年十月十日下午
  三時(shí)在青年會(huì)舉行結(jié)婚典禮概從簡(jiǎn)略恕
  不柬邀特此敬告諸親友好謹(jǐn)希諒鑒
  雙十節(jié)的早晨,當(dāng)我們的結(jié)婚廣告刊出時(shí),天還沒大亮,房間里卻早已黑壓壓地?cái)D滿了人了。母親昨夜是同我一床睡的,那是N城的規(guī)矩,說是在遣嫁的前夕,娘該伴著女兒睡,好在夜里細(xì)細(xì)教她做媳婦的道理。可是母親沒有教我,她上床的時(shí)候,我早已睡熟。第二天還不到五更時(shí)分,她便匆匆起身,料理雜事去了。其后只進(jìn)來過一次,叫我先在床上吃些點(diǎn)心,吃好了仍舊睡下,千萬別起身,在花轎沒有進(jìn)門以前。
  坐花轎是我鄉(xiāng)女兒的特權(quán),據(jù)說從前宋康王泥馬渡江以后,就逃到我鄉(xiāng)某處地方,金兀術(shù)追了過來,康王急了,向路旁的一個(gè)姑娘求救。那個(gè)姑娘便叫他躲起來,自己卻誑兀術(shù)說康王已逃向前方去了,因此救了康王一命。后來康王即位,便是高宗,想報(bào)此恩,可是找不到這位救他的姑娘,于是便降旨說凡N府姑娘出嫁,均得乘坐花轎。這轎據(jù)說乃是仿御轎形式而造,周圍雕著許多鳳凰,轎前一排彩燈,花花綠綠,十分好看。按照一直傳下來的規(guī)矩,只有處女出嫁,才可坐花轎,寡婦再嫁便只可坐彩轎(在普通轎子上扎些彩,叫做彩轎),不許再坐花轎。若有姑娘嫁前不貞,在出嫁時(shí)冒充處女而坐了花轎,據(jù)說轎神便要降災(zāi),到停轎時(shí)那位姑娘便氣絕身死了。
  母親當(dāng)然相信我是處女,因此堅(jiān)持要我坐花轎,不可放棄這項(xiàng)難得的特權(quán)。我覺得坐了花橋上青年會(huì)去行文明結(jié)婚禮,實(shí)在有些不倫不類,但一則因?yàn)樾叽鸫鸬仉y于啟齒,二則恐怕母親疑心我有他故,以為我在怕轎神降災(zāi)而不敢坐了,所以結(jié)果還是由她們主張去,坐花轎就坐花轎吧。
  花轎是由男宅雇定,抬到我家來迎親的,進(jìn)門的時(shí)候已經(jīng)晌午了,我正在床上著急,因?yàn)檎麄(gè)上午沒有起來,大小便急得要命。好容易聽得門外人聲鼎沸,房間里的人也騷動(dòng)起來了,孩子們哭呀哭:“媽呀!花花轎子來啦!我要去,囝囝要去看呀!”我知道花轎到了,心中恰如遇到救星,巴不得她們都一齊出去,好讓我下床撒了尿再說。不料她們卻不動(dòng)身,只在窗口張望,一面吆喝著孩子不許頂頭迎上去,說是沖了轎神可不是玩的。她們喊:“囝囝,不許上去,快回來呀!新娘子還在床上沒起來哩,快來看新娘子打扮呀!”真糟糕!她們還不肯放我自由哩。那時(shí)我的小便可真連拼命也自忍不住了,然而卻又不能下床,給人家笑話說:花轎一到新娘子便猴急起來自己竄下床了,那還了得嗎?我急得流下淚來。淚珠滾到枕上,滲入木棉做的枕芯里,立刻便給吸收干了,我忽然得了個(gè)下流主意,于是輕輕地翻過身來,跪在床上,扯開枕套,偷偷地小便起來。小便后把濕枕頭推過一旁,自己重又睡下,用力伸個(gè)懶腰,真有說不出的快活。不一會(huì),吹打手在房門口“催妝”了,我拿被蒙住了頭,任他們一遍,二遍,三遍地催去,照例不作理會(huì),正想朦朧入睡時(shí),伴娘卻來推醒我了。
  其后,便有兩個(gè)伴娘來替我化妝,我的五姑母坐在旁邊指點(diǎn),房間里滿是看客,我生平從不曾當(dāng)著人涂脂抹粉,心里覺得怪不好意思?墒俏骞媚竻s得意洋洋,巴不得多些人來欣賞才好,因?yàn)槲疫@天的新娘裝束完全是她出的主意,母親一向信任她,當(dāng)然不會(huì)不同意。她說時(shí)下的禮服雖然都用白色,但是她看著嫌白色不吉利,主張一定要改用淡紅綢制,上面繡紅花兒。紗罩也是淡紅色的,看起來有些軟綿綿惹人陶醉。手中捧的花是絹制,也是淡紅色,這是我五姑母頂?shù)靡獾慕茏,她說鮮花易謝,謝了便不吉利,不如由她用人工來制造一束,既美麗,又耐久。她真替我設(shè)想得周到,處處是吉利第一,好看第二,頭上的花環(huán)也用粉紅色,腳上卻是大紅緞鞋,繡著鴛鴦,據(jù)說這雙鞋子因與公婆有關(guān),因此不能更動(dòng)顏色。我的身材既矮且小,按理一雙高跟皮鞋是少不來的,“但是,”我的五姑母說,“你年輕不明白道理,這雙紅緞鞋子卻大有講究,你穿著它上轎,換下來便妥為保存,將來等到你公婆百年之后,你要把它拿出來縫上孝布,留出鞋跟頭一闊條紅的,那便是照你公婆們上天堂的紅燈,假使你今天穿了皮鞋,將來又怎能縫上孝布去呢?不是害你公婆只好黑暗中摸索著上天堂了嗎?”我想好在禮服是長裙曳地,穿什么鞋子都看不見,紅緞便是紅緞的吧。
  打扮完畢,外面奏起樂來,弟弟便來抱我上轎了。據(jù)說那時(shí)我應(yīng)該嗚嗚地哭,表示不愿上轎,由弟弟把我硬抱進(jìn)去?墒俏覜]有這樣做,因?yàn)槟翘┩髁说艿,他事?shí)上并不會(huì)強(qiáng)迫我上轎嫁出去,那是真的。然而他還得循俗抱我,累得額上青筋暴漲,好容易喘著把我抱到轎前,我趕緊下來,走進(jìn)轎子。那時(shí)只聽得客人們都嘩笑起來,據(jù)說為的是我不該自己進(jìn)轎,還該由他把我推了進(jìn)去,才算合理?墒俏壹纫堰M(jìn)去了,再出來也不好意思,只得索性一屁股坐定,垂頭閉目裝新娘樣子。說起這坐轎的規(guī)矩來,母親倒是教我過的,她說坐定后便絕不能動(dòng),動(dòng)一動(dòng)便須改嫁一次。我不敢動(dòng),直到后來伴娘把一只滾燙的銅爐放在我腳下了,灼得我小腿都快焦掉,不禁左挪右挪的,把屁股不知顛動(dòng)了多少次。至于我將來是否便會(huì)再嫁三嫁而至于多次嫁呢,那是有待事實(shí)證明的了。
  于是四個(gè)轎夫上來關(guān)好轎門,放好轎頂,花轎里便幾乎全是漆黑的了,悶氣煞人。腳下的銅爐一陣陣彌漫出熱氣來,逼得人昏沉沉地,我生怕窒息了,移時(shí)反冤枉落個(gè)不貞的罪名。我孤零零地悶坐在轎中,與我做伴的,據(jù)說還有個(gè)轎神,她是吊死鬼,因不服惡霸搶親而吊死在轎中的,后來皇帝封了她,叫她專門考察這轎中新娘的貞節(jié)與否。她這時(shí)正高踞在我的頭上,若是發(fā)現(xiàn)我稍有不貞之處,便會(huì)馬上把我處死。我雖然自信決沒有處死的罪名,可是總也有些害怕她散發(fā)吐舌的吊死鬼樣子,因此閉了眼睛抵死不敢向上觀看。轎中又熱又悶又黑暗,冥冥中還伴著可怕的轎神,我奇怪康王當(dāng)時(shí)為什么要以怨報(bào)德,把勞什子花轎賜坐給我鄉(xiāng)女人?我想,這樣看來,怪不得后來他會(huì)害死精忠報(bào)國的岳武穆呢,原來真是個(gè)昏君!真是個(gè)昏君!
  正憤憤間,花轎在青年會(huì)禮堂停下了。接著又是一陣騷動(dòng),仿佛所有的人都圍了上來,于是有人吆喝著讓路,轎門開了,眼前光亮起來,一個(gè)漂亮的小姑娘站在我面前,把我的裙子扯了一下,我知道那叫做“出轎”,我便可以走出來了。只是我剛才在上轎時(shí)曾給人家訕笑過一次,還怕這次太急了又要惹人笑話,因此仍舊端坐在里面不敢自己下來,于是小姑娘退出去了,一個(gè)臉孔蒼白,嘴唇涂得紅菱般的少婦探首進(jìn)來打量我一下,回頭悄聲對(duì)旁人說:“這個(gè)新娘子是N城人打扮,嘸上海派頭!蔽衣牭霉执潭唤睦飫(dòng)起氣來。
  慢慢地,慢慢地,隨著音樂的拍子,一步一挨,我挨到了禮堂中間站定了,頂使我奇怪的是,前面沒有一個(gè)興奮地,帶羞地等候著我的新郎,倒反而是我站定了在等候著他,讓眾人品頭評(píng)足地說個(gè)高興。后來客人中居然也有人查問新郎究竟躲到哪兒去了,我這才知道我的新郎原來不按新式規(guī)矩先我而入席,卻是遵循從前舊式結(jié)婚的習(xí)俗,預(yù)先躲藏好了,表示不愿拜堂,要人家把他找著了硬拖出來,這才無可奈何地勉強(qiáng)成禮。這規(guī)矩雖不是他自己首創(chuàng),但不知怎的,我對(duì)于這點(diǎn)竟是感到非常不快。等了許久許久,我的新郎總算在眾人拍手聲中趑趄著出來了,在我的右旁站定,便聽得一個(gè)女人聲音在悄聲嗔著他:“跟你講過多躲一會(huì),怎么這時(shí)就跑出來?”我不禁偷眼向右面腳下望過去,只見貼近新郎腳旁的是一雙銀色高跟皮鞋,銀色長旗袍下擺,再望上去,越過銀色的雙峰,在尖尖的下巴上面,玲瓏地,端正地,安放著一只怪嬌艷的紅菱似的嘴巴,上唇微微翕動(dòng)著,露出兩三粒玉塊般的門齒。我不敢再往上看,因?yàn)槲遗陆佑|她的眼光。
  婚禮在進(jìn)行了,新郎新婦相對(duì)立,三鞠躬,我微微戰(zhàn)栗著,生怕失儀。許多來賓都不按座位,紛紛圍上來看,主婚人,介紹人都給擠到旁邊去了,霸占在女方主婚人席上的是一個(gè)粗黃頭發(fā),高顴骨,歪頭頸的姑娘,她正咧開嘴向新郎笑,一面喊哥哥,一面扮著鬼臉,顯得她的尊容更加丑陋了,我不禁暗暗打個(gè)惡心,低下頭去不再觀看。
  婚禮完了,我們都在結(jié)婚證書上蓋了章。證婚人,介紹人,統(tǒng)統(tǒng)都在上面蓋過了章,崇賢與我便是百年偕老的夫與妻了。他那時(shí)才二十歲,我才十八歲,假如我們都有六十歲壽命的話,便足足要做上四十年的夫妻。
  行禮畢,伴娘領(lǐng)著我退了出去,在一個(gè)耳房中換過妝,重又進(jìn)入禮堂里來。這次賢已先我而在,他也換了長袍馬褂,仆役鋪好紅氈,我們便站在上面向長輩族人及親戚們行獻(xiàn)茶見面禮了。先是翁姑,繼而伯公伯婆,叔公叔婆,而至于舅公舅婆,姨丈公姨婆,姑丈公姑婆等,一對(duì)對(duì),一雙雙,挨了下去,有幾個(gè)孑身守寡的婆字輩女人都推三阻四的不肯上來,說是不祥之身,叫新人免禮了吧,后經(jīng)新郎一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng),始噙淚接過盤中的茶去。
  長輩見過,見平輩了,那個(gè)歪頭頸的姑娘原來便是我的小姑,我不禁偷望了賢一眼,拼命忍住發(fā)笑,賢不曾看我,但他似乎也感到這點(diǎn),臉上訕訕的有些不好意思。那個(gè)姑娘卻狠狠地盯了我一眼,她的眼珠凸了出來,眼圈上雖涂著青灰的顏色,卻掩飾不住她的紅眼瞼的毛病。她真是一個(gè)丑丫頭,我想。
  后來,賢在招呼那個(gè)銀色衣裳的少婦上來見禮了,她不勝幽怨地瞅了他一眼,輕輕嗔他道:“你倒好,也來搭我尋開心!闭f著,撅起她紅菱似的嘴巴裝出生氣的樣子,但是賢一笑,她也就馬上笑了。賢扭轉(zhuǎn)頭來半像對(duì)我講,半像對(duì)自己講似地說聲:“算了吧!”接著就請(qǐng)別人上來同我們見禮了。
  他家的親族真多,見禮畢,天已全黑了。于是大部分人都到他家去喝喜酒,只剩少數(shù)愛吃西菜的男客,留在青年會(huì)自管自吃大菜;丶胰サ臅r(shí)候,我同賢分坐了兩頂官轎,他在前面,我在后頭,一路如飛地抬到本宅。本宅里外照樣也是掛燈結(jié)彩,吹吹打打,熱鬧非凡。前進(jìn)大廳中陳列著我的嫁妝,花花綠綠,在供女客們批評(píng)指摘。她們指摘我五姑母送我的頂講究的繡花枕套,指摘我母親煞費(fèi)心計(jì)給購來的各種擺設(shè),嫉妒冷笑的語句不時(shí)投進(jìn)我的耳中來,我恨不得馬上跑過去擰她們的嘴,大聲地告訴她們說:“那些東西都是我的!不是你們的!叫你們來批評(píng)啥個(gè)屁話?”可是我究竟是個(gè)有教養(yǎng)的女兒,我不敢這么做,看看她們愈來愈膽大,索性批評(píng)到我的面貌來了;尤其是那個(gè)銀色衣裳的少婦,揀著我走過時(shí)偏要悄聲對(duì)那個(gè)歪頭頸的小姑說道:“新娘子面孔雖還不難看,不過身材太矮啦!不好,同你哥哥一些勿相配!彼莻(gè)苗條身子,在笑我生得矮小,哼!
  我賭氣再不要去聽她們,我只想休息。半天的站立,鞠躬,跪拜,把我的腳腿都弄酸了,半新不舊的婚禮真累死人。我的房間在哪里?我的新郎又在哪里呢?
  蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)?br>  ——關(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題
  主辦者:記者
  對(duì)談?wù)撸禾K青張愛玲
  時(shí)間:三十四年二月廿七日下午
  地點(diǎn):張愛玲女士寓
  前言:當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家,無疑地是張愛玲和蘇青。她們都以自己周圍的題材從事寫作,也就是說,她們所寫的都是她們自己的事。由女人來寫女人,自然最適當(dāng),尤其可貴的,似乎在她們兩位的文章里,都代表當(dāng)前中國知識(shí)婦女的一種看法,一種人生觀,就是在她們個(gè)人的談話中,記者也?梢月牭剿齻冴P(guān)于婦女問題的許多獨(dú)特的見解,因此記者特約蘇張兩女士舉行對(duì)談,以當(dāng)前中國的婦女、家庭、婚姻諸問題為對(duì)談?lì)}材。對(duì)談的結(jié)果非常好,更難得的是她們兩位對(duì)于記者所問的,都提供了坦白的答案。記者愿意在這里向讀者們鄭重介紹以下的對(duì)談?dòng)涗,并向參加?duì)談的蘇張兩君表示謝意。
  記者:今天預(yù)定對(duì)談的是婦女、家庭、婚姻諸問題,承蒙你們兩位準(zhǔn)時(shí)出席,非常感謝。今天對(duì)談的題目范圍甚廣,我想先從婦女職業(yè)問題談起吧!蘇青女士已從家庭婦女變成了職業(yè)婦女,同時(shí)在蘇女士的文章里似乎時(shí)常說職業(yè)婦女處處吃虧,這樣說來,蘇女士是不是主張婦女應(yīng)該回到閨房里去的?
  蘇青:婦女應(yīng)不應(yīng)該就職或是回到家庭去,我不敢作一定論。不過照現(xiàn)在的情形看,職業(yè)婦女實(shí)在太苦了,萬不及家庭婦女那么舒服。在我未出嫁前,做少女的時(shí)候,總以為職業(yè)婦女是神圣的,待在家庭里是難為情的,便是結(jié)婚以后,還以為留在家里是受委屈,家庭的工作并不是向上性的,F(xiàn)在做了幾年職業(yè)婦女,雖然所就的職業(yè)不能算困苦,可是總感到職業(yè)生活比家庭生活更苦,而且現(xiàn)在大多數(shù)的職業(yè)婦女也并不能完全養(yǎng)活自己,更不用說全家了,僅是貼補(bǔ)家用或個(gè)人零用而已,而外界風(fēng)氣也有轉(zhuǎn)變(可以說是退潮的時(shí)期),對(duì)之并不感到如何神圣而予以尊視,故目下我們只聽到職業(yè)婦女嫁人而沒有聽到嫁了人的婦女定愿無故放棄家庭去就職的。這實(shí)在是職業(yè)婦女最大的悲哀。
  職業(yè)婦女的苦悶
  記者:所謂職業(yè)婦女的痛苦是不是指工作的辛苦?
  蘇青:是呀,工作辛苦是一端,精神上也很痛苦。職業(yè)婦女,除了天天出去辦公外,還得兼做抱小孩洗尿巾生煤球爐子等家庭工作,不像男人般出去工作了,家里事務(wù)都可以交給妻子,因此職業(yè)婦女太辛苦了。再者,社會(huì)人士對(duì)于職業(yè)婦女又決不會(huì)因?yàn)樗桥硕右栽彽,譬如女人去?jīng)商,男人們還是要千方百計(jì)賺她的錢,搶她的帽子,想來的確很苦痛。還要顧到家庭,確很辛苦。
  張愛玲:不過我覺得,社會(huì)上人心險(xiǎn)惡,那本來是這樣的,那是真實(shí)。如果因?yàn)榧彝ダ锏目諝馓鹛鹈勖,是一個(gè)比較舒適的小天地,所以說家里比社會(huì)上好,那不是有點(diǎn)像逃避現(xiàn)實(shí)么?
  蘇青:從感情上講,在家里受了氣,似乎無關(guān)緊要,一會(huì)兒就恢復(fù)了,但在社會(huì)上受了氣,心里便覺得非常難過,決不會(huì)容易忘懷的。
  張愛玲:噯,真的!有一次我看見個(gè)阿媽打她小孩,小孩大哭,阿媽說:“不許哭!”他抽抽噎噎,漸漸靜下來了。母子之間,僵了一會(huì),他慢慢地又忘了剛才那一幕,“姆媽”這樣,“姆媽”那樣,問長問短起來,鬧過一場(chǎng),感情像經(jīng)過水洗的一樣,骨肉至親到底是兩樣的。
  蘇青:不知怎樣,在家里即使吃了虧,似乎可以寬恕,在社會(huì)上吃了虧,就記得很牢。
  張愛玲:我并不是根據(jù)這一點(diǎn)就主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣?huì)上去,不應(yīng)當(dāng)留在家庭里。我不過是說:如果因?yàn)樯鐣?huì)上人心壞而不出去做事,似乎是不能接受現(xiàn)實(shí)。
  記者:你們所謂“人心險(xiǎn)惡”恐怕不過是女性方面的看法。以男性來說,他們是必須要到社會(huì)上去的,因?yàn)橐。而女性則不然,因?yàn)樗齻冞有一個(gè)家庭可以作逋逃藪,像男人就無法逃回家庭去,女人因?yàn)檫有家庭可回,所以覺得人心太險(xiǎn)惡了。其實(shí)社會(huì)人心的險(xiǎn)惡,向來如此,男性是一向遭遇慣了的。職業(yè)婦女的吃虧恐怕還是由于社會(huì)輕視女性的見地,但是女性也有占便宜處,像跑單幫女人就處處占便宜。我想請(qǐng)問一句,就是婦女應(yīng)不應(yīng)該就職?
  蘇青:我講,雖不定是“應(yīng)該”,但已確實(shí)是“需要”的。不過問題是職業(yè)婦女除做事外還得兼顧家務(wù),不像男職員的工作那么單純。家務(wù)工作尤其浪費(fèi)時(shí)間,我覺得燒三個(gè)人吃的菜比燒一個(gè)人的菜,工作并不加重多少,但每一家都各自燒菜,許多婦女的時(shí)間精神都浪費(fèi)在這上面。所以我主張職業(yè)婦女的家庭工作應(yīng)該設(shè)法減少,譬如解決管理孩子問題可以組織里弄托兒所,關(guān)于洗衣,如有價(jià)廉而工作好的洗衣店,那洗衣又何必自己動(dòng)手呢?同樣的,燒飯也不必一定要親自動(dòng)手,要吃飯,上公共食堂不就得了?當(dāng)然,偶然高興,自己燒一次菜,也不會(huì)覺得討厭。我總覺得家庭里不必浪費(fèi)而浪費(fèi)的時(shí)間太多了,像上小菜場(chǎng)的討價(jià)還價(jià),以及軋電車等等。假使商店都是劃一價(jià)鈿的,女人就不必跑來跑去去揀,或是到處討價(jià)還價(jià)了,豈不爽快。
  張愛玲:我覺得現(xiàn)在,婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問題了。生活程度漲得這樣高,多數(shù)的男人都不能夠賺到足夠的錢養(yǎng)家,婦女要完全回到廚房里去,事實(shí)上是不可能的,多少就需要一點(diǎn)副業(yè),貼補(bǔ)家用。
  蘇青:我所謂職業(yè)婦女太苦,綜括起來說:第一是必需兼理家庭工作。第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女,而偏喜歡會(huì)打扮的女人,職業(yè)婦女終日辛辛苦苦,結(jié)果倒往往把丈夫給專門在打扮上用工夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也!
  張愛玲:可是你也同我說起過的,常常看到有一種太太,沒有腦筋,也沒有吸引力,又不講究打扮。因?yàn)樽约河X得地位很牢靠,用不著費(fèi)神去抓住她的丈夫。和這樣的女人比起來,還是在外面跑跑的職業(yè)女性要可愛一點(diǎn)。和社會(huì)上接觸得多了,時(shí)時(shí)刻刻警醒著,對(duì)于服飾和待人接物的方法,自然要注意些,不說別的,單是談話資料也要多些,有興趣些。
  記者:職業(yè)婦女也可以考究打扮的呀?
  張愛玲:就是太吃力了,又要管家,又要做事,又要打扮。職業(yè)婦女同時(shí)還要持家,所以,如果她只能做比較輕的工作,賺的錢比男人少,也不能看不起她,說男女沒有同等能力,男女平等無望那樣的話。比較輕的工作,我的意思是時(shí)間比較短的,并非不費(fèi)力。有些職業(yè),很不吃力,可是必須一天到晚守在那里,那還是妨礙了家庭工作。
  蘇青:的確,像女傭人的工作時(shí)間就是不合理的,像我家的女傭便三年不曾回家過,夫婦之道固然沒有,就是她私生活也是沒有的。
  記者:張小姐家女傭人怎樣?
  張愛玲:我們的阿媽早上來,下午回去,我們不管她的膳宿,不過她可以買了東西拿到這里來燒。我不很喜歡傭人一天到晚在眼前,吃飯的時(shí)候還立在旁邊代人盛飯。
  蘇青:有次我到朋友家里去吃飯,添飯的傭人還是一個(gè)小孩,他只對(duì)我直視,我真難過極了。
  張愛玲:尤其是剩下的菜,如果是給傭人吃的,要時(shí)刻注意,多留下一點(diǎn),吃得很不舒服。
  蘇青:我聽見過一個(gè)笑話:有一次一個(gè)人吃魚,一面吃完了,再翻過一面來,立在旁邊的仆人眼見魚不剩了,氣急起來,把筆在嘴唇上抹上兩撇胡子,主人問他干嘛?他說:“你顧自己的嘴吧,不用管別人的嘴了!
  
  用丈夫的錢是一種快樂
  記者:現(xiàn)在一個(gè)職業(yè)婦女所賺的錢,恐怕只夠買些零星東西,或是貼補(bǔ)家用吧?
  張愛玲:是的,在現(xiàn)在的情形下,恐怕只能做到這樣。記者從一個(gè)女性來看,是用自己賺來的錢快活呢,還是用別人的錢快活?
  蘇青:那我要說:還是用別人的錢快活。
  記者:為什么呢?
  蘇青:用母親或是兒子辛苦賺來的錢固然不見得快活,但用丈夫的錢,便似乎覺得是應(yīng)該的。因?yàn)槲覀兌鄵?dān)任著一種叫做生育的工作。故覺得女子就職業(yè)倒決不是因?yàn)椴辉撚谜煞虻腻X,而是丈夫的錢或不夠或不肯給她花了,她須另想辦法,或向國家要求保護(hù)。
  張愛玲:用別人的錢,即使是父母的遺產(chǎn),也不如用自己賺來的錢來得自由自在,良心上非常痛快?墒怯谜煞虻腻X,如果愛他的話,那卻是一種快樂,愿意想自己是吃他的飯,穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)的權(quán)利,即使女人現(xiàn)在有了職業(yè),還是舍不得放棄的。
  蘇青:女人有了職業(yè),還有一個(gè)好處,就是離婚時(shí)或是寡居時(shí),小孩可以有保障,譬如我從小就沒有父親,母親又沒有職業(yè),所以生活不大好,假使母親當(dāng)時(shí)是職業(yè)女性也許就生活得更好。
  記者:男子和女子的工作效能有沒有差別?
  張愛玲:當(dāng)然,一般女人的程度是比較差的……
  蘇青:做戲女人可沒有差吧!
  張愛玲:就連做戲,女人如果生得美,仿佛就使演技差一點(diǎn),也可以被寬容的吧?這樣的例子很多,尤其在銀幕上。
  蘇青:我總不很相信,從前有一位文友對(duì)我說:“你們女人總不會(huì)拉黃包車呀”,我就回答道:“我是不能夠,但是你就能夠嗎?”
  
  職業(yè)女性的威脅——丈夫被別人奪去
  記者:我看你們總以為專會(huì)打扮的女人是職業(yè)婦女的威脅,其實(shí)將來風(fēng)氣也許會(huì)變,一般人都會(huì)重視職業(yè)婦女,而專會(huì)打扮的女人也許反而不時(shí)髦了。
  張愛玲:可是男人的天性總不見得變得這樣快。
  蘇青:我看到某刊物上有這樣的記載(當(dāng)然我也并不一定認(rèn)為可靠,但無論如何總是一種有趣的諷刺),說莫斯科有一次會(huì)議里討論到婦女的打扮問題,結(jié)果女的方面不主張打扮,男的方面都舉手歡迎打扮。還有一次聽到商店里有化妝品出售,雖經(jīng)理論家大聲疾呼,叫女人們千萬別輕自墮落。但女工們還是擁擠著去爭(zhēng)買,后來鬧到紅軍出來維持秩序才休。
  張愛玲:有些女人本來是以愛為職業(yè)的。
  蘇青:她們是專家。普通的職業(yè)婦女恐怕競(jìng)爭(zhēng)不過她們。
  記者:專們以“愛”為職業(yè)的女子恐怕只是少數(shù)人吧?
  張愛玲:并不少。
  蘇青:正當(dāng)?shù)膵D女很辛苦的工作,以愛為職業(yè)的女人很容易把她們的丈夫搶了去,這對(duì)于兼做社會(huì)工作的女人真是太吃虧了。還有賣淫的制度不取消,男人盡可獨(dú)身而解決性生活,結(jié)果會(huì)影響到女性方面的結(jié)婚問題。
  張愛玲:家庭婦女有些只知道打扮的,跟妓女其實(shí)也沒有什么不同。
  蘇青:做妓女真是最取巧的職業(yè)。猶如以武力來搶取別人用勞力獲得的財(cái)富。
  記者:如何可以消滅這制度呢?
  蘇青:這是很困難的。
  科學(xué)育兒法
  記者:蘇青女士在某一篇文章里曾說過科學(xué)育兒法,究竟什么是科學(xué)育兒法呢?
  蘇青:我以為母親管小孩并不是完全沒有害處,倘若小孩生胃腸病,吵著哭,做母親的,總心軟,喂給他吃,可是倘若交給別人,就可以實(shí)行科學(xué)管理,不給他吃。一般的母親沒有常識(shí),就說我,從小她們就常給我吃豆酥糖,所以現(xiàn)在牙齒弄得很壞,假使能采用科學(xué)管理,就不會(huì)這樣。
  母親的感情
  記者:女人常說:男人都不可靠,你們以為怎樣?
  蘇青:我并不存在什么偏見,只不過在一切都不可靠的現(xiàn)社會(huì)里,還是金錢和孩子著實(shí)一些。
  記者:這樣說,養(yǎng)孩子是女人比較好的投資?
  蘇青:我并不覺得頂好,不過我們寧愿讓感情給孩子騙去而不愿意受別的不相干的人的騙。
  被屈抑的快活
  記者:蘇女士是不是覺得男女一切方面都該完全平等?
  蘇青:假使女人在職業(yè)及經(jīng)濟(jì)上與男人太平等了,我恐怕她們將失去被屈抑的快樂,這是有失陰陽互濟(jì)之道的,譬如說以性心理為例吧,男的勇敢,女的軟弱,似乎更可以快活一些,倘若男女一樣的勇敢,就興趣全失的了。我有這樣感覺,倘若同男的一塊出去,費(fèi)用叫我會(huì)鈔,我就覺得很驕傲,可是同時(shí)也稍微有些悲哀,因?yàn)橐呀?jīng)失去被保護(hù)的權(quán)利了。這并不是女人自己不爭(zhēng)氣,而是因?yàn)槟信刑烊唬ㄉ淼模┎黄降,?yīng)該以人為的制度讓她占便宜來補(bǔ)足,叫我請(qǐng)客,便有不當(dāng)我是女人的悲哀。假如我有,則我倒是很希望自己的丈夫常請(qǐng)人家客的。
  張愛玲:一般人總是怕把女人的程度提高,一提高了,女人就會(huì)看不起男人。其實(shí)用不著擔(dān)憂到這一點(diǎn)。如果男女的知識(shí)程度一樣高(如果是純正的而不是清教徒式的知識(shí)),女人在男人之前還是會(huì)有謙虛,因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)。因?yàn)榕艘绨莶趴鞓罚腥艘怀绨莶趴鞓贰?br>  蘇青:假如女人的程度太提高了,男的卻低,女人還是悲哀的,我就獨(dú)怕做了女皇,做了女皇誰又配做我的配偶呢?
  張愛玲:前兩天在報(bào)上看到關(guān)于菲律賓的一個(gè)島上,女權(quán)很高,因?yàn)橐磺惺虑槎加膳藖碜,男人完全被養(yǎng)活,懶得很,只知道斗雞賭博。那樣的女權(quán)我一點(diǎn)也不羨慕。
  蘇青:我說只要男女同樣做事就該同樣被尊重,固不必定要爭(zhēng)執(zhí)所做事情的輕重,男人會(huì)當(dāng)海軍會(huì)造兵艦并不比女打字員高貴,就是管小孩處理家務(wù)的女人,也同樣的出著勞力。不過這也得有保障才行,法律該有明文規(guī)定:男女的職業(yè)雖然不同,但是職業(yè)的地位是平等的,F(xiàn)在有人說“管家就是職業(yè)”,可是普通職業(yè)可以解職,而女人這職業(yè)是終身的,倘若丈夫中途變心時(shí),又該怎么辦呢?
  女人最怕“失嫁”
  記者:現(xiàn)在再談婚姻問題吧。目前上海女人的結(jié)婚方式是怎樣的?
  蘇青:目前結(jié)婚的方式還是不一律,有的新式,有的舊式,有的半新半舊。大多數(shù)是先經(jīng)介紹,后交朋友,然后再訂婚。
  記者:本期《雜志》里有篇文章,叫《女大不嫁》,說到現(xiàn)在女性擇配困難,以前總是中學(xué)女生想嫁大學(xué)生,大學(xué)生想嫁留學(xué)生,現(xiàn)在戰(zhàn)事發(fā)生,沒有了留學(xué)生的來源,于是大學(xué)女生就難有對(duì)象,譬如一家做生意人家,要娶個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女生做媳婦,總覺得不妥。
  蘇青:在十年前,革命空氣濃厚,大家心理上總以為娶新式老婆好,現(xiàn)在是停滯退潮時(shí)候,以為娶個(gè)舊式老婆反而實(shí)惠,新式女子只能找個(gè)把來做做情人,所以知識(shí)女子更吃虧了。
  記者:假使你有個(gè)妹妹,要你替她擇配,你會(huì)提出什么條件呢?
  蘇青:女人以“失嫁”為最可怕。過時(shí)不嫁有起生理變態(tài)的危機(jī)。不過知識(shí)淺的還容易嫁人,知識(shí)高的一時(shí)找不到正式配偶,無可奈何的補(bǔ)救辦法,說出來恐怕要挨罵,我以為還是找個(gè)把情人來補(bǔ)救吧,總較做人家的正式的姨太太好,丈夫是寧缺勿濫,得到無價(jià)值的一個(gè)(整個(gè)),不如有價(jià)值的半個(gè)甚至僅三分之一。不過這樣一來,社會(huì)對(duì)私生子應(yīng)該承認(rèn)他的地位。這樣說來,似乎太便宜了男人,不過照目前(希望僅限于目前)實(shí)際情形而論,男人也有他的困難,因?yàn)樵诹?xí)慣和人情上,不能犧牲他的第一個(gè)妻子(假定她是不能自立的,也無法改嫁的)。而知識(shí)婦女自有其生活能力,不妨僅侵占別人感情而不剝奪別人之生活權(quán)利。自然能夠絕對(duì)不侵占更好,不過現(xiàn)代男人多數(shù)早婚,而職業(yè)婦女常常遲嫁。這是過渡時(shí)代的無可奈何的辦法。原是不足為訓(xùn)的,而且每人的結(jié)婚倘僅限一次實(shí)在太危險(xiǎn),因?yàn)槟贻p人觀察力差,而年老了又要色衰。我的主張是盡自己能力觀察,觀察停當(dāng)(自以為停當(dāng))就結(jié)婚,雖然總想天長地久,不過就不久長也罷,多嫁幾次只不過是自己的不幸,既非危害民國的事,亦無什么風(fēng)化可傷也。
  記者:現(xiàn)在的婚姻制度恐怕不能說合理吧?離婚在事實(shí)上又很困難……
  蘇青:離婚不成問題,至于小孩,依我說最好由父親出錢,歸母親撫養(yǎng)。假如男的不出錢,不妨就帶他們?nèi)プ觥巴嫌推俊。?jù)說范文正公便是做拖油瓶出身,他的繼父姓朱,似乎后世也并不因此就看輕他。做繼父的與孩子接觸不多,實(shí)在沒有討厭他們的理由……
  張愛玲:一半,男人也是為了面子關(guān)系。
  蘇青:但是慢慢兒就會(huì)好的。我總覺得孩子與女人關(guān)系來得密切,并未礙著男人什么事。而后母管養(yǎng)前妻子女便不行,因?yàn)樗麄兪菚r(shí)時(shí)接觸的,容易發(fā)生沖突。
  張愛玲:離婚后的小孩也并不如一般人想象的那么痛苦。
  記者:一夫一妻制到底是否合理?
  蘇青:比較合理,但不能嚴(yán)格執(zhí)行,其間應(yīng)該有伸縮余地。譬如說,這次戰(zhàn)后我恐怕又要盛行多妻了(法律雖不允許,亦不忍嚴(yán)禁)。原因倒不一定是戰(zhàn)死的人太多,而是有許多男人活著也討不起老婆。將來無生活能力的女人必定求著去當(dāng)人家姨太太,有生活力的女人只好非正式地向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志氣,但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機(jī)能吧。
  記者:在現(xiàn)社會(huì),早婚還是相當(dāng)流行的……
  張愛玲:早婚我不一定反對(duì),要看情形的。有些女人,沒有什么長處,年紀(jì)再大些也不會(huì)增加她的才能見識(shí)的,而且也并不美,不過年輕的時(shí)候也有她的一種新鮮可愛,那樣的女人還是趕早嫁了的好。因?yàn)槟贻p,她有較多的機(jī)會(huì)適應(yīng)環(huán)境,跟著她丈夫的生活情形而發(fā)展。至于男人,可是不宜于早婚,沒有例外。一來年輕人容易感情沖動(dòng),沒有選擇的眼光,即使當(dāng)時(shí)兩個(gè)人是非常相配的,男的以后繼續(xù)發(fā)展,女的卻停滯了,漸漸就有距離隔膜。而且年輕人很少能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,早婚,妻子一定是由父母贍養(yǎng),養(yǎng)成依賴的心理,于將來的前途有礙。





上一本:往回跑 下一本:枕日閑談

作家文集

下載說明
蘇青全集的作者是蘇青,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書