“我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體，更實(shí)在。感謝她們承載著我在人群中漫游，給我?guī)砻姘�、牛奶、愛情和酒。我把我黑暗的日子擰啊擰，擰出窗臺(tái)上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光陰命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為她們?cè)匚⑿^存在過做見證�！敝茉婆�，新世紀(jì)的候鳥歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。九歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫詩，云游四方。他雖然是一個(gè)盲人，卻為我們開啟了心靈之窗。
作者簡(jiǎn)介：
周云蓬，新世紀(jì)的候鳥歌手，冬天云南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。九歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫詩、云游四方，靠手藝吃飯，為自己創(chuàng)作，為普通人獻(xiàn)藝。獨(dú)立制作《春天責(zé)備》。發(fā)行唱片有《沉默如謎的呼吸》（2003）、《中國(guó)孩子》（2007），以及《牛羊下山》（2010）。目錄：
序溫暖和百感交集的旅程羅永浩
春天責(zé)備·自選詩歌
春天責(zé)備
火車站
極晝
轉(zhuǎn)身
水的一生
呃
失業(yè)者
阿炳
嗅
道
吃完一碗面條之后
江南
一天序溫暖和百感交集的旅程羅永浩
春天責(zé)備·自選詩歌
春天責(zé)備
火車站
極晝
轉(zhuǎn)身
水的一生
呃
失業(yè)者
阿炳
嗅
道
吃完一碗面條之后
江南
一天
寫作
今夜
盲人影院
我的名字
中年人
兒孫
書生
北方
胭脂井
戀愛
獲救
給詩歌一根煙
午睡
不是詩
搬家
恐
讀著名詩人的詩
瘟疫
厭世之夜
秋天——白屋
犯罪嫌疑人
孟冬
如果你突然瞎了該怎么辦
銀色女
咳，瘋子
NoWoman,NoCry
香港腳
春天，草木灰
藍(lán)刀
寶貝
駱駝和酸辣粉
詩人雞犬
沒有
詩人何為
無頭路
睜著眼睛睡覺的人
楚人
感動(dòng)康德
丟東西
像糖果一樣美好的現(xiàn)實(shí)
中國(guó)食物鏈
拉薩畫廊
這是第一天
樹
民謠是什么
世界的氣息
盲人影院·自選隨筆
北大——獻(xiàn)給海子
北大江湖身不由己
差一小時(shí)到明天
夜行者說
《低岸》獻(xiàn)詞
懷念小索
節(jié)氣札記
亂想
托音樂的福
盲人影院
回憶圓明園
再憶圓明園
造歌運(yùn)動(dòng)
寫在《中國(guó)孩子》前面的話
“《中國(guó)孩子》走唱中國(guó)”歲末感言
饑餓藝術(shù)家的饕餮大餐
嶗山道士小青島
我們來開“紅色推土機(jī)”
綠皮火車
自由簡(jiǎn)歷
八個(gè)豆瓣兒
一夜書一段歌一里路
江湖夜雨十年燈——關(guān)于新民謠的孩提時(shí)代
歌者夜行·周云蓬小傳
口述：周云蓬
采訪/撰文：綠妖
第一章陸地航行
第二章夢(mèng)見火車
第三章音樂降臨
第四章每個(gè)人是一個(gè)星系
附錄
關(guān)于張慧生的瑣憶胡續(xù)冬盲人影院·自選隨筆
自由簡(jiǎn)歷
中國(guó)人的自由，從莊子的手中起飛，具體地說就是他那篇《逍遙游》。在幽冥一樣的北海中，那條叫做鯤的大魚，化成鵬鳥，展翅飛向南海。據(jù)估算，它的飛行軌跡應(yīng)在大氣層之外的太空中。
自由是無目的性，就像這只大鵬鳥，它為什么要不遠(yuǎn)萬里地飛向南海，不是度假也不是尋仇，所以別的小蟲小鳥都嘲笑它。跟莊子處于同時(shí)代的屈原，他的詩也是上天人地、日月星辰的，可由于愛國(guó)主義和狹隘的民族主義，他的天地雖大，卻如鉆入牛角尖，強(qiáng)烈的目的性，會(huì)捆住自由的翅膀。
自由是要克服重力，要離開大地，就要克服地心的引力。大鵬鳥其翼若垂天之云，它飛行的力量激起三千里的波濤和直上九萬里的風(fēng)，而它的起因只是三個(gè)字，“怒而飛”，所以說，沒有免費(fèi)的午餐，也沒有唾手可得的自由，自由要人的力量去爭(zhēng)取。它不等于懶散和惰性。在比莊子早幾百年的古希臘神話里，有這樣的故事：日神阿波羅的兒子，借他父親的太陽車去周天遨游，可由于他是凡人，無法駕馭噴著烈火的天馬，結(jié)果一頭栽向大地，車毀日亡。天性自由的古希臘人認(rèn)識(shí)到，通向自由的道路也是一條危機(jī)四伏的道路。
莊子其后六百年，他的學(xué)說終于被世人身體力行，并染上了鮮血。那是個(gè)人們一邊抓著虱子，一邊談著形而上哲學(xué)的年代，那是個(gè)在葬禮上賓客一起學(xué)驢叫的年代。晉人嵇康，崇尚老莊，蔑視禮法，嵇康是又帥、又才大如海、又有真性情的奇男子，“嵇叔夜之為人，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩”。
嵇康是最早的實(shí)驗(yàn)噪音音樂家和行為藝術(shù)家，他經(jīng)常裸體在樹下掄著大錘打鐵；嵇康是最初的無政府主義者，他輕蔑像蜘蛛一樣陰毒的司馬昭，結(jié)果被殺。嵇康在刑場(chǎng)上，不喊口號(hào)，不作講演，他彈了一曲《廣陵散》，然后引頸就戮。千載之下，令人神往。
殺嵇康的理由之一是他破壞綱常，“坐以違反名教之大罪殺之”；在西方，黑暗的中世紀(jì)即將拉開大幕，人們以上帝的名義燒死無數(shù)異教分子，中國(guó)也漸漸進(jìn)入了大一統(tǒng)時(shí)代，“存天理，滅人欲”。自由的人變成了體制外的人，邊緣的人。但自由之光從來未曾泯滅�？鬃诱f，己所不欲，勿施于人。耶穌說，你希望別人怎樣對(duì)你，你就要怎樣對(duì)待別人。
結(jié)論是，不能繞過“人”。無論是以上帝的，還是以天理的名義，繞過或者踐踏了具體的人，都是愚昧和野蠻的。
過了一千年，歐洲開始文藝復(fù)興，他們?cè)诠畔ＥD、羅馬的文化中尋求前行的路標(biāo)。希臘人說：人是萬物的尺度。人終于從上帝的陰影中被拉到了陽光下。而中國(guó)卻少有像嵇康那樣敢為自由而流血的人。老莊哲學(xué)成為了體制內(nèi)失敗者的心靈收容所，隱士們心不在焉地釣著魚，等待著周文王的禮賢下士。但也偶有自由心靈的閃現(xiàn)，如北宋的柳永，“忍把浮名，換了淺斟低唱”，蘇東坡，“小舟從此逝，江海寄余生”，明朝的思想家李贄，才子徐文長(zhǎng)，清朝的生活家李漁。進(jìn)入十八世紀(jì)，美國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)梭羅，他隱居在瓦爾登湖，自己蓋房子，自己種糧食，他像我們中國(guó)的陶淵明，但比后者更有終極關(guān)懷。他先知一樣預(yù)言了現(xiàn)代文明所要面臨的困境，比如人們將禽獸不如地為了自己居住的房子勞其一生，人們將越來越遠(yuǎn)離體力勞動(dòng)，疏遠(yuǎn)自然界。而中國(guó)的那只大鵬鳥，也飛到了一九一九年，它的兩只翅膀分別是科學(xué)和民主。一代人，豪情萬丈，一飛沖天。但它最終只是一只小小鳥，生活的壓力和生命的尊嚴(yán)壓著它超低空飛行了幾十年，然后，吧唧，落到了一個(gè)人身上，這個(gè)人就是王小波。
王小波說，在我們這里，智慧被超越，變成了“暖昧不清”；性愛被超越，變成了“思無邪”；有趣被超越之后，就會(huì)變成莊嚴(yán)滯重。
王小波不是阿波羅沖動(dòng)的兒子，他有歐美的科學(xué)理性，又有中國(guó)大鵬鳥的輕盈不羈，他反對(duì)東方文明中的自我陶醉、借酒遮臉裝神弄鬼，可他很多小說的原始素材都來自唐傳奇，李靖、虬髯客、紅拂、無雙，那些明亮、豐滿的人，在他筆下唐朝一樣的有生機(jī)，有趣味。
他活在中國(guó)的體制外，但植根于本土，靠寫小說為生；他的精神赤條條來去無牽掛，沒有神圣宗教這個(gè)大靠山，沒有國(guó)學(xué)、新儒家的遮陽傘，他讓我們看到，一個(gè)人也可以只依賴藝術(shù)、理性、智慧和現(xiàn)世短暫的生命，來頂天立地地生活�？上纳褡杂梢粯拥囊姿椤�
自由的精神是不斷地懷疑，不斷地轉(zhuǎn)向，不在乎粉碎一切，寧愿一切來粉碎我，它屬于個(gè)人的心靈，不屬于外在的成敗，如魚飲水，冷暖自知。心靈的自由高于國(guó)王的寶座。
最后還是莊子的話：取光照物的薪火會(huì)燃盡，但火種卻傳續(xù)下來，永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
……
|
