本書精選了張曉風(fēng)由上世紀(jì)七十年代起創(chuàng)作的散文中的經(jīng)典之作，包括作者與親友的故事、對景或物的描寫、人生感悟以及作者自身創(chuàng)作的經(jīng)歷等。筆觸細(xì)膩清新，語言生動自然，真摯感人，充分展現(xiàn)了其不俗的美文功底。
作者簡介：
張曉風(fēng)，1941年出生于浙江金華，祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)中文系，曾任教于臺灣陽明大學(xué)、東吳大學(xué)和香港浸會大學(xué)等。著有小說、詩、戲劇、雜文和童話等數(shù)十部作品。主要散文作品有《地毯的那一端》、《從你美麗的流域》、《你還沒有愛過》、《這杯咖啡的溫度剛好》、《星星都已經(jīng)到齊了》和《玉想》等。目錄：
散文的詩人——張曉風(fēng)創(chuàng)作世界的四個向度／痖弦
我的散文觀／張曉風(fēng)
輯一孤意與深情
地毯的那一端
魔季
初雪
十月的陽光
詠物篇
念你們的名字
半局
大音
孤意與深情
許士林的獨白
她曾教過我
輯二釀酒的理由散文的詩人——張曉風(fēng)創(chuàng)作世界的四個向度／痖弦
我的散文觀／張曉風(fēng)
輯一孤意與深情
地毯的那一端
魔季
初雪
十月的陽光
詠物篇
念你們的名字
半局
大音
孤意與深情
許士林的獨白
她曾教過我
輯二釀酒的理由
我交給你們一個孩子
一個女人的愛情觀
釀酒的理由
玉想
只因為年輕啊
色識
人體中的繁星和穹蒼
高處何所有
時間
你不能要求簡單的答案
錯誤
輯三我的幽光實驗
我知道你是誰
“就是茶”
凡夫俗子的人生第一要務(wù)便是：活著
我的幽光實驗
顧二娘和歐基芙
噓！我們才不要去管它什么畢業(yè)不畢業(yè)的鬼話
“浮生若夢��！”他說
六橋
東鄰的竹和西鄰的壁
常玉，和他的小土缽
大師·樹林·鳥蛋
正在發(fā)生
一碟辣醬
一只玉羊
“可以！”
肉體有千萬種受難的形態(tài)
炎涼
專有名詞對照表 《地毯的那一端》：
冬天就來了，我們的婚禮在即。我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個長長的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個小火爐嗎？當(dāng)寒流來時，我愿其中常閃耀著炭火的紅光。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。我即將走入禮堂，德，當(dāng)《結(jié)婚進(jìn)行曲》奏響的時候，父親將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢？
我們已有過長長的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞。我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因為，哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。
《詠物篇》
流蘇與詩經(jīng)
三月里的一個早晨，我到臺大去聽演講，講的是“詞與畫”。
聽完演講，我穿過滿屋子的“權(quán)威”，匆匆走出，驚訝于十一點的陽光柔美得那樣無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟至讓人憂愁起來。
而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠(yuǎn)了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：“這花，叫流蘇�！�
那花極纖細(xì)，連香氣也是纖細(xì)的，風(fēng)一過，地上就添了一層纖纖細(xì)細(xì)的白，但不知怎的，樹上的花卻也不見少。對一切單薄柔弱的美我都心疼著。總擔(dān)心它們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園里，誰肯為那些粉簌簌的小花駐足呢？
我不太喜歡“流蘇”這個名字，聽來仿佛那些花都是垂掛著的，其實那些花都向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規(guī)矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的詩經(jīng)。
如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經(jīng)，它有一樹美麗的四言。
花拆
花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破繭的濃縮的美；花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底�；ɡ偈翘�，似乎混沌無知，卻有時喜歡用強烈的胎動來證實自己。
花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。有時，一夜之間，花拆了；有時，半個上午，花胖了�；ǖ拿啦蝗谏⑾�，在于那份不可思議。我喜歡慎重其事地坐著看曇花開放。其實曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世所給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念。但曇花的拆放卻是一種扎實的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出噗然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，登時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。
有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。
《釀酒的理由》
理由之三是由于酒是一種“時間的藝術(shù)”，家中有了一壇初釀的酒，歲月都因期待而變得晃漾不安乃至美麗起來。人雖站在廚房的油煙里，眼睛卻望著那壇酒，如同望著一個約會，我終于斷定自己是一個飲與不飲都不重要的半吊子飲者。對我而言，重要的反而是那份“期待的權(quán)利”，在微微的焦灼、不耐和甜蜜感中我日復(fù)一日隔著玻璃凝視封口之內(nèi)的酒的世界。
僅僅只須著手釀一壇酒，居然就能取得一個國籍——在名為“希望”的那個國度里，世間還有比這種投資更劃得來的事嗎？
想當(dāng)年那些紹興人，在女兒一出世的時候便做下許多壇米酒埋在地窖里，好等女兒出嫁時用來待客，那其間有多么深婉的情意��！那酒因而叫“女兒紅”，真是好得不能再好的名字，令人想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起水上琴弦以及故意俯身探到窗前來的月光，一樣的使人再多一絲觸想便要成淚。……
|
